寫(xiě)作是另一場(chǎng)孕育（外一篇）

干亞群

下班鈴聲響過(guò)后，幾輛自行車渾身震顫似的跑出了醫(yī)院。

我在診室獨(dú)自坐了一會(huì)兒，雙手抱著后腦勺，目光從天花板移到窗外，黑黑的屋脊分割出半塊玻璃，屋脊上面站著的是天空，看起來(lái)僅僅是一角。這一段時(shí)光靜得有些空蕩。醫(yī)生下了班，病人除非是急診，多出來(lái)的空間配合著時(shí)間，而我的時(shí)間始終填充不了空間，下了班，我還是在醫(yī)院，只不過(guò)下班的是白大褂。想深深吸口氣，結(jié)果只是嘆氣。脫了白大褂，關(guān)門(mén)，上樓。

我的寢室在樓上中間，朝南，有一條走廊，連著東西，一個(gè)拐彎后，是樓梯，有十四級(jí)臺(tái)階。我從口袋里掏出鑰匙，開(kāi)門(mén)，在床沿上坐了一會(huì)兒，開(kāi)始有些無(wú)聊，繼而變得無(wú)趣。我關(guān)了門(mén)，摸出笛子，吹了一首曲子。因沒(méi)人指點(diǎn)，不會(huì)運(yùn)氣，吹得頭昏腦脹，一曲終了，大有解脫之意。

于是，我對(duì)著窗戶放空。

玻璃上面糊著報(bào)紙，在我來(lái)之前已默默泛出一塊塊的黃斑，接引著字的漫漶，在時(shí)光深處悄悄埋藏那些字，那些事。當(dāng)時(shí)，我想換上新的，因一時(shí)疏懶，竟然忘記了此事，時(shí)間長(zhǎng)了后，我倒習(xí)慣了那兩張舊報(bào)紙。對(duì)鎮(zhèn)上新鮮的東西，我還沒(méi)弄明白，既然不明白，就需要有一個(gè)過(guò)程，包括接受鎮(zhèn)上最年輕的婦產(chǎn)科醫(yī)生這個(gè)身份一樣。

年輕在醫(yī)生這個(gè)崗位上是一件難以啟齒的事。

尤其叮囑病人術(shù)后要避免性生活時(shí)，我就會(huì)結(jié)巴。房事、做愛(ài)、夫妻生活這些詞讓病人一頭霧水，童醫(yī)生用“走攏”直截了當(dāng)，可我把“走攏”說(shuō)得遮遮掩掩，聲音細(xì)細(xì)的，窘迫與尷尬似乎撕扯著聲帶。有個(gè)別病人還很無(wú)辜地問(wèn)我，多長(zhǎng)時(shí)間可以“走攏”。這樣的問(wèn)話有時(shí)讓我很憤怒，但憤怒無(wú)效，嘴里不得不重復(fù)“走攏”。

當(dāng)然，病人不能完全信任我，還不是特別嚴(yán)重的事，只要我會(huì)熬，熬成童醫(yī)生和牛醫(yī)生的年齡，我也會(huì)被病人叫成姐，那時(shí)說(shuō)出“走攏”一詞，肯定與童醫(yī)生一樣波瀾不驚。

然而，一眼望到底的生活，并非是我的彼岸。

我對(duì)起承轉(zhuǎn)合的生活充滿迷戀。

我在心里堆砌著種種念想，它們?cè)絹?lái)越讓我不安心于眼下的一切。

只是，我分不清是抱負(fù)還是欲望，似乎一半被鳥(niǎo)帶到云端，另一半，落到了水中。

而我能看到的鳥(niǎo)，無(wú)非是麻雀。

麻雀，一生的活動(dòng)半徑或許不過(guò)幾個(gè)村子，飛行時(shí)身子佝僂，一聳一聳，似乎馱著一袋心事。即使收起羽毛，它們也是不住地?cái)Q著脖子。它們的一生灰色而短淺，還帶著驚慌，常常淹沒(méi)于村莊的煙灰色里。

墻外有溪水，潺潺的聲音四平八穩(wěn)，似乎帶著某種隱忍，也像是看空一切，在暮色漸漸圍攏過(guò)來(lái)的時(shí)候，水流聲越來(lái)越清晰，幾乎爬上我的書(shū)桌。

桌子是舊的，兩只抽屜一只拉出關(guān)不上，一只關(guān)上拉不出，像是老木匠的眼睛，一睜一閉。左邊的桌腳底下還塞了一塊半的木板，為找這塊板，我費(fèi)了很多工夫。太厚，桌子往窗邊斜，太薄了，便朝我身邊靠。

桌上堆放著零亂的稿紙。文章已經(jīng)寫(xiě)了好幾天了。有時(shí)被第一段所困擾，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，總是不滿意。我完全可以選擇另起一行，或干脆先擱著，可我太偏執(zhí)于文章的開(kāi)頭，就像給人做手術(shù)，之前必須做好基本的檢查，問(wèn)病史、測(cè)體溫。這個(gè)程序深深影響到我的寫(xiě)作，把文章的“起”當(dāng)成了一種敬畏，像是在紙上完成儀式。

可想而知，我的筆會(huì)時(shí)時(shí)卡在紙上，被某個(gè)意思，或某段話所攔截，涂涂改改，刪刪減減，仍無(wú)法讓文章“起”來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)，我的胃會(huì)隱隱作痛，仿佛那些詞語(yǔ)和病句跑進(jìn)了胃里，互相碰撞。那只拉出關(guān)不上的抽屜里有一些治胃病的常用藥，不舒服的時(shí)候我會(huì)摸出一瓶。偶爾，藥沒(méi)摸到，卻抽出一本字帖。我便在草稿紙上練字，用一種字修復(fù)另一種字。

沒(méi)有人知道我在寫(xiě)東西。我只在晚上寫(xiě)，像一只躲躲閃閃的麻雀，在紙上低飛，或帶著緊張的蹦跳，東一段，西一截。我并不十分清楚怎么寫(xiě)，只是努力把心里不想順從于現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)寫(xiě)到紙上。然而，我無(wú)法把握住那些情緒，它們有時(shí)明明就在我眼前，也真實(shí)地徘徊在我的心底，可我一碰，它們又消失得無(wú)影無(wú)蹤。我找不出排遣這種糟糕情緒的方法，只好壓指關(guān)節(jié)，一節(jié)節(jié)過(guò)去，咔嚓，咔嚓。我自虐似的，把十個(gè)指關(guān)節(jié)壓了一遍，咔嚓的聲音在燈下響著，而文章仍沒(méi)有“起”成。

我最接近的是孕育那些事。沒(méi)有了孕育，鄉(xiāng)村是失魂落魄的。

寫(xiě)作于我是另一場(chǎng)孕育。

蟲(chóng)子開(kāi)始在墻根吱溜作響，享受著夜里的每一寸光陰，它們似乎從一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，尋著一條說(shuō)不清楚的邊際，準(zhǔn)備溜到另一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方。

遙遠(yuǎn)讓夜晚變得輕盈起來(lái)，它接引著我筆下的文字。

有時(shí)，我會(huì)聽(tīng)到一些雜聲，很奇怪，有一只鳥(niǎo)總在暗夜里鳴叫，叫得還不是很好聽(tīng)，粗粗的，啊哈啊哈哈哈，類似這樣的節(jié)奏，似乎嘲笑著什么。我自然把自己想象成它嘲笑的對(duì)象，感覺(jué)它在嘲弄我。但我也無(wú)可奈何。偶爾還能聞到香味，應(yīng)該是樟樹(shù)。樟樹(shù)的花很小，如米粒，可結(jié)的果卻不小，黑色的，趁不備時(shí)，啪地一聲，掉進(jìn)脖子里。人與植物都是相通的，希望開(kāi)花結(jié)果，希望向上。

稿紙上的字，起初很認(rèn)真，可后來(lái)越來(lái)越潦草，比處方上的字還要差。處方上的字東倒西歪是故意的，你不寫(xiě)成天書(shū)，就無(wú)法獲得病人的信任，潦草成了資歷，而稿紙上的字是被我喂養(yǎng)出來(lái)的。只是，我辜負(fù)了那些念想，成了文字的后母，把它們寫(xiě)得枯瘦、干癟。

我寫(xiě)廢掉了許多稿紙，還是寫(xiě)不出令自己舒服的文字。我試圖尋找一些有意思的詞藻，去修補(bǔ)記號(hào)里的文字。我的筆在紙上匍匐，我的手跟著在匍匐，指頭幾乎是向紙跪拜，也向文字跪拜。一起跪拜的還有那些故事，以及故事里的人和事。昨天那個(gè)老頭又來(lái)了，手里拎著一只大公雞，讓我給他取雞血，然后給他打針，說(shuō)是從上海得來(lái)的偏方。我不肯。誰(shuí)也不肯。他只好回去，大公雞一路高亢鳴叫。今天，老頭又來(lái)，大公雞沒(méi)來(lái)。他一瘸一瘸的，屁股上滿是瘀血。他跟我要藥棉，我給他裝了一小瓶。我同他說(shuō)過(guò)幾句話，可我表達(dá)時(shí)怎么也說(shuō)不全他的細(xì)節(jié)。

我在昏黃的燈光下盯著自己的雙手，恨不得用目光淬煉它們，像鐵匠一樣鍛造出一把銳利的鐮刀。曾有人驚嘆我的手，白皙、小巧且光潔。當(dāng)?shù)弥沂侵a(chǎn)士時(shí)，那人不無(wú)感慨地說(shuō)，這才是接引生命的手。

可是，我無(wú)法助產(chǎn)文字。

我寫(xiě)廢掉了很多稿紙，但從不亂棄那些草稿，上面有許多的記號(hào)，擰著一根尾巴或一條粗壯的直線，從文字中間橫穿而過(guò)，也有幾個(gè)三角形。它們整整齊齊地放在抽屜里，與藥擠在一起，你靠著我，我靠著你，仿佛等待著某種提醒。

一個(gè)雨夜，我站宿舍門(mén)口的走廊里，屋檐下滴滴滴答答，一聲接著一聲，跟抽泣似的。其中還摻和著別的聲音，迷糊，聽(tīng)不太真切，像是一團(tuán)光陰煮著的心事。路燈在雨簾中照出一小塊慘淡的昏黃。四周很寂靜，醫(yī)院的大門(mén)也合上了。我突然一陣傷感，覺(jué)得自己一無(wú)是處，在小鎮(zhèn)的褶皺里打轉(zhuǎn)，不知道屬于自己的那塊泥土在哪里。我仿佛走散在歲月的荒野里。

我找出所有的草稿紙，用一張報(bào)紙裹住，下樓走到了食堂。菊嬸嬸把最后一壺開(kāi)水燒開(kāi)后準(zhǔn)備封爐了，我說(shuō)借用一下。菊嬸嬸沒(méi)問(wèn)我干什么用，只是問(wèn)我要不要再添一只煤球，我說(shuō)不用了。菊嬸嬸貓進(jìn)她的小屋后，我把火爐放在灶膛邊，靠近的草稿紙迅速舔起一朵朵火苗，然后被我塞進(jìn)灶膛里。我知道有一縷縷煙在雪夜中升起，又慢慢散去。火光映紅了我的臉，我第一次感覺(jué)到了文字的溫暖，這也像是文字向我告別的儀式。

我到底還是沒(méi)有放棄對(duì)文字的孕育。雖然，我不知道怎么樣才能準(zhǔn)確地捕捉感覺(jué)，但我發(fā)現(xiàn)自己找到了路徑，在別人的文章里尋找熟悉的情緒，并臨摹下來(lái)。這是我的一個(gè)秘密，我也為這個(gè)秘密欣喜若狂，仿佛找到了“不孕不育”的偏方。

后來(lái)，我讀到“爬格子”這個(gè)詞，才意識(shí)到自己原來(lái)用錯(cuò)了稿紙。我把投稿后石沉大海的緣由歸結(jié)于此。我原諒了自己，這種快樂(lè)雖然短暫，卻讓我覺(jué)得一切都值得重新開(kāi)始。

我精心挑選了三首詩(shī)，跑到郵電所，把信小心地投放到郵筒里。離開(kāi)前又反復(fù)往里看，擔(dān)心我的信跟別人的信粘連在一起，郵遞員分發(fā)信件時(shí)扯壞了信封。有時(shí)又瞎猜它們被投寄時(shí)弄丟了?？傊?shī)是寄出去了，但心思卻越來(lái)越重。

我哀嘆那些寄出去的文字。至此，我不得不感慨植物，它們的果莢太神奇了，只有孕育成熟的時(shí)候才會(huì)彈出身體里所有的果子，完成它們的分娩。我太急于求成了，根本來(lái)不及打磨，便草率地往外投，就像把還沒(méi)有孕育成熟的孩子暴露在外。

我不得不坦白自己那些卑微的想法和做法，在稿件里附上一封信，寫(xiě)自己蝸居鄉(xiāng)下是如何如何的糟糕，生活遭遇了什么樣的變故，現(xiàn)在只剩下一個(gè)愿望，那就是希望能看到自己的詩(shī)歌變成鉛字，可其結(jié)果仍一樣。

我并沒(méi)有死心，仍然每個(gè)晚上躲在斗室里捉筆。遇到同事打牌的邀請(qǐng)，我總婉言謝絕。我不敢說(shuō)自己在寫(xiě)作，只是說(shuō)反正也沒(méi)事，看看書(shū)消磨時(shí)光，還特意用鎮(zhèn)上的方言把“消磨時(shí)光”這四個(gè)字的聲調(diào)加重、拖長(zhǎng)。我不知道別人聽(tīng)到這句話是什么感覺(jué)，我自己覺(jué)得那四個(gè)字像是一根草繩掉落地上突然散開(kāi)了結(jié)似的。

上班，我用手檢查病人，接生，做手術(shù)，接管著一樁樁的孕事。下班，我用手握筆，邀約那些文字在格子坐坐或住下來(lái)。我也慢慢習(xí)慣了與文字相處的不容易，就像我碰到過(guò)的那些不孕不育以及難產(chǎn)。

我知道泥沙俱下的一切可能，也曉得平庸在歲月里輕搖慢晃，可我沒(méi)有放棄用文字孕育夜晚的寧?kù)o。

每當(dāng)我放下筆時(shí)，四周一片寂然，仿佛是從乾坤處滴漏下來(lái)，我甚至聽(tīng)到蟲(chóng)子擦著草尖飛過(guò)，恍惚之間，有什么珍貴的東西與我迎面相逢了。

一個(gè)文友

海燕走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我剛脫掉白大褂。她一瘸一拐的，因沒(méi)有聲音，只見(jiàn)余光里有一個(gè)影子跟括號(hào)似的括到我跟前，然后像一截鋤頭咬進(jìn)泥里，定住了。我不由一驚，猛抬起頭，海燕露著一張干癟的笑臉，笑里有飽滿的討好與謙卑，身子往上挺了挺，可一會(huì)兒還是往右歪。

當(dāng)然，那時(shí)我還不知道她叫海燕，只把她當(dāng)成病人。

我習(xí)慣性地問(wèn)她，你看什么？她露著一口四環(huán)素牙，說(shuō)，我看你。看病說(shuō)成看醫(yī)生，大家都理解?？僧?dāng)醫(yī)生改成你后，感覺(jué)這里面有了不一樣的味道。至于什么味道，我一時(shí)還真說(shuō)不出來(lái)。我請(qǐng)她坐到凳上，可她扭扭捏捏，一邊晃還一邊躲，似乎很嫌棄那條凳。你哪里不舒服？我改了另外一種問(wèn)詢方式。

她吃吃地笑著，臉上的皺紋根本無(wú)處可藏。她向我眨著眼睛，似乎努力想裝出撲閃的樣子，可我覺(jué)得那眨眼的動(dòng)作過(guò)于僵硬，仿佛是夾一張紙片。她說(shuō)，我是海燕。說(shuō)完，她特意用手捋了下頭發(fā)，像是順帶著的樣子，身子也輕輕晃了晃。我注意到她燙了一個(gè)爆炸頭，跟非洲獅子似的，幾乎遮蓋了她一半的五官，這使得整張臉看上去被人捏過(guò)似的。

我說(shuō)，你要看什么??？

我沒(méi)叫她海燕，而是仍用了你。

海燕收起了笑容，說(shuō)，我不看病，是看你。我知道你也在寫(xiě)文章，我也在寫(xiě)文章，我過(guò)來(lái)跟你交流文學(xué)。海燕說(shuō)這話時(shí)身子又往上挺了挺，仿佛文學(xué)頂住了她的脊椎。

我心里不由呵呵了幾下。我說(shuō)，我也就喜歡而已，那些小東西還夠不上文學(xué)，稱她們文字也有些勉強(qiáng)。我說(shuō)的是實(shí)話，寫(xiě)了三年，僅發(fā)表一些小豆腐塊文章。文學(xué)，實(shí)在很宏大，能沾個(gè)邊已顯出文學(xué)對(duì)我的慈悲。

海燕再次綻開(kāi)笑容，像一朵將要萎謝的喇叭花。她說(shuō)，都變成鉛字了，還不叫文學(xué)啊？我特別崇拜作家。她目光灼灼，似乎認(rèn)準(zhǔn)我就是一位偉大的作家。當(dāng)我意識(shí)到自己正直面這個(gè)比喻時(shí)，身上感到一陣燥熱，趕緊去握桌上的杯子，咕咚咕咚，喝了幾大口。

之后，我跟海燕一時(shí)無(wú)話。

我聽(tīng)到隔壁人家在喚鴨趕雞，落到耳邊像是嗷嗷起身，吁吁回去。因?yàn)殪o，也因?yàn)槲掖丝瘫缓Ｑ嗟脑捙糜悬c(diǎn)無(wú)所適從，因此，這喚鴨趕雞的聲音節(jié)奏，聽(tīng)起來(lái)特舒服。我在心里解讀著那位大嫂或阿姨的嗷嗷與吁吁，可投射到大腦里是起身與回去，我情不自禁起身，走三步，像是給海燕做示范。海燕支在桌邊，既沒(méi)有坐下來(lái)的意思，也沒(méi)有想離開(kāi)的跡象。這時(shí)，一縷夕陽(yáng)的光打在玻璃窗上，折射出金黃的光芒，不偏不倚與她的爆炸頭相迎，她像一朵向日葵似的對(duì)著我。我再次感到燥熱。

我說(shuō)，我給你倒杯茶。海燕忙擺擺手，說(shuō)，不麻煩，我馬上就走。這是我所預(yù)期的效果。我裝作客氣了一下后，適時(shí)停止了倒茶的動(dòng)作。然而，海燕仍然沒(méi)有走，還在我的右邊支著身子。我說(shuō)，要不，你坐一會(huì)兒？海燕看看條凳，說(shuō)，這個(gè)凳子坐過(guò)的都是婦女吧。我接不上話。她又說(shuō)，我還是小姑娘。她說(shuō)這話時(shí)下巴不由往上抬了抬，似乎想把驕傲兩個(gè)字表達(dá)出來(lái)。

這時(shí)候，我承認(rèn)自己確實(shí)有些煩了。一半因?yàn)樗皇遣∪?，何況我已經(jīng)下班。另一半我對(duì)她的做作有些反感。我在桌前擺弄著鋼筆，說(shuō)，我待會(huì)兒還要去看個(gè)病人。我撒了謊。

海燕似乎這才想起離開(kāi)。離開(kāi)前，海燕把身子靠在門(mén)框上，探出爆炸頭，往外探了一下，似乎在確認(rèn)外面有沒(méi)有人，之后才搖搖晃晃地離去，也沒(méi)跟我打個(gè)招呼。

我有些木然地坐了一會(huì)兒。好像剛才來(lái)了個(gè)病人，可她說(shuō)是來(lái)看我的。我沒(méi)給她倒茶，她也沒(méi)坐。然后，我騙她要去看個(gè)病人，于是她走了。她的腿不怎么方便，出去搖搖晃晃，腿上一定有病。只是，看她的腿病，不是我的專業(yè)。我像拼圖一樣，回憶著那個(gè)叫海燕的女人。隔壁還在喚鴨趕雞，再聽(tīng)，是回去吁吁，嗷嗷起身。

是夜，我在燈下寫(xiě)日記。

一同記進(jìn)的還有海燕，一條腿有不便，且又固執(zhí)地站立著的一個(gè)女人?；蛟S，我稱她為女人，可能她會(huì)不快。

當(dāng)然，我不可能叫她女人的。女人在鎮(zhèn)上還有別稱，叫老寧，往往是指為人婦。出了鎮(zhèn)，我不知道女人這詞還能涵蓋到哪些人。

我的日子極其平淡，上班門(mén)診，下班宿舍，只是無(wú)法做到淡然，一空閑，心里就覺(jué)得堵。一堵，就想寫(xiě)東西。寫(xiě)著寫(xiě)著，我會(huì)發(fā)起呆來(lái)。而后，心情平靜，繼續(xù)紙上涂鴉。偶爾也會(huì)對(duì)著紙上的文字出神，等回過(guò)神來(lái)，我會(huì)想起那句“你也在寫(xiě)文章”。再往里想，有一絲愧疚，我那天的做法類似于轟，為了讓她快點(diǎn)離開(kāi)而編了謊言，且態(tài)度也不那么友善。心里不知怎的，又開(kāi)始堵，我在愧疚面前邁不過(guò)去。

所以，當(dāng)我再次看到海燕的時(shí)候，熱情與客氣一齊握住了我的情緒。這次是在宿舍。我請(qǐng)她坐下，她馬上坐了下來(lái)。我給她倒茶，她起身接過(guò)。海燕上身穿了一件小翻領(lǐng)的外套，下身是黑色的緊身褲，依然有點(diǎn)不太搭配。不過(guò)，這次她在爆炸頭上扎了一根藍(lán)色的手絹，整個(gè)臉看上去清秀了許多。

我跟她閑聊著，但更多像是做問(wèn)答題。她問(wèn)我屬什么。我說(shuō)屬鼠。她說(shuō)，她屬豬。我在心里掐了一下，比我大一歲不可能，那么應(yīng)該是比我大十三歲。我問(wèn)她住哪里？她說(shuō)在陳岙。在鎮(zhèn)的北面，離醫(yī)院不遠(yuǎn)，也就十來(lái)分鐘的路程。她問(wèn)我平時(shí)看什么書(shū)。我老老實(shí)實(shí)回答她，還給她指了指我的書(shū)架，上面是三排書(shū)脊。像是回禮，我問(wèn)她喜歡看什么書(shū)。她說(shuō)，她喜歡看文學(xué)書(shū)。這個(gè)我能理解。

后來(lái)，我們不知不覺(jué)說(shuō)到了各自寫(xiě)的東西。她說(shuō)，能不能給她看看我發(fā)表的東西。我把貼有作品的本子遞給她。她翻一張，低低地驚嘆一聲，毫無(wú)雕琢。我坐在她的對(duì)面，雖然有些難為情，但還是比較受用。我有些愉快起來(lái)。

她合上本子，也合上了她的驚嘆。她說(shuō)，想不到你發(fā)表了那么多的文學(xué)作品。她說(shuō)得誠(chéng)心誠(chéng)意。我笑了笑，謙虛與羞澀都包含在了笑的里面。我問(wèn)她喜歡寫(xiě)什么。我記起她也寫(xiě)文章這事。

她說(shuō)，她寫(xiě)的是詩(shī)歌。說(shuō)到這兒，她嚯地站了起來(lái)，身子有那么幾秒鐘內(nèi)顯得不是很平衡。我不由也站了起來(lái)。她忙按下我，說(shuō)，她要給我念一首她寫(xiě)的詩(shī)。

她念得很投入，兩只手往前伸，時(shí)而握拳，時(shí)而松開(kāi)，時(shí)而又往頭上晃晃，似乎力量正噴薄欲出。只是，她的腳有點(diǎn)力不從心，一只往外拐，一只往里彎，偶爾兩只腳碰一碰，但很快又分開(kāi)。

她問(wèn)我寫(xiě)得怎么樣？我不敢說(shuō)實(shí)話，只能含糊其辭，說(shuō)是寫(xiě)得真好。其實(shí)我只聽(tīng)清了一個(gè)“啊”字還有一個(gè)“愛(ài)”字。余下，我聽(tīng)得很吃力。

這時(shí)菊嬸嬸在樓下喊我可以吃飯了。我留海燕一起吃飯。她嚯地站了起來(lái)說(shuō)，不吃了，該回去了。我陪她下樓。到了醫(yī)院門(mén)口，她不讓我送了，自顧騎上自行車走了。她的兩條腿在風(fēng)中像是有平仄，一會(huì)兒左拐，一會(huì)兒右傾。我回去的時(shí)候又聽(tīng)到喚鴨趕雞聲。

之后，海燕又來(lái)過(guò)幾次，帶著她寫(xiě)的詩(shī)歌。她的詩(shī)歌寫(xiě)在練習(xí)本上，字歪歪扭扭，像是得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。當(dāng)我心里冒出這個(gè)病名時(shí)，海燕說(shuō)，她的腿是得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的。順著這個(gè)話題，我們說(shuō)了很多。

海燕念了一年初中，后回家務(wù)農(nóng)。十七歲時(shí)突然雙腿疼痛，不會(huì)走路?？戳撕芏噌t(yī)生，甚至吃過(guò)廟里的香灰，都沒(méi)怎么有用。就在全家準(zhǔn)備放棄時(shí)，她叔叔不知從哪里打聽(tīng)到了一位郎中，在他那里看了幾回，還扎了幾次針灸，腿慢慢可以下地了。但她基本不能干重活，而且天氣變冷或下雨，腿就會(huì)作痛。她在家待著，特別無(wú)聊，離希望與憧憬很遠(yuǎn)。有次，她在鄰居家看到了幾本雜志。借來(lái)讀后，按她的話說(shuō)，是文學(xué)突然打開(kāi)了她的天空。

海燕的詩(shī)歌寫(xiě)得一般般，無(wú)非是對(duì)貞潔的贊美，對(duì)明天的期待，還有對(duì)自己處境的哀嘆?？擅看挝叶颊f(shuō)寫(xiě)得很好，就像她驚嘆我的豆腐塊般的作品一樣。海燕從我這里抄走了不少雜志的地址，她準(zhǔn)備向外投稿。出于熱心，我還指點(diǎn)了一二，比如要用方格紙，最好用鋼筆抄，可以附上一封給編輯的信，等等。

海燕的詩(shī)歌，從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)。我一開(kāi)始可以選擇勸她先別投稿，但沒(méi)有。對(duì)于一個(gè)有腿疾的人而言，心存一個(gè)美麗的夢(mèng)想，哪怕是泡沫，在沒(méi)有破裂前也仍能給她帶來(lái)希望?？珊髞?lái)的事情，非我所能預(yù)料。

海燕在幾家文學(xué)雜志社登了交友啟示，一下子收到了許多封同樣是愛(ài)好文學(xué)的異性朋友來(lái)信。她似乎對(duì)此產(chǎn)生了極大的熱情，三天兩頭跑郵電所寄信，還給他們寄土特產(chǎn)。偶爾也會(huì)拐到醫(yī)院里來(lái)跟我聊幾句，看得出她心情特好，腿腳也很輕松。她有時(shí)給我看那些陌生朋友的信，有些同樣是農(nóng)村的，有些是有單位的，那些單位也是五花八門(mén)，工廠的、部隊(duì)的、地質(zhì)勘探隊(duì)的。

海燕如何跟他們交流，我不得而知。海燕沒(méi)說(shuō)起過(guò)，我也沒(méi)問(wèn)。只是，我隱隱感到這是件不太實(shí)際的事。海燕雖然腿有點(diǎn)小問(wèn)題，人也不怎么漂亮，但在農(nóng)村嫁個(gè)男人根本不成問(wèn)題。據(jù)她的說(shuō)法，那些相親過(guò)的男人都配不上她，理由是他們不懂詩(shī)歌，只曉得吃喝。文學(xué)裝飾了她的生活，也阻礙了她的生活。這句話我一直想跟她說(shuō)，可到底還是沒(méi)說(shuō)。

也不知過(guò)了多久，大概快一年吧，她突然跑過(guò)來(lái)找我商量事情，這次一點(diǎn)也不嫌棄產(chǎn)科門(mén)診的凳子，一屁股坐了上去。她面露羞怯，又帶些緊張與不安。她說(shuō)，過(guò)幾天有個(gè)南京的朋友想過(guò)來(lái)看她，問(wèn)我要不要見(jiàn)一見(jiàn)？我驚愕不已。

她說(shuō)，那個(gè)人跟她通訊最多，相互還寄過(guò)照片。

我再次驚訝。

她又說(shuō)，她想在我這里見(jiàn)個(gè)面，家里肯定不行。

原來(lái)，她在信里撒了個(gè)謊，說(shuō)是在醫(yī)院里上班，父母也是醫(yī)生，對(duì)她管得很嚴(yán)。

我有些納悶，那個(gè)筆友難道也不會(huì)動(dòng)腦子？要么她寄過(guò)去的照片是她十多年前的照的，要么她寫(xiě)的信是抄雜志上的。

我在心里快速地想了想，勸她果斷拒絕，否則這個(gè)謊言的窟窿會(huì)越來(lái)越大，最后誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)局。她神情一下子暗淡起來(lái)，對(duì)著窗外發(fā)了會(huì)愣。離開(kāi)前她再央求我能不能幫這個(gè)忙？我狠狠心，還是拒絕了。

那個(gè)南京筆友到底有沒(méi)有來(lái)，我不得而知。海燕也再?zèng)]來(lái)過(guò)我這里。我有時(shí)也會(huì)想到她，猜想她的現(xiàn)狀，有好的，也有不好不壞的，唯獨(dú)不愿去想不好的。我跟她算不上是朋友，攏共也只見(jiàn)過(guò)幾次面，但她交友的事，我多多少少有些責(zé)任，是我閑談時(shí)提起過(guò)，只要付五元的信息費(fèi)，雜志社就可以在頁(yè)角幫你刊登一則交友信息。文友，大多靠這種方式建立書(shū)信來(lái)往。

我內(nèi)疚時(shí)，一片落葉正好從樹(shù)上飄了下來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后趴在了窗臺(tái)上，上面是紅褐色的斑駁，像住進(jìn)了一個(gè)秋天，仔細(xì)一看，是密集的蟲(chóng)眼。一陣悵然漫了上來(lái)，海燕如果是一片零落的落葉，那么我就是那些蟲(chóng)眼，靠著對(duì)文學(xué)的想象溫暖著單薄的日子，所不同的是，我想用命運(yùn)孕育語(yǔ)言，而她是想把詞從命運(yùn)中摳出來(lái)。