逆風(fēng)而行

衛(wèi)華

鄰居

此后，我再也沒有進(jìn)過老宅。那些童年時光、豆蔻年華所有絢麗的記憶，無不粘滯在老宅陰郁、詭異，充斥著天井積穢物霉味的蛛網(wǎng)上。在暗處，偷偷吐著毒汁，結(jié)那邪惡八卦陣的，正是我那鄰居。

木框窗扇，鐵環(huán)，天井，弄堂。陽光一閃而過，之后，仿佛掉進(jìn)黑咕隆咚的地下層。下沉，下沉。帶著咝咝寒氣，那種干枯的、鋸朽木一樣的咳嗽聲，隱隱傳來。不由地想象某種蒙面的險惡蹲伏梁上。誰，扮演魔鬼，掐住黑暗中的咽喉？撲簌簌，積雪從瓦片上落馬——連帶著檐下的冰錐，咔嚓聲啄破夜的靜。一種危險，不動聲色地潛伏著，在一個傻孩子警覺的夢中。

那是一幢江南的臺門，建于民國時期，顏色灰暗，結(jié)構(gòu)已趨簡單，只遺傳了深宅大院的骨架。遠(yuǎn)地看，無非鐵環(huán)大門和天井，內(nèi)里卻是碎了一地的是是非非。臺門是我祖父所造。如今看來，歷史在這廢墟一般的建筑物里也曾風(fēng)起云涌過，后來潮汐退場，留下了另外的場景。場景是，并非獨門獨戶，分出來兩間給另一戶人家。后來的種種，讓我們?nèi)疫_(dá)成不想言說的默契，不得已和別人說起這一家時，往往稱“隔壁的”來應(yīng)對。我們避免“鄰居”這樣的字眼，仿佛這樣正規(guī)的稱呼會導(dǎo)致心里的橫梁失重。

隔壁的那一戶，住著祖孫三代。爺爺長相枯槁，似風(fēng)干了的一條咸魚，一只眼睛塌陷，露出煮熟了的魚眼珠的白；另一只，發(fā)出幽冥的光，似乎要努力抓住這世上最后的光。他的兒子，黑且瘦，是一個支氣管炎極嚴(yán)重的人，喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕呼嚕嚕的聲音，微佝著背，像一具活著的木乃伊。他站在天井里，陰鷙地盯著我，從天井上空漏進(jìn)來的陽光，嘩啦啦，瀉了一地，將他的影子淌長，再淌長。那些碎了的光斑，陰靈似的飄浮著。伴隨著急促的呼嚕聲，懸掛在門樓檐下的幾只蝙蝠，急切而慌亂地投靠，打開它們骨折了的黑皮雨傘，飛向更深處……青石板殘留水漬的舊鏡面，被風(fēng)撞破真相而皺眉，皺眉。陽光明暗交接處，心里的那個秘密，忽然鬼魅般顯現(xiàn)了，毛茸茸的想法，一而再地打著顫，我的哭聲，幾乎一下子剎住了。一個三四歲或者四五歲的孩子，怎么會打量別人的情緒而抑制自己的情緒呢？然而，我確確實實噎住了好哭的天性，相比于某種可怖的威脅或者敵意，我選擇了條件反射式的屈服?；蛟S，也可詮釋成天性。貝類的軟足，試探性地觸碰一下，立即縮回堅固的硬殼以求自保。幾乎是所有的動物，遭遇危險時，對外界啟動敏銳的、條件反射式的保護(hù)系統(tǒng)，大概算作生存智慧吧。而我，像誤入沼澤的鹿，無力掙脫泥濘，又不得不分外警惕外在的危險。

他比我父親還要大幾歲，是我最最不愿碰見的人。

可是，又有什么辦法呢？兩家共用一扇大門，一個天井，連墻都是共用的。那邊傳來的拖鞋聲，舀水聲，咒罵聲，吐痰聲，鐵環(huán)大門嘆息一樣的吱嘎聲，倒垃圾一樣，悉數(shù)倒入我們的耳朵。好像，那邊的一口痰吐在我的腳邊一樣，這種混淆真相的生活，讓我無比厭惡和煩躁，鉗制著我脆弱又超乎異常的神經(jīng)。情緒，在升起、降落間折返，又慢慢熄火，否則，又能如何呢。這種無望的悲涼，一直延伸至我整個童年時期，甚至少年時光。如同一只蟋蟀，被關(guān)進(jìn)了黑匣子，左沖右突，又找不到出口，不得不收攏自己飛躍的愿望。

很長一段時間，我喜歡跟在我們村的啞巴后面，跟著他伊伊呀呀打手勢。啞巴干凈、安靜，只是聽不到世界的回聲而封閉在另一個真空里。他不受聲音的困擾和語言的傷害，亦無須和所謂俗世刮擦。像荷葉上那滴水晶般盈亮的水珠，坦然、自在，獨守一方綠色的小島，等待陽光蒸發(fā)，蒸發(fā)成一朵潔白的云，然后遠(yuǎn)離圍困自己的藩籬。我常常把自己想象成圍困于孤島的一只小獸，祈求神放下一把軟梯，此后便山高水闊。而現(xiàn)實，烏云像魔鬼的一件袍，懸在我的頭頂，我常常在半夜驚醒。至今，仍有繞不過去的聲音恐懼癥，壓迫著我，說不清，道不明，夢魘般碾壓我的睡眠。

隔壁的奶奶，執(zhí)著于罵人。她常常倚在天井的石門檻上，一邊將惡毒的臟話潑洗臉?biāo)粯訚姙⒊鋈?，一邊用粗壯的手掌拍著大腿，打拍子一樣，以此來?yīng)和她罵人的節(jié)奏。至于她為什么罵人，罵什么人，誰知道呢?？赡苁侵赶蛩兔柬樠鄣膬合眿D，也可能是沒有具體的，但包括所有和她過不去的泛指。一只貓偷了她的帶魚，她能站在弄堂口罵上半天。所有惡毒旳、骯臟的、粗鄙的話，全在她兩片薄薄的唇間翻轉(zhuǎn)挪騰。周星馳主演的電影《九品芝麻官》里的老鴇雖有一流的罵功，但卻有調(diào)劑生活的喜劇效果。而她，讓我想到了蛇，一條從陰溝里流竄出來的蛇，樣子丑陋，正吞食著老鼠的老蛇。一條蛇張開它的血盆大口，并不一定是有人觸犯了它，反之，它只為自己嗜血的腸胃享受過程。對此，我深信不疑。

除了夏天，其他季節(jié)的時間，我們把與隔壁相鄰的門，死死拴上。既然耳朵無法堵上，那么就眼不見為凈吧。這樣一來，仿佛，將那一團險惡的烏云，阻擋在外了。而夏天，似乎不得不打開，那扇地獄之門。其一，是想讓穿堂風(fēng)進(jìn)來，吹散家里的溽熱和梅雨季帶來的霉味；其二，夏季是農(nóng)忙季，跨出天井，穿過弄堂，就是曬谷場。家家戶戶都進(jìn)進(jìn)出出地忙著，曬稻谷。連稻草人都被標(biāo)注勞動身份的農(nóng)忙季，我自然也被慫恿著參加勞動，當(dāng)然，與量化和質(zhì)化無關(guān)，僅僅只是因為勞動的附加值誘人，能夠收獲冰棍或一瓶冒泡的汽水。我是家里最小的孩子，跟在我媽后面也屁顛屁顛模擬勞動。一個五六歲的孩子，除了天性的玩之外，已經(jīng)需要承擔(dān)一些簡單的、易于上手的農(nóng)活，比如燒飯，純粹是字面意義上的燒，大人把灶上的事料理停當(dāng)就交給孩子。那種農(nóng)村的柴火灶，一會兒火熄滅了，一會兒又冒出濃煙并挾帶突然竄出的火苗，總之，我并不能確定飯是熟的還是未熟。當(dāng)我把石門檻下的螞蟻窩用樹枝追堵圍剿之后，猛一抬頭，一只螢火似的眼睛似笑非笑地盯著我，他用枯藤一樣的手指，在我腦門上狠彈一下，說：“你把飯燒成焦炭了，等著打屁股哦?！?/p>

我恨死這對父子了。他們像來自民間傳說中的冥界，或者是所羅門釋放的兩個囚徒，自身就是可怖和險惡的化身。甚至他們身體上的某些殘缺，我情愿相信，那是來自另一個世界的標(biāo)記。老家伙，他那九陰白骨爪，瞬間在我腦門上實施了一個略微鼓起的大包。我啐他：白眼佬！

我不知道，他的一只眼是如何爛掉的，但我敢肯定，他余下的那只眼，就是用來偷窺的。他像躲在門角落的蜘蛛，偷偷地趴著，等著某個撞上來的笑話而暗自竊喜。

讓我憤憤不平的是，他居然還不用勞動。農(nóng)忙季節(jié)，大人小孩都忙得熱火朝天，或多或少都得擔(dān)負(fù)勞動的職責(zé)。而他，安心享受。他那殘損的身體似乎成了不用勞動的“免死金牌”，無所事事地在弄堂口搖一把蒲扇，那只可怖的眼睛隱藏著全部兇惡，他像廟宇里泥塑的那種無名地獄羅漢，招搖著罪惡，讓人隱隱覺得晦氣。

他的兒子，那個木乃伊男人，對他老子卻是畢恭畢敬。他的孫子孫女們，木乃伊的兒女們，絕對的唯唯諾諾。似乎，他們家有一種森嚴(yán)的等級制度，像工蜂和蜂王的關(guān)系，蜂王不必勞動就能享受小嘍啰們的進(jìn)貢。老家伙，完全擁有寄生物的享樂感，和一個王國里絕對的權(quán)力。不由讓我猜想，他那種刻薄孩子的享樂感，大概來源于此吧。權(quán)力的慣性指使他，繼續(xù)站在臺門的軸心，而放射他蜂王的毒汁。

我大哥從小溪里抓來一些魚，有一種長得扁扁的、頭部尖細(xì)的魚，它的名字叫“爛眼”。當(dāng)然，它并非真的爛眼，只是眼睛像害了眼疾一樣發(fā)紅，因此，才得這么一個不雅的稱號。發(fā)現(xiàn)這一稱呼后，讓我興奮不已，我把魚放在被太陽炙烤著的石板上，用尖銳的狗尾巴草梗，扎它芝麻粒大小的眼睛，將“爛眼”開膛剖肚地審問，似乎，成了我隱秘的快樂。我時常有意無意對著隔壁的小孫子說：“走，我們?nèi)プ€眼?！蔽也还?。似乎只有這樣，才能緩解我對那一對父子的討厭。

童年的快樂被勒索，贖金就是完全讓出天井的使用權(quán)。我覺得我父親簡直窩囊極了，他為什么不把他們趕出臺門呢？許多年之后才明白，命運的喉嚨，并不是你想扼就能扼。一些人，生下來就深陷泥淖中，越掙扎反抗，越接近悲劇的中心，除非有一只手愿意拉你。但那種希翼幾乎為零，一個落魄人家的后代，誰會對他寬容對他友好呢？一條闊大的河橫亙在我們面前，我父親像老龜一樣，小心翼翼地將一家五口穩(wěn)穩(wěn)地、安全地馱過河。想起那些飄渺的、促狹的往事，我為我白癡一樣的想法羞愧。我們兄妹三人對父親抱怨、指責(zé)，甚至可以往外跑，可是我父親呢？他像老黃牛一樣，俯首躬身，為自己的一畝三分地勤勉砥礪。他何嘗不知曉仰人鼻息之難堪，雀占鳩巢之無奈，他努力維持的，是一葉方舟的安全。所謂代溝，就是我們無法感同身受當(dāng)時人的生存背景，我們總是一廂情愿地以個人之見來評判和定奪。很多時候，我總是不自覺地放大自己的“不幸”，而真正穿越痛苦而猶懷感恩的人，是我的父親。他對生活的態(tài)度一如泰戈爾詩句：世界以痛吻我，我卻報之以歌。

夏天的雷陣雨，那種發(fā)瘋了的肆虐，一直讓我心驚膽顫。頃刻間，雨水從瓦楞間倒灌進(jìn)來，沙沙沙，嘶嘶嘶，有龍在翻滾，飛沙走石，烏天黑地，似乎天地間被一塊巨幅的臟臟的帷幕控制。發(fā)脾氣的雷公，搬來天空工場的炸藥，轟炸，炸開一道口子，又一道口子。所有的惡魔，似乎都從地獄中竄出，沙沙沙，嗚嗚嗚——似乎風(fēng)也是從地獄涌出，想借助它唳叫的特性而作出威懾?；椟S的電燈，發(fā)出明明滅滅的光，晃晃蕩蕩——似魔鬼的一只眼，窺視。烏黑的木擱板上，布陣一樣，擺著接水的桶桶罐罐，而倒灌的雨水，根本不按常理入侵，不走尋常路，一會兒朝東，一會兒朝西，甚至裹挾著房檁上的灰塵和毛辣蟲，很快，木擱板上洇出一灘一灘受難般的水漬，表情怪異。木樓梯咚咚咚地響著，一陣上，一陣下，我以為房子會被掀倒，像樓下那株泡桐，歪歪斜斜地，倒在風(fēng)雨中。我們是不是像電影《哪吒鬧?！防?，漂浮在城墻上的那些人，哭天喊地，祈求神的庇佑？我并不懼怕洶涌而下的雨水，相反，期待一場雨水沖洗烏云的陰謀。我媽給我講過一個故事：一個小孩，誤食一顆珠子，結(jié)果變成一條龍。龍的尾巴一甩，就變成了一泄（帶水的龍?zhí)叮?，甩了五下，就成就了今天的風(fēng)景區(qū)——五泄。我悄悄地吞下彩色的圓子糖，祈求神賜我一個奇跡，讓我也變成一條龍，不過，我的尾巴一甩，決定摧毀這座被烏云蓋頂?shù)呐_門。當(dāng)然不能說，大人的世界有著嚴(yán)格的經(jīng)緯秩序，決不允許孩子的好惡而直白宣判，否則，招來柴棍伺候。

一切歸于平靜。父親在泡桐倒下的地方搭上兩間平房，歸類為柴草房和豬圈。這樣一來，北邊算是樂園了。平房和老宅寂寂相對，緩解這一尷尬的布置是，過道上種滿了鳳仙花、太陽花之類。當(dāng)然，并不是為了好看而去栽種這些極家常的植物，而是一個樂園，確實需要一些道具。有了道具之后，似乎又能吸引更多的道具。麻雀明顯多了，還有螵蟲、天牛、蛐蛐、蝴蝶。而且，稻草窠里焐著經(jīng)久不衰的小歡喜——幾只母雞在此安了窩，一掏，就捏住一枚肉粉色的蛋。于是，游戲的名目多了，抓海盜，造房子，跳橡皮筋。隔壁的小孫子也被吸引到這個陣地中，他比我大一歲，而我，是這個地盤的王。

夏夜，一切都是那么似是而非。平房旁邊的空地上，螢火蟲糾察般打著燈籠，一柴姓老者搖著蒲扇，講述老宅的前身過往。我祖父的形象在一次次講述中拼湊完善：青年才俊，口銜煙斗，執(zhí)一柄手杖，留過洋當(dāng)過官。我參照著語文書里的某個頭像描摹，然后寫上“爺爺”兩個字。二哥把它當(dāng)作了笑料，一個從未謀面的親人，又未留下令人信服的照片或畫像，又怎么能稱為“爺爺”呢？哪怕是我父親，他亦語焉不詳，在他未成年前，他的父親我的祖父就離世了，所以，祖父留給我父親的只是一個道聽途說的概念。其實，我羞于承認(rèn)，我并非是因為血肉銜接而思念，而是，證明我有爺爺，他神秘而無所不能，像懸浮在我們之上的神。甚至，我突發(fā)奇想，他如小曼的爺爺那樣，突然從臺灣回來，口袋里裝滿了禮物。好了，我還是聽徐文長的故事，我追著問另一位老者：后來呢？

后來，我外出求學(xué)回來，我媽不經(jīng)意地說，隔壁的那對父子，沒了。我沒有覺得意外，也沒有因此慶幸。沒有誰知道，那團烏云給我?guī)淼年幱啊粍勇暽剡M(jìn)入內(nèi)心深處。十幾歲之后，反而有了應(yīng)對恐懼的免疫力。所有遭遇的不幸、屈辱、痛苦，化作肥料滋養(yǎng)了內(nèi)心。這么說吧，當(dāng)恐懼日?；?，恐懼本身就成了災(zāi)難，如影隨形的災(zāi)難形而上絞成一股堅韌的內(nèi)力，如一棵樹，足夠強大地?fù)纹鹨汇萏?，所?jīng)歷的，不過是更為嚴(yán)峻而復(fù)雜的考驗，其他的，并不能限制它伸展天空的意念。周杰倫唱的一句歌詞讓我動容：故事里能毀壞的只有風(fēng)景，誰也摧毀不了我們的夢境。然而，誰也無法保證夢境的背景不被那團烏云侵蝕，事實證明，想起老宅，我依然反芻在傷害里。

后來，我們?nèi)野犭x了老宅，我再也沒有進(jìn)去。哪怕偶爾路過，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥。我承認(rèn)，我蓄意回避這人間的魔窟，我所有的努力，只有一個目的——逃離老宅。生活總是抓鬮似的，摸出種種齟齬和無奈。命運有一雙暗箱操縱的黑手，出其不意地將人拖入旋渦。一切，危機四伏。偶爾，老宅的場景一掠而過，快鏡頭般推進(jìn)，墜落，墜落在情景劇般倒毛片的時間旋渦里，墜落在泡桐花簇?fù)淼暮铩?/p>

木框窗扇，泡桐花。一個傻丫頭，踩著四方的木凳，踮起腳尖，拾掇一枚枚飄落到格子窗欞里的泡桐花。陽光分割成一格一格，淡紫色的花團串成一個圈，一半明媚，一半憂傷。

似乎惡是一種注入了血液的毒素。隔壁的孫子，漸漸地長成了祖輩的樣貌，成了村里的村霸。據(jù)說，因為和同宗堂兄弟起了口角，竟下狠心，差點致人殘疾。惡的封印一旦開啟，潛伏在基因里的魔鬼便蠢蠢欲動。

事隔多年，老宅后門的那一叢鳳仙花，依然會在我夢里搖曳生姿，一條狗屎樣的蛇，盤踞其間，偷偷地，探出它那丑陋的“黑三角”頭，咝咝地向世界顯擺它罪惡的紅信子。

劫難

我沒有想到，我會把自己置于進(jìn)退兩難的境地。并且，被撲面而來的恐懼劫持，且貫穿多年，越過我今生漫長的成長和記憶。

穿過弄堂，避開嬸嬸家的西大門，沿著空闊的大操場走，抬頭，就看見小云家的老臺門門斗。

那是一座四四方方的建筑，建于明清期間。是我家的祖宅。里面住著我大伯一家和幾位堂伯。小云是堂伯的女兒，比我大一歲，是我堂姐。她家在臺門的東廂房，由面朝正南方向的大門進(jìn)出。門樓高大，森嚴(yán)，呈頹敗的灰白色，有一種庭院深深的骨架。吸引我的，除了小云外，是臺門的一樘門扇。有時候，我像一只展開手腳的蜘蛛，趴在堅固而闊大的門扇上，以門檁為軸心，轉(zhuǎn)動著一種類似秋千的游戲?？鞓?，往往因為大人難以承受的吱嘎聲而中斷。我悻悻地等著小云。

“小云?！蔽铱迒手樈械?。

來不及了，危險已氣勢洶洶而來，那只該死的大白鵝，伸長著暴徒般的脖頸，貼地而來。狹長、尖硬、縮小版的畚箕似的利喙，啄住了我的褲管，并發(fā)出嘶嘶的威脅聲，紅亮的、半球狀的鼻子放大了惡意，更有一種挑釁的神情。它像隨身攜帶“天下無敵手”的角斗士一樣，叫囂著滋事，哪里是什么憨頭憨腦的呆頭鵝，分明是欺弱凌強的鄉(xiāng)村惡霸?？蓱z的我，一下子像上了彈簧似的顛跳起來，幾乎哭出聲來。我后悔闖入迷宮似的老臺門，后悔冒失闖入小云家的領(lǐng)地。那是一塊極少人進(jìn)出、充滿危險和變數(shù)之地。

小云從屋里跑了出來，順手抄起門口邊上的一根竹竿。攻擊成功的“暴徒”，此刻發(fā)出吭吭的粗聲粗氣的自鳴得意聲，拍打了幾下粗拙的翅膀，逃離作案現(xiàn)場。我仍驚魂未定。

之后數(shù)年，常常在半夜，被大白鵝啄醒，惡夢淋漓。如今看見長頸利喙的動物，依然讓我心悸，更不敢親近。

在此之前，我試探著跨上一級級青石板鋪成的臺階，心里漫起星星點點的恐懼。小云的瘋子娘正呆愣愣地坐在臺門口的石門檻上，她嘴里念念有詞，像是在罵人，又聽不清她含混的發(fā)音。她的眼睛漠然又冷冽地盯著我，讀不出一點實質(zhì)性的內(nèi)容。厚實的、非洲人似的嘴唇突然咧開，齜著一排黃得突兀的牙齒。在陽光如刀刃的夏日午后，輕易割破我的神經(jīng)。不由得我打了一個寒噤。一絲瘆人的涼意，小蛇似的竄了出來。此時，我一定是只驚弓之鳥，我怕她像某種尋找目標(biāo)的獸類，突然發(fā)動襲擊，朝我撲來，然后把我當(dāng)作她的假想敵人。有例子為證，我們村的一頭牛突然瘋了，把牧牛的阿三爛鼻頭拱下了池塘，差點淹死。瘋子娘長得極為高大，奇瘦，她的力氣有可能和牛能一拼，或者比牛還牛。來自她的危險，并不比一頭瘋牛可控。她的手臂張開時，仿佛某種食肉類飛禽欲將振翅。她的手指，有著烏骨雞爪類似的顏色，怪獸般鋒利的爪子，似乎能隨時輕易抓獲獵物。她所有裸露的皮膚，積藏著污垢，已長進(jìn)肌膚一般，亞光的、鱗片似的骯臟覆蓋了她。她的頭發(fā)，像打過霜的茅草，蓬亂無規(guī)則，或蔫耷，或聳立?？傊?，她是險惡的肉身，并有不可估測的風(fēng)險潛伏著?？墒?，她為什么成了瘋子呢？我疑惑過。聽說她嫁過來時，原本是好的。

當(dāng)我被大白鵝攻擊時，瘋子娘一改常態(tài)，嘿嘿地笑著，觀馬戲表演一般開心。她有一種隔岸觀火的幸災(zāi)樂禍，此時，真讓人懷疑她的癡傻是一種偽裝。她竟然有一種撿了便宜般的開心。也就意味著，她并非傻到無藥可救的地步，她也有自己的情緒。然而，我錯了。我依然抱著一絲僥幸，期待瘋子娘沖過來，幫我趕走天井里突然伏擊的“暴徒”。大概人處于絕境時，會盲目而無知地生出絕處逢生的求救意識，并祈禱。

我見過瘋子娘的另一面。

她看小云的眼神又是另一番模樣，有一種母性的柔和，并用一種近乎討好的嘿嘿傻笑持續(xù)著。任憑小云如何討厭她，對她做一些排斥、抗拒的動作，瘋子娘都不會生氣，包括因生氣而發(fā)作的慍怒，一點也不。但凡靠近小云身邊的人，她都用咄咄逼人的神情警告著，并隨時保持著戰(zhàn)斗狀態(tài)。她的溺愛，有一種母性的本能，和我家的母雞有著某些相似的神情。只是，小云從來不會跟在她媽媽后面尋求庇護(hù)，反之，她刻意和瘋子娘保持距離，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開她。她并不想自己有裂隙的命運被一個“瘋子”囚禁，又害怕心里的陰影被俗世投影成品德上的斑點。

走！小云拉著我一陣風(fēng)似的跑出臺門，背后傳來她瘋子娘因錯愕而咿咿唔唔的聲音。

我們一口氣跑出瘋子娘的視線區(qū)域，穿過一大片桑園，在村子?xùn)|北角的一個池塘邊停了下來。

正值盛夏，滿塘的荷花撐起了鄉(xiāng)野半壁風(fēng)景。無盡的粉白色，無盡的碧綠，似乎所有的美好都可以被一只大碗承托。然而，這泥制的碗，也是險惡的藏身之處。我們卻是為祭祀這一塘的風(fēng)荷而來。因為小云的妹妹。

一年前的夏天，小云的妹妹，一個不足五歲的孩子，掉進(jìn)這個萬惡的池塘，淹死了。小云說，妹妹想去追逐水中游過的一尾魚，也可能是靠近岸邊的一枚荷花吸引了她，就這樣出了意外。我們坐在池塘邊的草地上，把手中的荷花一瓣一瓣地投進(jìn)池塘。

“你說真有另一個世界嗎？這些荷瓣會不會在那里真變成一條條船？”

“不知道?；蛟S會吧?！?/p>

我不知道如何回答小云。關(guān)于死亡，我們并無經(jīng)驗。我們都目睹了妹妹最后一刻。堂伯把濕漉漉的、幼小的小女兒橫放到牛背上，默默地牽著牛走了一圈又一圈。這是一種古老原始的救治落水者的方法。

妹妹緊閉著她黑水晶般的眼睛，垂下她溫順的長睫毛，稀疏的、淡黃的幾綹頭發(fā)淌下一滴滴水珠。她像一個熟睡的嬰兒，被母親溫?zé)岬难蛩易甜B(yǎng)著。此后，我和小云經(jīng)常來到池塘邊，我們并不確信妹妹與世永訣。相反，我們設(shè)想童話王國里的美好延續(xù)：妹妹變成一條小人魚游走了，或者那朵開得最艷的荷花就是她。

我們繼續(xù)將粉粉的荷花一枚枚投進(jìn)水中。一陣狂風(fēng)，小船似的葉瓣一陣晃蕩，打轉(zhuǎn)，之后沉入水中。命運的一葉方舟悲劇式地傾斜、沉淪、湮滅。我看到躲在碩大荷葉下的小魚，鼓著圓圓的小嘴，吹著耳語似的泡泡。我情愿相信，幻滅是神靈下凡的一種反映。那么，妹妹寄居在小人魚體內(nèi)嗎，還是成了荷花仙子？

許多年之后，我除了對荷花遺世獨立之美驚嘆外，更相信它有另一種寓意：它像童年鮮艷、無塵的微笑，在寂靜中綻放和消亡。經(jīng)過無數(shù)的人生風(fēng)景線之后，更讓我迷戀那種永遠(yuǎn)達(dá)不到的“濯清漣而不妖”的境界；那種坐著蓮花寶座、手執(zhí)拂塵的神仙，有著令人稱羨的風(fēng)華和長生不老，肉身的我們已無緣那種“絕塵”。也許，妹妹的不慎恰好構(gòu)成了她的涅槃，她被永久地收容在一所純凈的樂園里。

在我年少的認(rèn)知里，妹妹并不受待見。小云的奶奶是一家之主，她的世界始終被傳宗接代把持著。屈辱的情緒從出生開始已對妹妹展開圍剿，長期的營養(yǎng)不良，妹妹像缺乏鈣質(zhì)的綠豆芽，一直是羸弱且怯怯的，哪怕偶爾的哭泣，也像一只生病的小貓，微弱而短暫地嗚咽一下。彼時，計劃生育正搞得如火如荼，妹妹侵占了一個指標(biāo)而遭致奶奶不滿。小云是第一個孩子，她得到了奶奶全部的愛。而妹妹，在奶奶的封殺之下成長艱難，度過了短暫的、無知無覺的四年多幼兒生活，以不受歡迎的形式出現(xiàn)，以悲劇方式結(jié)束。從此之后，妹妹，再也不必費心思討取奶奶微乎其微的愛。她將以小天使的身份回歸她的世界。但愿她遺忘了塵世間所有的不悅和不公，另一個世界，漂浮著童話王國的寵愛。據(jù)說，天使是沒有性別之分的。

“瘋子娘是因為妹妹而瘋的嗎？”

“不知道?！?/p>

這世界，誰又是誰的劫難呢？

小云茫然地盯著我。她把最后一枚荷瓣投入水中時，天空傳來轟隆隆的聲音，一道響雷從云層滾過，我仰頭看到，一朵灰黑色的云團飄在頭頂，幾滴憂郁的雨水落了下來。

留守

這是一種江南特有的濕冷。檐下滴答滴答垂落的雪水并非具有喜劇效果，倒好像是刻意的搞怪聲。來自季節(jié)深處的尖銳警告，冬季，它設(shè)置了高門大戶的門檻。門內(nèi)，是需要一種徹骨的寒冷作為區(qū)別于平常人家的姿態(tài)。仿佛下墜的雪水迎合了季節(jié)，它是冬季的私人護(hù)士，向我們的骨頭深處注射寒冷。這讓我們兄妹三個越發(fā)縮頭縮腦，嘶嘶哈哈地做出一些夸張的動作，比如跺腳，哈氣。我們緊裹著身子，恨不得首尾團進(jìn)一只繭囊里。

事實上，我們像三只留守在巢穴里的小獸，年齡列入了運算程式：六歲、九歲和十二歲，我和二哥大哥的年齡是以三為增長的，是三，也是仨，為我們聚積了加倍的溫暖。這是一種由于相互靠近而傳導(dǎo)的暖意，亦是彼此無間隙的親近。彼時，父母親去了鄰縣進(jìn)貨。上世紀(jì)八十年代，交通不便，往返常常需要兩三天時間。以每個兩三天為記憶的繩結(jié)，對我們的生活造成了撕裂性的破壞。三個小家伙不得不為自己的肚子作打算，甚至過早領(lǐng)會了無米之炊的無奈。在那之前，我們像所有的小孩一樣安心享受“你媽喊你吃飯了”的召喚。

每年秋冬季，父母都會做點販賣貨物的小生意，活絡(luò)一下清湯寡水的日子，不至于被貧窮套牢。他們走后，年長點的老大擔(dān)當(dāng)起家長職責(zé)，他付出比平時更多的勞動，來增加我們的依賴感。他把臺門南北兩邊的門都拴上，任憑西北風(fēng)像外來入侵者一樣偏執(zhí)地敲打木質(zhì)窗欞——咚——咚咚。灶上的火生起來了，稻草燒的。煙囪里鉆出去的煙又被風(fēng)塞了回來，三只小獸嗆聲連綿。此刻，煙熏火燎才是屬于我們?nèi)康?、無聲勝有聲的炫耀內(nèi)容?？矗覀円材苄」懋?dāng)家。我們的優(yōu)越感來自預(yù)習(xí)留守的巢穴式生活。旁邊的柴家奶奶看到了大概會舒上一口氣，或許會念上一句：阿彌陀佛。意思是，她終于可以喘口氣，不至于整天在她家叨擾。柴家奶奶可以空出時間喝杯茶，打個盹。我父母臨走時將我們托付給了她家。我們圍著灶臺享受微乎其微的溫暖。老大樂于行使他的權(quán)力，他很有見解地讓我和二哥輪流坐到灶臺上的大鐵鍋里“烤”。這種以“燒烤”模式的速效傳熱迅速讓我們擺脫了寒冷，然后肚子卻“啊哦”起來。似乎我們是依靠熱氣鼓脹起來的一只只球，而饑餓偏偏是漏氣了的氣門嘴，一點一點泄漏了支撐我們的勇氣。

老大去野外菜地上轉(zhuǎn)了一圈，回來時，手里提著一只真的小獸。它渾身黃褐色，軟塌塌地拖著松懈的大尾巴。

“黃鼠狼，大概凍死在我們菜地里?！崩洗笈d奮地說。他已經(jīng)學(xué)會盤算食物。

饑餓的沮喪一掃而光，我和二哥尖叫起來，滿心歡喜。我們對這一坨已經(jīng)沒有生命的東西充滿好奇和疑惑，代言皮草的家伙反而凍死了？這家伙在鄉(xiāng)村干盡壞事，臭名昭著。我猜測過它既鼠又狼的名號來歷，大概是它偷雞摸狗的生活習(xí)性和鼠輩不相上下，而另一半名字的折射，是否隱喻著凝聚狼心的全部兇殘？現(xiàn)在，浮華的皮草，隨著滾燙的開水，已被我大哥褪得干干凈凈。一把剪刀，咔嚓咔嚓，假想著對一個暴徒進(jìn)行正義的終結(jié)。它緊閉受難的眼睛，赤裸著瘦弱而干癟的身體，讓人難以相信它曾經(jīng)的風(fēng)華和“獨領(lǐng)風(fēng)騷”。大概它至死都想不明白，擁有豪華皮草和獨門武功的它竟然喪命于寒冷或饑餓。它讓我想到了英國詩人吉卜林的一首題為《老虎！老虎！》的詩：“你引以為傲的威風(fēng)又在哪兒？兄弟，它已從我的腰胯和肚腹間消逝。你這么匆忙要到哪兒去？兄弟，我回我的窩去——去死在那里！”這是不是意味著，隨身攜帶的權(quán)勢、地位、財富并非牢固，有可能被拆解成碎片。所謂強者，也有一言難盡的不得已和卑瑣的秘密。

那個凜冽的冬日，我吃到了無可比擬的美味：鮮嫩的黃鼠狼肉。調(diào)料就是鹽巴。美好的食物先占領(lǐng)了我的嘴，我的胃，接著讓我諒宥了它所有的不體面，并為自己并不比它磊落的行為找到了托辭。之后數(shù)年，甚至如今，它的鮮美在回憶中更持久，更讓我念念不忘。

留守的夜晚是恐怖的。門窗依然有外來入侵者般的敲打——咚，咚咚。隔壁隱隱傳來的咳嗽聲，若有若無的喘氣聲，雪崩塌的聲音，依然讓我想到蒙面的險惡蹲伏梁上，貼近的鬼臉在黑暗中起了變化。風(fēng)盤旋著，像地獄派出的邪惡使者，行使他的黑色權(quán)力。此刻，我們的老臺門是夜的海洋中的一葉孤舟，前途未卜。我們更像手抓稻草，掙扎在危險疆域里的小獸。我建設(shè)著一個黑暗與暴力聯(lián)合的世界，在我湖水一樣深沉的夢里。

第二天一大早，我們就跟著老大去菜地“守株待兔”了，我們憧憬昨天的好運持續(xù)。天陰著，滿腹心事似的。田野里的積雪并不完整，仿佛因為寒冷打顫而抖落了身上的覆蓋物。白色像被整個田野掰碎了，繼而草籽的綠青菜的綠都挺身而出，指證誰是制造寒冷的宿主。我們無法找到那黃姓家伙的窩，只能在冰天雪地中白白站上半天，然后怏怏而歸。

我在路邊殘留的雪堆上踩下了黑乎乎的腳印，并走得歪歪扭扭。一列黑黢黢的火車轟然而過，穿過田野，穿過前面的村莊。之后，又回歸雪天特有的沉寂。寒冷和委屈像鐘擺一樣，緩慢又沉重地在我心中晃蕩。西北風(fēng)，刀子一樣劃過。我的心由熱烈漸漸過渡到悲涼。

“看——那兩個黑影像誰？”誰叫了一聲，三個毛茸茸的腦袋都快速調(diào)轉(zhuǎn)方向。

遠(yuǎn)處，路的北邊，兩個移動的黑點一前一后，一大一小，像兩只貼地而飛的候鳥。

我們呆滯了的情緒又重新沸騰，迎著黑點奔跑起來。風(fēng)從耳邊發(fā)出了呼——呼——的生動鳴叫，我們跑起來時，像極了三只跌跌撞撞的小鳥。

【責(zé)任編輯黃利萍】