云霄外

鄭驍鋒

“三胃土蚓”。

這個(gè)詭異的名號(hào)，是我在東山島的一戶(hù)民宅門(mén)墻上看到的。它被篆刻在尺許長(zhǎng)的青條石上，與一塊麻將桌大小的白石碑并排嵌在墻根。

這兩塊石碑應(yīng)該是島民用來(lái)鎮(zhèn)宅辟邪的，只是與常見(jiàn)的鎮(zhèn)石不同，除了“泰山石敢當(dāng)”和“八卦圖”，白石碑正中還刻寫(xiě)了一道復(fù)雜的符箓，雖然已經(jīng)風(fēng)化駁蝕，但還能隱約看出筆畫(huà)間殘留的紅漆痕跡。

我猜測(cè)，“三胃土蚓”很可能就是這道符箓的作者。因?yàn)閺奈恢?、形狀與顏色來(lái)看，青石碑都像是一枚鄭重其事的落款章。

直到現(xiàn)在，我也沒(méi)能考證出來(lái)，這位“三胃土蚓”究竟是何方神圣。

而東山島上，類(lèi)似的符記與稱(chēng)謂，幾乎隨處可見(jiàn)。

事后回想，進(jìn)入的方式，其實(shí)已經(jīng)向游客暗示了這座島嶼的神秘。

位于廈門(mén)和汕頭之間的東山島，是福建省第二大島。由于處在閩南漁場(chǎng)與粵東漁場(chǎng)交匯處，故而以海鮮產(chǎn)地最早為外人所知。實(shí)際上，除了漁業(yè)，東山島沙白水凈、樹(shù)木蔥蘢，風(fēng)光也可圈可點(diǎn)。早在上世紀(jì)八十年代，香港拍攝連續(xù)劇《八仙過(guò)海》，此島就被選為了主外景地。

但畢竟是海島，東山至今未通高鐵，距離最近的動(dòng)車(chē)站在鄰縣云霄。兩地有直達(dá)公交往來(lái)，出站到上島，車(chē)程大約只要一小時(shí)出頭，倒也方便。

也就是說(shuō)，通常情況下，游人前往東山島，都要先過(guò)云霄。

說(shuō)實(shí)話，在我的行程中，云霄，原本只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，就像之前的溫州和福州一樣，匆匆而過(guò)，并沒(méi)有去過(guò)多關(guān)注，直到很久之后才意識(shí)到，這個(gè)極易令人聯(lián)想到仙界或者秘境的站名，對(duì)于東山島的探訪者，似乎隱藏著某種深意：

鐵路盡頭是云霄，東山更在云霄外。

公交終點(diǎn)站斜對(duì)面的“水仙宮”，是我在東山島上見(jiàn)到的第一座廟觀。

除了金字黑底的匾額廟聯(lián)和一個(gè)仿古門(mén)頭，這處以“宮”命名的院落，外觀上與普通民房區(qū)別并不大。瓷磚墻面；大理石欄桿；廟門(mén)兩側(cè)，緊挨廟聯(lián)貼著等高的大紅春聯(lián)：“天天進(jìn)財(cái)年年富；事事好運(yùn)步步高。”

我還看到了一個(gè)露出墻頭的衛(wèi)星電視鍋。

過(guò)了水仙宮，前行數(shù)百米，我又發(fā)現(xiàn)了一座前后兩進(jìn)的“明德宮”。相比水仙宮，后者紅墻挑檐琉璃瓦，石獅門(mén)當(dāng)?shù)窕ù埃@然更具古風(fēng)。只是隔壁就是一幢馬賽克墻面鋁合金門(mén)窗的水泥三層樓，窗口曬著被單。

明德宮再往前幾百米，又有一座“天后宮”。連續(xù)遭遇的三座廟宮中，天后宮最為氣派，不僅體量最大，建筑最古樸，房檐的裝飾最華麗，門(mén)前還有一架石牌坊。

但它同樣建在大路邊，同樣擠在島民的住宅區(qū)中間。

東山島廟觀之密集，在我的經(jīng)歷中并不多見(jiàn)。不過(guò)，它更令我印象深刻的是，島民信仰的龐雜與獨(dú)特。

多年行走，謁廟無(wú)數(shù)，我自以為對(duì)各地信奉的神祇多少也有一些了解，然而，在東山島，無(wú)論水仙宮“水國(guó)列尊王靈圣長(zhǎng)佑，仙宮鎮(zhèn)古澳海波不驚”的山門(mén)聯(lián)語(yǔ)，還是明德宮儒家氣息濃郁的宮名，都不足以讓我判斷出，這幾座民居式的廟宇，供奉的到底是哪尊神靈。

東山島上，就連閩南到處可見(jiàn)的天后宮，也顛覆了我的常識(shí)：

一位在牌坊下乘涼的老人告訴我，這座天后宮里有兩位媽祖，湄洲島的林默娘只能坐偏殿，正位媽祖是開(kāi)漳圣王陳元光的女兒陳懷玉娘娘。

大概是擔(dān)心外來(lái)游客進(jìn)錯(cuò)山門(mén)拜錯(cuò)廟，東山人在天后宮廣場(chǎng)邊上，專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一排展板，詳細(xì)列出島上各大廟觀受祀的主神。

我抄錄了一部分：

明德宮：天上圣母；

東嶺大廟：王爹、王媽?zhuān)?/p>

清微宮：元天上帝；

真君宮：保生大帝；

碧潭寺：海口佛母祖；

東安善堂：大峰祖師；

苦菜寺：準(zhǔn)提佛母；

泗美宮：三王爺；

……

東山全境也不過(guò)二百二十平方公里，二十余萬(wàn)人口，堪稱(chēng)滿島都是神佛了。而細(xì)究這些神祇的來(lái)歷，除了少數(shù)幾位天下通行的釋道大佬，大部分都是像林默娘那樣，來(lái)自閩南，甚至東山島本地，因此島民待之，虔誠(chéng)之外，更有許多親切，往往以“媽”稱(chēng)之——天后宮的陳懷玉娘娘，便被稱(chēng)為“陳二媽”，言談之間就像是一位隔壁長(zhǎng)輩，而不是威嚴(yán)肅穆的神圣。

有時(shí)他們還會(huì)頗為不敬地為這些端坐神壇的“爹媽”編排一些小緋聞。我在東山島，就聽(tīng)到了一段媽祖與大道公的仙界八卦。

大道公，也就是保生大帝，本名吳夲，是北宋時(shí)期的漳州人，生前醫(yī)術(shù)高超活人無(wú)數(shù)，死后民眾感恩，尊其為神。傳說(shuō)他得道后與媽祖有過(guò)一段交往，但后來(lái)被媽祖給踹了；大道公羞惱不已，于是就在每年媽祖的誕辰日施法下雨，淋花媽祖臉上的胭脂水粉，讓她也丟丟面子；媽祖以牙還牙，便也在大道公誕辰這天刮大風(fēng)，好將他的真君帽給吹落地。故而每逢媽祖誕辰便經(jīng)常下雨，大道公誕辰則經(jīng)常刮風(fēng)，民間因此有了一句氣象諺語(yǔ)：“大道公風(fēng)，媽祖婆雨。”

華南的神祇譜系中，大道公不僅被推崇為華佗孫思邈級(jí)別的神醫(yī)藥王，還擁有降妖除魔的法力，影響力并不遜于媽祖。從閩粵、臺(tái)港澳到東南亞，海內(nèi)外至少有2000多座保生大帝廟宇，信眾過(guò)億。而大道公的出生地白礁村，離東山島很近，故而島上香火比別處更盛，還有一座堪稱(chēng)豪華的真君宮。

那座建在南門(mén)灣海塘上的大道公廟，又一次令我開(kāi)了眼界：它的簽筒，居然以“內(nèi)科”“外科”“眼科”“兒科”分科別類(lèi)，每搖出一簽，都可以換取一張藥方——廟宮兩廂的墻壁上懸掛有全套藥方，我粗粗看了幾張，發(fā)現(xiàn)雖然用藥簡(jiǎn)單，但君臣佐使頗有章法，至少以我這半途改行的中藥師，看不出什么大問(wèn)題。

然而，在東山島，無(wú)論大道公還是媽祖，都不是主角。

這座廟觀林立的閩南海島上，最大的一尊神，竟然來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方；在人世時(shí)，不僅從沒(méi)踏足華南，甚至未曾見(jiàn)過(guò)一眼大海。這也是東山島民俗最特殊之處。

此行我就是為他而來(lái)。

我是黃昏時(shí)分上島的。循著島沿走走看看，從天后宮出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)完全暗了，島上的夜燈也陸續(xù)亮了起來(lái)。

一座屹立海濱的巨大七層六檐仿古樓閣，大放光明，幾乎半個(gè)島都能看到。

這座高達(dá)37米、堪稱(chēng)東山地標(biāo)的建筑物，名為“朝圣樓”，為海內(nèi)外信眾耗資巨萬(wàn)合力建成，朝拜的正是那尊大神。

在朝圣樓下，我看到了用鐵架豎起的全套出行鑾駕。

刀槍矛戟、斧鉞金瓜、肅靜回避虎頭牌。

鑾駕之后，是沿著人行道一字排開(kāi)的旗隊(duì)。金線、龍紋、流蘇，五色斑斕如同舞臺(tái)上大將背后的靠旗，每一面都有兩米多高，也用鐵架豎立在地上。每個(gè)旗架豎六面大旗，我目測(cè)了一下，至少有上百個(gè)旗架。

四下無(wú)人，夜風(fēng)忽起。

千百面錦繡大旗獵獵翻滾。云龍盤(pán)旋處，赫然現(xiàn)出了無(wú)數(shù)個(gè)“關(guān)”字。

這副在街頭集結(jié)待發(fā)的浩大儀仗，屬于關(guān)公。

明清以來(lái)，關(guān)公信仰越來(lái)越盛，閩南人原本虔信神佛，對(duì)其頂禮膜拜不足為奇。但不僅在閩南，即便放眼全國(guó)，東山島對(duì)關(guān)公的尊崇也是極為突出的。島上的居民，家家戶(hù)戶(hù)都供奉關(guān)公——

我在東山島，親眼見(jiàn)到，幾乎每一戶(hù)人家的客廳正中，都掛著關(guān)公的畫(huà)像。

閩南習(xí)俗，每逢年節(jié)圣日都要迎神賽會(huì)，而東山島神靈巡街，坐轎通常四抬，僅關(guān)帝、媽祖和保生大帝方可乘坐八抬大轎，三神中又必須關(guān)帝排在最前。島上漁船供神，船頭華光大帝，船尾天后娘娘，船艙正中主位，一定要留給關(guān)帝。闔島商戶(hù)，每年開(kāi)春歲末，最正式的祭謝，也專(zhuān)挑關(guān)帝廟進(jìn)行。

東山島民，對(duì)于關(guān)公，有個(gè)天下獨(dú)一無(wú)二的稱(chēng)謂：“帝祖”。這個(gè)“祖”字并非隨便添加：島上土著，無(wú)論是何姓氏，族譜都以關(guān)姓開(kāi)篇；族中子弟婚慶嫁娶或立業(yè)喬遷，亦必由長(zhǎng)輩贈(zèng)送帝祖圣像一套，以示開(kāi)枝散葉。

神界帝君，更兼人間祖宗。在此意義上，他們甚至比山西人離關(guān)公更近，畢竟對(duì)于后者，再以關(guān)公為榮，也只是隔了血脈的鄉(xiāng)黨。

從建造位置，也能看出關(guān)公在島民心中的分量：依照堪輿學(xué)，東山島地脈有如蒼龍，由西向東而來(lái)，最后宿于東北角的岵嶁山；關(guān)帝廟，就建在岵嶁山東麓山腰，傳說(shuō)中的龍穴之上。

這座關(guān)廟，是東山島最高等級(jí)的圣殿，也是島民舉行重大儀式的場(chǎng)所。而我知道，此時(shí)此刻，有一場(chǎng)隆重的祭典，正在那里緊張地倒計(jì)時(shí)。

因?yàn)椋魈?，農(nóng)歷五月十三，在傳說(shuō)中，不僅是關(guān)帝壽誕，他的青龍偃月刀，這把中國(guó)人心目中最威猛的冷兵器，也將進(jìn)行每年一次的磨洗。

這座海島，即將開(kāi)啟全年最盛大的狂歡。

面闊三間，進(jìn)深六間，總面積不過(guò)六七百平方米。

說(shuō)實(shí)話，東山關(guān)帝廟的規(guī)模，與我的心理預(yù)期有著不小的落差。

不過(guò)畢竟是關(guān)公的廟，背山面海，氣勢(shì)還是相當(dāng)足的。尤其山門(mén)前平出一塊數(shù)千平米的廣場(chǎng)，在如此逼仄的海島上，已然是絕大手筆。

雖然精致多于雄偉，但東山關(guān)帝廟的豪華，在諸大關(guān)廟之中絕對(duì)能排第一，尤其廟門(mén)，精美繁復(fù)為我生平僅見(jiàn)：六根圓形石柱承托數(shù)百支香木斗拱，架起一座宮殿式的琉璃門(mén)樓，樓脊飾以閩南特有的剪瓷雕，龍虎獅象水族花鳥(niǎo)，還點(diǎn)綴有一百多個(gè)歷史及戲劇人物，疊彩壘金，令人目不暇接。

這座門(mén)樓又被稱(chēng)為“太子亭”，是明中期的老物件，四五百年間歷經(jīng)多次地震臺(tái)風(fēng)而安然無(wú)恙，已被列為國(guó)寶。

據(jù)說(shuō)這座廟中還有許多好東西。比如山門(mén)兩側(cè)的石獅子，咸豐皇帝的御筆匾額，極盡人工的盤(pán)龍陛石。但那個(gè)夜晚，我根本無(wú)法一一細(xì)看。

關(guān)帝在前，我甚至連跪拜的空地都找不到。

我出發(fā)前往關(guān)帝廟時(shí)，已經(jīng)過(guò)了夜里九點(diǎn)鐘。在我的計(jì)劃中，明天才是正日子，今夜不過(guò)是認(rèn)認(rèn)山門(mén)，再說(shuō)將近月半，月色也好，權(quán)當(dāng)在海島上散步。再說(shuō)，這么晚了，什么廟大概都不會(huì)開(kāi)著，順帶著張望幾眼就回旅館。

但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了沖天的亮光，還有嘈雜的鼓樂(lè)和人聲。

廟門(mén)大開(kāi)，所有的燈都亮著。廟前廣場(chǎng)上見(jiàn)縫插針，一列列排出了數(shù)十張祭桌，每張桌前都有滿臉莊重的信眾在布置祭品：高香大燭；熱帶水果；造型夸張的瓶裝酒；寶塔狀的多層紙?jiān)?；堆得半人多高的黃紙經(jīng)書(shū)；一種龜形的紅色米粿；牛奶；餅干；方便面。祭桌的間距極近，香客轉(zhuǎn)側(cè)騰挪都很費(fèi)力。廟內(nèi)更是挨山塞海，混在其中，只能隨著人流涌動(dòng)，根本停不下來(lái)，更別說(shuō)搶得一角蒲團(tuán)跪拜；若要敬香，只能面朝圣像站在殿外，摩肩接踵疊作一堆。

檀香氤氳，禱祝呢喃。深夜的關(guān)帝廟，喧鬧竟然如同早晚高峰時(shí)的京城地鐵。

用“八方云集四海輻輳”來(lái)形容每年一度的東山關(guān)帝壽誕，并不夸張。

前來(lái)祭拜關(guān)公的，不僅只有東山島民，還有大量外地，甚至海外的信眾。

很多人不知道，在關(guān)公文化中，雖然偏處海隅，但東山島關(guān)帝廟，卻能與關(guān)公的老家山西解州、分別安葬關(guān)公首級(jí)與身軀的洛陽(yáng)當(dāng)陽(yáng)，以及關(guān)公多年鎮(zhèn)守的荊州齊名，并稱(chēng)為中國(guó)五大關(guān)廟。

因?yàn)槿_(tái)灣大小數(shù)千座關(guān)廟，都發(fā)源于東山島，共尊其為香緣祖庭。

“數(shù)定三分，扶炎漢平吳削魏，辛苦倍常，未了一生事業(yè)；志存一統(tǒng)，佐熙明降魔伏虜，威靈丕振，只完當(dāng)日精忠。”

在臺(tái)灣，幾乎所有的關(guān)廟都懸掛有這副四十二個(gè)字的長(zhǎng)聯(lián)。但它的原版，卻在岵嶁山——

雖然難以從容瞻仰，但我還是在關(guān)帝廟的正殿，找到了這副分身無(wú)數(shù)的對(duì)聯(lián)。

它的作者是東山島人黃道周，故居就在關(guān)帝廟邊上。

由黃道周來(lái)書(shū)寫(xiě)關(guān)公頌聯(lián)應(yīng)該是合適的。他們的人生，有著類(lèi)似的落幕方式。

公元1645年秋，南明政權(quán)的宰輔，武英殿大學(xué)士，吏、兵兩部尚書(shū)黃道周，從福州誓師，北出仙霞關(guān)，開(kāi)始了他抗清復(fù)國(guó)的遠(yuǎn)征。

出發(fā)之時(shí)，門(mén)生弟子連同在故鄉(xiāng)招募的鄉(xiāng)兵，黃道周麾下最多曾有過(guò)四千多人。但一路且敗且散，隊(duì)伍開(kāi)到贛北，便只剩下了數(shù)百名殘兵和僅夠一個(gè)月的口糧。當(dāng)年冬，義軍在婺源再次大敗，并陷入了滿清鐵騎的重重包圍中。

十二月二十四日，黃道周率領(lǐng)最后的二十名戰(zhàn)士，揮舞大旗，吶喊著沖向了嚴(yán)陣以待的敵營(yíng)。

這個(gè)潮濕而寒冷的冬夜，黃道周完全體會(huì)到了當(dāng)年關(guān)羽在麥城的悲憤。

被俘后，黃道周堅(jiān)決不降，于次年三月五日，就義于南京。臨刑前嚙指血書(shū)：“綱常萬(wàn)古，節(jié)義千秋；天地知我，家人無(wú)憂。”頭斷而身不倒。

黃道周的性情極其剛烈。魏忠賢氣焰滔天之時(shí)，滿朝文武膝行跪見(jiàn)，只有他平平一揖，還曾經(jīng)當(dāng)庭質(zhì)問(wèn)崇禎皇帝，忠奸不分，何以治天下。

如此一位民族英雄，若是依照家庭出身，卻本該在東山島上當(dāng)一輩子大頭兵。

宋代之前，除了附近漁民偶爾上島躲避風(fēng)浪，東山島上還很少有人居，要到明代以后，才開(kāi)始正式開(kāi)發(fā)。

明朝開(kāi)國(guó)之初，海上局勢(shì)并不穩(wěn)定，張士誠(chéng)和方國(guó)珍的余黨多逃亡海島，與倭寇勾結(jié)，頻頻騷擾閩浙。洪武二十年，朱元璋特遣江夏侯周德興巡視東南沿海，擇要地筑城建寨設(shè)立衛(wèi)所，東山島的銅山水寨（東山古稱(chēng)銅山），便是其中之一。

文獻(xiàn)記載，銅山水寨寨墻長(zhǎng)571丈，高2.1丈，設(shè)東西南北四城門(mén)，堞垛864片，窩鋪16間，置大炮數(shù)十門(mén)——直到今天，這座環(huán)繞岵嶁山、用褐色條石塊壘砌的古城仍然崢嶸雄屹，行走墻頭遠(yuǎn)望海天，還能感受到強(qiáng)烈的肅殺之氣。

也就是說(shuō)，東山島最早是以海防據(jù)點(diǎn)的性質(zhì)列入帝國(guó)建制的，本質(zhì)上屬于軍事移民社區(qū)。比如黃道周家族，原籍福建莆田，曾祖那一代被抽丁入伍，派駐銅山守御千戶(hù)所，從此便在東山島落了戶(hù)。明朝政策，軍民分治。平民一旦被征為軍士，便世世代代入軍籍，子弟必須一邊耕作，一邊備戰(zhàn)，不得隨意改易。若不是明后期軍戶(hù)管理松懈，黃道周得以有機(jī)會(huì)通過(guò)科舉改籍入仕，大概也免不了披甲扛槍?zhuān)阢~山城上日巡夜守。

銅山水寨建成的第三年，岵嶁山上建起了東山島的第一座關(guān)帝廟。畢竟作為武圣，關(guān)公比媽祖與大道公，更適宜被軍人崇拜。

草創(chuàng)于軍營(yíng)，最初的關(guān)廟規(guī)模勢(shì)必不會(huì)太大，更談不上精致。然而周德興和他的將士們，絕對(duì)想象不到，在之后的數(shù)百年間，這座簡(jiǎn)陋的小廟風(fēng)起云涌，不僅一再擴(kuò)建，甚至還分靈海外。

閩海五大水寨之一。

在明帝國(guó)的海防體系中，東山島的位置極為重要。

出關(guān)帝廟門(mén)，過(guò)黃道周故居，左行數(shù)百米，岵嶁山臨海的懸崖上，有一塊略似蟠桃的巨石?；◢弾r質(zhì)地，長(zhǎng)寬高都有四米多，重達(dá)兩百多噸，但懸空而立，底部觸地僅有數(shù)寸，不僅可以隨手晃動(dòng)，就連海風(fēng)稍大，也會(huì)前后俯仰，號(hào)稱(chēng)天下第一風(fēng)動(dòng)奇石。

中國(guó)版圖上，東山島的性質(zhì)，就類(lèi)似于風(fēng)動(dòng)石與山崖之間的那數(shù)寸連接。

雖是彈丸之地，卻連接著中華民族最大的陸地與最大的海島。

東山是大陸距離臺(tái)灣澎湖最近的地方。歷史上既是海峽西岸的兵戍重鎮(zhèn)，又是東南沿海對(duì)臺(tái)通航通商的重要港口，也是最先移民臺(tái)澎的沿海島縣。

正是一代代從東山島出發(fā)的海商或者移民，將關(guān)公信仰帶入了臺(tái)灣。

關(guān)帝香火在臺(tái)灣的流布過(guò)程中，最有力的推手，當(dāng)屬黃道周的戰(zhàn)友鄭成功。但是，為了這一輪傳播，東山島卻付出了極其慘重的代價(jià)。

由云霄動(dòng)車(chē)站過(guò)來(lái)，上東山島需要經(jīng)過(guò)一座八尺門(mén)大橋。

大橋跨越的580米狹長(zhǎng)海面，不僅是云霄與東山兩縣的分界，也是東山島通往大陸的咽喉渡口，自古島民進(jìn)出，皆需在此乘船。

然而，康熙三年，即公元1664年，清廷卻悍然封閉了這座千年古渡，并在北岸開(kāi)界溝、筑界墻，架炮駐兵，不準(zhǔn)片板入海、只船上島，越界者格殺勿論。因?yàn)榻鐗Ω哌_(dá)八尺，這個(gè)渡口也因此改名“八尺門(mén)”。

與此同時(shí)，朝廷下達(dá)了將東山島遷界移民的通告，要求全體島民在三日之內(nèi)遷離海島，退到海岸線三十里之內(nèi)。剛聽(tīng)到命令時(shí)，東山人還不以為然，認(rèn)為絕不可能真正落實(shí)。畢竟經(jīng)過(guò)兩三百年生殖繁衍，銅山衛(wèi)所已經(jīng)從一座軍事城寨發(fā)展成了人口密集的城鎮(zhèn)，一紙文件，便想要騰空全島，近乎笑話。

但他們低估了官府的殘暴。遷界通告是五月十三日發(fā)布的，次日官軍便進(jìn)駐東山燒殺劫掠，大肆破壞。片刻之間，不僅民宅船只俱為焦炭，便連書(shū)院廟宇也都被搗毀?？蓱z數(shù)萬(wàn)島民這才如夢(mèng)初醒，連家當(dāng)都來(lái)不及收拾，便被驅(qū)趕出島。又不管安置，老幼離散荒野，凍餓哀啼，慘絕人寰。

清廷遷界，乃是為了施行所謂“堅(jiān)壁清野”的戰(zhàn)術(shù)，在東南沿海制造無(wú)人區(qū)，以徹底切斷臺(tái)灣鄭氏政權(quán)與大陸的聯(lián)系。

明清鼎革之際，東山島，是最后一塊被清人占領(lǐng)的陸地。

由于與臺(tái)灣之間的地利，至少有二十年，東山島都是鄭成功最主要的根據(jù)地，并長(zhǎng)年親自坐鎮(zhèn)。除了在銅山港進(jìn)行海上貿(mào)易賺取軍費(fèi)，還在島上設(shè)置船塢，修造攻打臺(tái)灣的戰(zhàn)船。從荷蘭人手里收復(fù)臺(tái)灣后，鄭氏政權(quán)更是將銅山視為進(jìn)攻大陸的橋頭堡，駐扎重兵，鼎盛時(shí)期擁有戰(zhàn)船三百余只，將士三萬(wàn)余人。直到今天，島上的大澳，還有鄭成功留下來(lái)的萬(wàn)軍井。

正是這一時(shí)期，東山島的關(guān)帝香火，在臺(tái)灣得到了最迅速和廣泛的傳播。

但作為反抗軍經(jīng)營(yíng)多年的大本營(yíng)，清廷對(duì)東山島及其島民無(wú)疑充滿了怨恨。一旦攻取，凌辱報(bào)復(fù)自是殘酷無(wú)情，故而所罹受的遷界之禍，尤為慘烈。

這一遷便是十六年。

康熙十九年，即公元1680年，隨著臺(tái)海戰(zhàn)事勝局漸定，朝廷于4月宣布東山島復(fù)界。流落各地的島民聞?dòng)嵔Y(jié)伴返鄉(xiāng)，卻見(jiàn)田園盡成焦土，親友十存二三，免不了擺開(kāi)祖先牌位大哭一場(chǎng)——直到今天，每年農(nóng)歷七月中元節(jié)，東山島家家戶(hù)戶(hù)還有“祭家先”之俗，以吊祭在遷界中罹難的亡魂。

然而，回到島上的東山人，很快就發(fā)現(xiàn)，十六年的流離失所，并未消弭朝廷的怒氣，自己依然還在黑名單上。

官府駁回了他們?nèi)爰恼?qǐng)求。

大清帝國(guó)，拒絕承認(rèn)這群前明軍人后裔為自己的子民。

以此作為他們?cè)?jīng)附逆的懲罰。

從地圖上看，東山島很像一只展開(kāi)雙翅的蝴蝶，因此也被稱(chēng)為蝶島。但這只蝴蝶的翅膀，既可以扇向臺(tái)灣，也可以扇向大陸。

作為海峽最便捷的跳板，以臺(tái)灣的角度，東山島，同樣是清廷最兇險(xiǎn)的前哨。叛將施瑯前來(lái)決戰(zhàn)的兩萬(wàn)水師二百三十艘戰(zhàn)船，便是從銅山港啟航。福建總督姚啟圣，甚至在這座島上設(shè)置了作戰(zhàn)總指揮部。

雖然歷史不可假設(shè)，不過(guò)在這場(chǎng)持續(xù)了二十多年的臺(tái)海拉鋸戰(zhàn)中，縱然臺(tái)灣方面最終獲勝，東山島人大概也不會(huì)得到太好的結(jié)局。

或許，這就是東山島的宿命。

我想起了島民用以顯示風(fēng)動(dòng)石神奇的一個(gè)小游戲：

將一塊小瓦片置于石底，輕輕搖動(dòng)，頃刻之間，瓦片便化作了齏粉。

最終竟然是關(guān)公，收拾了這局殘棋。

因?yàn)闆](méi)有合法身份，復(fù)界之后的東山島人，只能傍人門(mén)戶(hù)為奴為仆，官府對(duì)其橫征暴斂，豪強(qiáng)更是恣意欺凌。

島民的黑戶(hù)狀態(tài)，持續(xù)了整整二十一年。繼戰(zhàn)爭(zhēng)與遷界之后，這已經(jīng)是第三代人在遺棄中老去。但就在他們幾乎已經(jīng)認(rèn)命的時(shí)候，情況終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。

康熙四十年，漳浦知縣陳汝咸，突然奏請(qǐng)朝廷，將銅山百姓編審入籍。

這固然是一位合格地方官應(yīng)有的惠政，但島民流傳，此舉更多的是因?yàn)榇饲瓣P(guān)公顯圣入夢(mèng)，訓(xùn)斥督促陳知縣的成果。

原來(lái)帝君從來(lái)未曾忘卻他們的苦難。消息傳來(lái)，島民無(wú)不感恩戴德，各族長(zhǎng)老隨即齊聚岵嶁山，在關(guān)公像前稽首發(fā)愿，趙錢(qián)孫李周吳鄭王，不拘原本何姓，立誓從此共以關(guān)氏為宗，生生世世做帝君裔孫。

他們甚至還虛構(gòu)出一位關(guān)公的后人“關(guān)永茂”，作為這個(gè)新宗族的總戶(hù)主。

以關(guān)公的名義，東山島開(kāi)始向朝廷討還公道。

這就是東山島關(guān)公“帝祖”的來(lái)歷。

運(yùn)城，解州，洛陽(yáng)，當(dāng)陽(yáng)，荊州。

我去過(guò)幾乎所有最著名的關(guān)帝廟，但東山島給我的感覺(jué)最為特殊。

相比其他地方，東山島的關(guān)公，似乎與信眾最為親近。他們的圣像很少橫眉怒目，姿態(tài)松弛面相溫和，甚至還有一些慈祥。

我投宿的旅館老板也告訴我，對(duì)于帝祖，他們真的有一種親人般的感情。不僅晨昏敬香，而且大事小情，都要到圣像前拋擲杯笅，問(wèn)詢(xún)是否可行。

東山關(guān)帝廟，自古便以廟簽奇準(zhǔn)著稱(chēng)。臺(tái)海戰(zhàn)役中，幾乎每一位來(lái)過(guò)此島的風(fēng)云人物，都曾經(jīng)在廟中卜問(wèn)過(guò)吉兇，據(jù)說(shuō)事后也都得到了驗(yàn)證。

不過(guò)，也正是這點(diǎn)，令我一度有些難解：

根據(jù)簽詩(shī)，東山關(guān)帝廟既支持鄭成功，也護(hù)佑施瑯。

身為華夏大神，關(guān)公支持鄭成功據(jù)臺(tái)抗清，順理成章；但護(hù)佑施瑯率領(lǐng)的清廷戰(zhàn)船，攻打臺(tái)灣僅存的漢人政權(quán)，在當(dāng)時(shí)似乎有違民族大義。

究竟該如何解釋?zhuān)瑬|山關(guān)帝廟這種前后立場(chǎng)的改變？

我又想起了黃道周。忠臣烈士之外，黃道周還是一位大學(xué)者，而其學(xué)問(wèn)有一大特色，即以易理玄學(xué)為根基。這大概與他自幼受到東山島濃郁的宗教熏陶有關(guān)。但總體而言，他從易數(shù)中推斷出來(lái)的結(jié)論，是相當(dāng)悲觀的，不止一次對(duì)朋友哀嘆過(guò)江南必?cái)?，并且在?nèi)衣上刺繡“大明孤臣黃道周”七字，說(shuō)是不知道自己將會(huì)死在哪里，到時(shí)給收尸的人留個(gè)見(jiàn)證。

“未了一生事業(yè)；只完當(dāng)日精忠。”

某種意義上，那副對(duì)聯(lián)，黃道周是借關(guān)公的酒杯，澆自己的塊壘。

正如三分終將歸晉，成敗其實(shí)早已注定。

然而黃道周，抑或關(guān)公，偉大之處，便在于明知天命不可改變，卻依然策馬揮刀，奔赴正在崩塌的懸崖。

我似乎能夠理解關(guān)公顯示在這座海島上，看似矛盾的態(tài)度了。

假如有靈，作為一個(gè)曾經(jīng)的歷史人物，漢人的戰(zhàn)神，關(guān)公無(wú)疑會(huì)贊賞鄭成功。

畢竟，他在苦苦堅(jiān)守著一個(gè)民族最后的尊嚴(yán)。

而作為護(hù)佑人間的神祇，他又希望四海一統(tǒng)，天下太平。

如此百姓才能真正安居樂(lè)業(yè)。

——如若拋開(kāi)政見(jiàn)，鄭成功與施瑯，客觀上都做到了將漂流在外的臺(tái)灣，重新拉回中華的海岸線。

我開(kāi)始意識(shí)到，關(guān)公出現(xiàn)在東山島，或許并不僅僅只是因?yàn)檐娙?；而東山人將關(guān)公尊為諸神之首，也不僅僅只因?yàn)樗堑圩妗?/p>

關(guān)公腳下，畢竟連著長(zhǎng)江黃河，連著五千年的皇天后土。

每一次香火分靈，都是中華元?dú)?，向海峽彼岸的深情灌注。

也是中國(guó)最大的陸地與海島之間，一次慈悲的縫合。

拜別關(guān)帝，出廟下山，又一次經(jīng)過(guò)風(fēng)動(dòng)石。

夜色已深，燈光照射下，這塊巨石通體金黃，竟有了些通透的觀感。石上多處好像篆有文字圖案，但被擋在圍欄外，無(wú)法近前細(xì)看。

上面會(huì)不會(huì)也有幾道古老的符箓呢？

我忽然記起此石的一則軼事。

上世紀(jì)抗戰(zhàn)，東山淪陷期間，日軍意欲破壞海島風(fēng)水，遂將風(fēng)動(dòng)石系以鋼索，用最大馬力軍艦拉扯。石頭搖搖擺擺，但直至鋼索拉斷，也未能移動(dòng)分毫。

撫今思昔，仰望海天，卻見(jiàn)浮云漸集，月色不似之前那么朗亮了。

“大道公風(fēng)，媽祖婆雨?！?/p>

岵嶁山上，據(jù)說(shuō)每年關(guān)公磨刀之日，即便再晴燥，也會(huì)落幾陣雨的。

【責(zé)任編輯黃利萍】