復(fù)現(xiàn)與紀(jì)事

唐棣

上半部分

“復(fù)現(xiàn)”顯然不指創(chuàng)造，它傾向于發(fā)現(xiàn)——再次出現(xiàn)，意味著前有參考。這一點(diǎn)也符合我的意思，創(chuàng)造一個(gè)事物太難了，而且面臨太多風(fēng)險(xiǎn)。很多藝術(shù)（或者藝術(shù)家）并不需要這么做，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中被遮蔽的某些事物，已堪稱(chēng)偉大。也就是說(shuō)，這些事物不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，而是它再也不會(huì)出現(xiàn)的局面，所帶來(lái)的傷感，令人浮想聯(lián)翩。

也許，一個(gè)詞語(yǔ)就可以說(shuō)明一切：平凡生活的奇跡。

這樣的奇跡，包括很多。我們先從文學(xué)說(shuō)起。

寫(xiě)作不是人生，但我認(rèn)為有的時(shí)候，它是一條重回人生的路徑。這句話(huà)來(lái)自斯蒂芬·金《寫(xiě)作這回事》，講的也是一樣的道理，寫(xiě)下來(lái)是個(gè)最便捷的方式。不要說(shuō)記錄真實(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)是接近真切。我們“所思所感”，某個(gè)時(shí)刻就是文學(xué)或藝術(shù)的第一要義?！澳切n(yōu)傷的日記，未曾坦承的愛(ài)的難言之痛，都不會(huì)因?yàn)闊o(wú)言就不真實(shí)?！贝嗽?huà)出自一個(gè)叫達(dá)納·喬雅的人之口。我對(duì)其一無(wú)所知，他可能是個(gè)藝術(shù)家，或者作家？這不重要。冥冥之中，這句話(huà)激起了一種重要的——當(dāng)時(shí)沒(méi)有察覺(jué)，關(guān)于日記的一些往事。說(shuō)“往事”并不準(zhǔn)確，我記得之前在書(shū)店翻開(kāi)話(huà)劇《莎樂(lè)美》時(shí)，忽然從書(shū)里掉出一個(gè)黑色的小冊(cè)子。我撿起來(lái)，在頁(yè)面上掃到這樣一句話(huà)“記憶是每個(gè)人隨身攜帶的日記本”。

就在那天，我回到書(shū)桌前，寫(xiě)下了開(kāi)頭第一段話(huà)。當(dāng)然，我特意去找到數(shù)據(jù)確認(rèn)了一下——那個(gè)藝術(shù)家或作家達(dá)納·喬雅的確這么說(shuō)過(guò)。

“隨身攜帶筆記本”這一舉動(dòng)似乎沒(méi)那么平常。誰(shuí)會(huì)這樣做呢？我想起了一個(gè)人，他隱居于法國(guó)小城勒內(nèi)卡山上，那間小屋背后有一條多石的小路，沿小路一直走，穿過(guò)橄欖樹(shù)林和牧羊人放牧的田野，可以走下山。他每天都要帶著一條小狗，從這里走過(guò)，“頭戴帆布帽、一副不薄的近視鏡、脖子上裹著大圍巾……整個(gè)人高大、佝僂，穿衣打扮完全像個(gè)退休公務(wù)員”。這就是攝影師布列松鏡頭下的法國(guó)畫(huà)家皮埃爾·博納爾。那時(shí)他已經(jīng)快去世了。照片上的博納爾，一副受驚的神情，如他妻子——同時(shí)也是他一輩子的模特瑪特——在畫(huà)里的樣子。就是這樣一個(gè)人，堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處好像有什么東西吸引著他。他曾在一篇文章里寫(xiě)道，“藝術(shù)家描繪感情時(shí)創(chuàng)造的是一個(gè)自給自足的世界”。

有一次，布列松在巴黎蓬皮杜博物館里懸掛的一張博納爾臨終前完成的自畫(huà)像前，久久站立，最后有些哀怨地說(shuō)起畢加索不喜歡博納爾；他的理解是，因?yàn)楫吋铀鳑](méi)有溫情。博納爾的確有些走向內(nèi)心了，他把一些外物藏在隨身攜帶的日記本里，沒(méi)有事件，每天只記天氣（偶爾有些物品清單）——多云、陣雨、晴等等。二十年如一，簡(jiǎn)潔而謹(jǐn)慎。日記里似乎什么都被抽象化了，一切都無(wú)法被后代人加以想象，包括歷史上的重大日子——1939年9月3日，法國(guó)和英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)，對(duì)應(yīng)的是“多雨”；個(gè)人經(jīng)歷中最大的事件是1942年1月26日，妻子去世，對(duì)應(yīng)的是“晴朗”……

記憶中更多關(guān)于日記的往事隨之漸漸浮現(xiàn)。像我的眼前真的是英國(guó)曼徹斯特街角之屋畫(huà)廊一樣，多云，有風(fēng)，發(fā)生在1999年春末，一所名為“街角之屋”的畫(huà)廊。當(dāng)時(shí)，畫(huà)廊正在舉辦一個(gè)展覽，策展人瑪格特·海勒噴涂在灰褐色墻壁上的前言文字是這樣說(shuō)的——

“藝術(shù)像日記，本質(zhì)上是個(gè)性的，在某種意義上表現(xiàn)著藝術(shù)家在時(shí)間流程中的特定一刻的思想……藝術(shù)可以說(shuō)是日記的隱喻。”

意思可能是藝術(shù)作品等于藝術(shù)家日記，記下自己一天復(fù)一天如何思考，思考何事的反應(yīng)。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，從日記可以推導(dǎo)出藝術(shù)家的思想變化。桑塔格日記《重生》里明確記下過(guò)自己十四歲時(shí)，已經(jīng)是個(gè)性格堅(jiān)定無(wú)所不知的人了——“世上最令人向往的是忠實(shí)于自己的自由，即誠(chéng)實(shí)?！辈哒谷说脑?huà)是有道理的，日記無(wú)限接近真實(shí)。（圍繞“真實(shí)”的話(huà)題，我們暫時(shí)先不談。）

回到我們的懷疑上來(lái)。當(dāng)然，日記和書(shū)信不太一樣，它應(yīng)該有某些大眾的閱讀功能。十四歲的猶太小女孩安妮·弗蘭克在日記里寫(xiě)“我還從沒(méi)對(duì)人敞開(kāi)過(guò)心扉，可我想把心里話(huà)都告訴你……”問(wèn)題是這個(gè)“你”是指誰(shuí)？這本日記是一個(gè)從密室里發(fā)出的聲音，一封寫(xiě)給自己的信件。事實(shí)上，日記和書(shū)信很多時(shí)候也沒(méi)法分清——日記，你可以成為寫(xiě)給自己的書(shū)信。

書(shū)信寫(xiě)給他人，日記寫(xiě)給自己。他人即地獄的同時(shí)，自己也沒(méi)好哪去，自己往往也是他人，冒充客觀，虛構(gòu)真實(shí)。

在我看來(lái)，日記大部分是情緒的儲(chǔ)藏室、日記本，我們且當(dāng)“故事”看——乾隆十年，鄭板橋任范縣知縣時(shí)給堂弟鄭墨寫(xiě)信時(shí)寫(xiě)“可以終歲不作，不可以一字茍吟”。鄭板橋在對(duì)自己說(shuō)話(huà)。還有作家蕭伯納，十四歲中學(xué)畢業(yè)后，在房產(chǎn)公司做辦事員。這份工作太枯燥了。蕭伯納就給在外地干類(lèi)似工作的同學(xué)寫(xiě)信訴苦……

凡事總有例外。寫(xiě)信的理由未必都清晰明確。

“我昨天才知道，——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)，——大家都是可憐的人間……以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話(huà)。愿你安心，自重。七月十八日，作人?！?/p>

著名的《魯迅日記》里每天寫(xiě)的都是洗腳、搓麻，只字不提上邊引述的1923年后院發(fā)來(lái)的這封信，包括三弟周建人，大嫂許廣平也不知這封信，到底為何而寫(xiě)。魯迅的反應(yīng)，后代人一直猜到現(xiàn)在。

換一個(gè)切入點(diǎn)，“藝術(shù)可以說(shuō)是日記的隱喻”，寫(xiě)信可以是“時(shí)間的隱喻”。從曼徹斯特街角之屋畫(huà)廊離開(kāi)后，我們前往荷蘭一家博物館。時(shí)間差不多又過(guò)去了六年。七十九歲的二戰(zhàn)老兵麥克南，走入一家博物館，意外地看到了母親莫爾德在1944年寄出的幾封信。這些信是荷蘭博物館的館長(zhǎng)在一個(gè)布滿(mǎn)灰塵的雪茄盒子里發(fā)現(xiàn)的。館長(zhǎng)和麥克南都不明白它們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在博物館里。麥克南在那一刻哭出了聲：

“我說(shuō)服自己，她已經(jīng)遺忘我了。”

實(shí)際上，他的母親于1928年搬去美國(guó)，把四歲孩子留在英國(guó)。1944年，他參軍直到二戰(zhàn)結(jié)束。二戰(zhàn)后幾十年，麥克南一直等待母親的來(lái)信。母親莫爾德的信中，有一段寫(xiě)道：“我親愛(ài)的兒子，真希望你現(xiàn)在和我在一起，我們就像是兩個(gè)陌生人，我唯一的兒子，卻離我千里之遙。”

一個(gè)兒子對(duì)母親的無(wú)限期待，與一個(gè)母親對(duì)孩子“有限”的思念。從時(shí)間上說(shuō)，麥克南在博物館看到信時(shí)的這一幕，是時(shí)間殘酷又溫馨的一刻。

“日子就是這樣一天天地過(guò)去了。我有時(shí)問(wèn)自己，我們是不是被生活迷住了……”弗吉尼亞·伍爾芙在1928年11月25日的日記里寫(xiě)道。她繼續(xù)寫(xiě)，“如果這就是生活？它是這樣靈動(dòng)，閃著光，令人激動(dòng)不已”。

回憶這些日記與書(shū)信的事，我忽然也想寫(xiě)一封信，并在日記里記下一筆。這才是生活！可以清楚，可以模糊，充滿(mǎn)意外，統(tǒng)統(tǒng)值得劃上一個(gè)大大的嘆號(hào)。

此刻，我已經(jīng)打退疑問(wèn)。有時(shí)人就是太在意“真實(shí)”。而真實(shí)來(lái)了，又避之不及。

從這里我們延伸到藝術(shù)，藝術(shù)是這樣的嗎？評(píng)論家約翰·伯格說(shuō)過(guò)：“……成功地將表面的真實(shí)，升華成遠(yuǎn)為深沉的，更具普遍性的真理，將這個(gè)半隱半現(xiàn)的婦人升華成熱烈的愛(ài)的化身。”這句話(huà)適用于后來(lái)很多博納爾的作品。尤其在他妻子瑪特去世后，博納爾人生的最后階段，他重拾一幅當(dāng)年畫(huà)了一半，藏在畫(huà)室角落的舊畫(huà)。畫(huà)中女子，側(cè)身坐在椅子上，面朝觀者，微笑著。他在她背后，慢慢地畫(huà)上一大片金燦燦的花，金色像她頭頂?shù)囊坏拦猸h(huán)。我覺(jué)得，這幅畫(huà)對(duì)說(shuō)明一種記憶與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系極其重要。畫(huà)的名字叫《花園中的年輕女子》，指的是博納爾在與瑪特結(jié)婚前的情人勒內(nèi)，兩人差點(diǎn)結(jié)婚。有意思的是，最后我們?cè)诋?huà)面右下角，再次看到那個(gè)熟悉的“半隱半現(xiàn)的婦人”——暗色頭發(fā)、窄小身形、憂(yōu)郁側(cè)臉……顯然是瑪特！瑪特的形象，無(wú)處不在，布滿(mǎn)畫(huà)家博納爾一生——或者說(shuō)他賴(lài)以存在的想象的日子。

在博納爾和瑪特之間存在著一種難以分辨，又牢不可破的隱秘關(guān)系，類(lèi)似記憶與現(xiàn)實(shí)——記憶的強(qiáng)勁讓人覺(jué)得現(xiàn)實(shí)虛幻，常常是這樣，以納博科夫《說(shuō)吧，記憶》里出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)叫“盧卡叔叔”的角色為例。記憶中的形象，意味著過(guò)去。盧卡叔叔在納博科夫上課的房間找到幾本小時(shí)候的兒童讀物，而多少年后，納博科夫已長(zhǎng)大成人，碰巧發(fā)現(xiàn)了這幾本書(shū)。

“過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)的遙不可及，我們身處平凡的現(xiàn)在，只有此刻的所思所感才為我們擁有。”

——維克托·羅德里格斯·努涅斯

此刻，眼前出現(xiàn)的形象“對(duì)應(yīng)”過(guò)去。這種對(duì)應(yīng)關(guān)系有很多種理解方式。就是說(shuō)，盧卡叔叔的回憶與納博科夫的回憶，交融在一起，形成一種精巧的“復(fù)現(xiàn)”。

“一份安全感，一份心曠神怡，如沐浴在夏日溫暖的感覺(jué)，充斥了我的記憶。那份強(qiáng)有力的真實(shí)感，讓當(dāng)前的一切如鬼魅般虛幻?！保ā墩f(shuō)吧，記憶》）這是其中一種。

另外就是古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“人在孩提時(shí)期和耄耋之年這兩個(gè)極端的相似性，從某種意義上說(shuō)生命是可以復(fù)現(xiàn)的?！彼堰@種對(duì)應(yīng)關(guān)系表現(xiàn)成一種時(shí)光倒流的形式?？ㄅ龛F爾這句話(huà)的語(yǔ)境，好像是對(duì)應(yīng)了作家略薩對(duì)其一篇小說(shuō)的談?wù)摚ú惶浀镁唧w是哪一篇）。不過(guò)，卡彭鐵爾的作品本質(zhì)上幾乎全部充滿(mǎn)了對(duì)“時(shí)刻”的關(guān)注、對(duì)“記憶”的追溯——1992年花城出版社出版過(guò)一本《追擊·時(shí)間之戰(zhàn)》。我從這本書(shū)開(kāi)始第一次接觸卡彭鐵爾的作品。以前，我只知道王小波引用過(guò)他的話(huà)：“當(dāng)小說(shuō)不再像小說(shuō)的時(shí)候，那就有可能成為偉大的作品?！边@句話(huà)對(duì)當(dāng)時(shí)的我充滿(mǎn)了鼓舞。后來(lái)，我閱讀他的小說(shuō)《回歸種子》時(shí)才深思了這句話(huà)的言外之意。

《回歸種子》講述了一個(gè)叫馬西亞爾的侯爵從死亡到孕育的故事。時(shí)光倒流不算什么，令人驚訝的是它敘述了一具尸體如何睜開(kāi)眼慢慢活過(guò)來(lái)。這個(gè)已經(jīng)死去的老人經(jīng)歷這么一折騰，不僅年輕，更厲害的是他直達(dá)了母親的子宮、父親的精子。馬西亞爾無(wú)意識(shí)地暢游于生命——這個(gè)場(chǎng)景想起來(lái)就畫(huà)面感極強(qiáng)。除了這篇小說(shuō)，還有兩篇作品有過(guò)“復(fù)現(xiàn)”的主題——

早于1921年，英國(guó)塞繆爾·巴特勒在《筆記》中寫(xiě)過(guò)與斯科特·菲茨杰拉德《返老還童》一模一樣的情節(jié)，獨(dú)特性大打折扣（這個(gè)事菲茨杰拉德在1922年出版的新書(shū)前言里也有提及）。據(jù)說(shuō)，寫(xiě)作靈感來(lái)自另外一位大作家馬克·吐溫的一次感慨：“生命總是開(kāi)端于最美好的狀態(tài)，而在最糟糕的時(shí)候結(jié)束?！?/p>

這話(huà)什么意思？很簡(jiǎn)單，生不逢時(shí)。老頭本杰明·巴頓生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一出生就不對(duì)，他已經(jīng)六七十歲的樣子了。到上大學(xué)的年齡，卻因老年人長(zhǎng)相被耶魯大學(xué)拒絕了，還是不對(duì)。多少年后，本杰明事業(yè)有成，人到中年，由于變成一副年輕人的模樣又被哈佛大學(xué)順利錄取。他因參加美西戰(zhàn)爭(zhēng)立下戰(zhàn)功，被作為后備軍官召回部隊(duì)，當(dāng)他興沖沖地前去報(bào)到，又因孩童外形被拒絕，時(shí)間還是不合適——這篇小說(shuō)在菲茨杰拉德作品中本來(lái)沒(méi)那么出名，后來(lái)卻因?yàn)殡娪啊斗道线€童》廣為人知，成了代表作。

在這個(gè)電影開(kāi)篇和結(jié)尾大鐘的畫(huà)面，相當(dāng)于小說(shuō)《回歸種子》里的“蠟燭”，寓意一致。第三章的第一句話(huà)“蠟燭慢慢長(zhǎng)大，燭油不見(jiàn)了”與此對(duì)應(yīng)的是馬西亞爾重獲生機(jī)。全文最后一句：“在時(shí)鐘右側(cè)不斷增長(zhǎng)的時(shí)間被延長(zhǎng)了，它們過(guò)得快是因?yàn)?，肯定是時(shí)光把人帶向死亡?！瘪R西亞爾又該死了。在通往結(jié)局的過(guò)程中，恐懼太多，是愛(ài)情讓這個(gè)赴死之旅有了溫馨而美好的記憶——本杰明的生命中的黛西、卡貝雅尼亞斯侯爵的瑪利亞（卡彭鐵爾寫(xiě)過(guò)一個(gè)題記：獻(xiàn)給莉莉婭，一本書(shū)的第一個(gè)故事獻(xiàn)給莉莉婭，和所有日后將出的書(shū)一樣）。

“本杰明·巴頓奇事”這個(gè)譯名的原因在于導(dǎo)演關(guān)注著一個(gè)人與他的生活。略薩在1965年3月的談話(huà)中對(duì)《回歸種子》的總結(jié)也是：“這篇故事是對(duì)一個(gè)人的生活，對(duì)其孤獨(dú)命運(yùn)的追溯……”本杰明無(wú)數(shù)次因?yàn)樽约旱臉幼颖痪芙^，時(shí)間錯(cuò)置讓他錯(cuò)過(guò)生命中的很多事物。孤獨(dú)像影子，一直追隨著他。每個(gè)人都有遺憾，在恰當(dāng)時(shí)間，恰當(dāng)?shù)攸c(diǎn)與恰當(dāng)?shù)娜擞鲆?jiàn)，只是一個(gè)希望。在人生終點(diǎn)，電影中的本杰明有“不能一起老去”的悲哀，也有“在自己愛(ài)的人懷中死去”的幸福。

想象比真實(shí)有趣，尤其是多年以后，導(dǎo)演伍迪·艾倫為了實(shí)現(xiàn)它而設(shè)計(jì)了一次“復(fù)現(xiàn)”——

第一步就是死亡，在敬老院睜開(kāi)眼一天比一天感覺(jué)更好，直到因?yàn)樘】当惶叱鋈?。領(lǐng)上養(yǎng)老金，然后開(kāi)始工作。第一天就得到一塊金表，還有慶祝派對(duì)，四十年后，夠年輕了，可以去享受退休生活了?？駳g，喝酒，恣情縱欲。然后準(zhǔn)備好可以上高中了。接著上小學(xué)，然后變成了個(gè)孩子，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩耍，肩上沒(méi)有任何責(zé)任。不久，成了嬰兒，直到出生……

真應(yīng)了那句話(huà)：“與其知道，不如想象?！薄队篮闩c一日》里，患病詩(shī)人亞歷山大即將離開(kāi)公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓上，一個(gè)陌生人聽(tīng)著自己愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)。一段相當(dāng)孤獨(dú)的主題音樂(lè)。他本想繞過(guò)去，看看陌生人長(zhǎng)什么樣子，是否也像他一樣孤獨(dú)？

這句話(huà)就是這時(shí)候，在電影的8分56秒，通過(guò)海浪聲中的旁白說(shuō)了出來(lái)。后來(lái)，他獨(dú)自牽著狗，還是離開(kāi)了，急匆匆開(kāi)始一場(chǎng)為了探求“明天有多久”的路途。

下半部分

瓦爾特·本雅明在《柏林紀(jì)事》寫(xiě)到童年，回憶占據(jù)大部分。“回憶，即使是最廣泛的回憶，也不總能累積成自傳。即使是與我特別有關(guān)的柏林歲月，回憶也肯定不能累積成自傳。因?yàn)樽詡鞲鷷r(shí)間有關(guān)，有先后順序，是生活連續(xù)流動(dòng)的過(guò)程。我在這里談的是空間、瞬間和非連續(xù)性?！彼f(shuō)出一種無(wú)奈。無(wú)論我們采取什么態(tài)度，回憶就這樣了（“自傳”本身就是個(gè)可疑的文體，所以我在讀《我生命里的光》時(shí)并沒(méi)有期待“真實(shí)”?；蛘哒f(shuō)，作為科學(xué)家的樸素、嚴(yán)謹(jǐn)、真誠(chéng)更動(dòng)人）。按空間來(lái)說(shuō)，我唯一記得的是自己十八歲以前，村莊即男孩們的世界。村西頭那片田野以外的一切地方，似乎與他無(wú)關(guān)。每當(dāng)他走出中街十五排三號(hào)，沿著家門(mén)口的小道，拽著風(fēng)箏，高昂著頭，向村西走去，夕陽(yáng)下的田野，籠罩著一層金燦燦的霞光。

父親去世后的第一年春天，男孩放學(xué)沿著那條小道跑回家，悶在家里連續(xù)幾天，制作出了一個(gè)巨型風(fēng)箏——使用三張整張報(bào)紙，由兩組竹針接起，成為一段超長(zhǎng)龍骨，然后又從爐上弄了一大盤(pán)漿糊（以前都是一罐頭蓋就足夠），后來(lái)不僅再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此巨大的風(fēng)箏，男孩也很少放風(fēng)箏，但只要提到“風(fēng)箏”，他立馬會(huì)想到巨型風(fēng)箏帶來(lái)的，前所未有的感受。那天他站在田野里的一個(gè)高坡上，像個(gè)將軍一樣神氣。天上的風(fēng)箏，越飛越高，直入云霄；手上的線(xiàn)繃得越來(lái)越緊，那種強(qiáng)度輸送到他手上。陽(yáng)光里的那條線(xiàn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像刀刃一樣閃著光，同時(shí)還在風(fēng)中發(fā)出咝咝的響聲。這時(shí)，手指去調(diào)整風(fēng)箏角度，線(xiàn)就在手指上壓出一道深痕。起風(fēng)了，男孩的腿在地上前后打晃。傾盡全力，全神貫注，帶來(lái)的是難忘的激動(dòng)和緊張。沒(méi)高興多久，手上那股力量“噗”一下，忽然沒(méi)了。等男孩反應(yīng)過(guò)來(lái)，風(fēng)箏已飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。周?chē)袔讉€(gè)放風(fēng)箏的孩子，看到他跑起來(lái)時(shí)，也沒(méi)搞清發(fā)生了什么。他跑了一會(huì)兒，身后那群孩子起哄似的，一邊追，一邊喊。后來(lái)他們的喊聲淡了下去，男孩的耳邊，只剩下西北風(fēng)呼嘯而過(guò)。

追風(fēng)箏的男孩不知不覺(jué)跑出了那片田野，當(dāng)他意識(shí)到周?chē)娘L(fēng)景已經(jīng)變得陌生，頭頂?shù)奶煲埠诹讼聛?lái)。天空有了微弱的星光。風(fēng)聲停止后，黑夜降臨時(shí)的寧?kù)o，讓身邊很多奇怪的聲音凸顯出來(lái)。比如一只野鳥(niǎo)從草間飛出的聲音，居然像野獸的聲音一樣大。伴隨男孩的喊叫，那種聲音很快又消失了。男孩獨(dú)自在那片地方，走走停停，轉(zhuǎn)了很久，依然沒(méi)有找到返回的路。他記得自己一直走，一直走，后來(lái)這個(gè)男孩還是在迷迷糊糊中，被前來(lái)找他的母親喊醒了。這對(duì)母子一前一后走出了那片陌生的田野。母親打著手電筒，照出一條光柱。男孩喪氣地低頭，兩手空空，像將軍吃了敗仗。走著走著，母親想起什么似的，問(wèn)他：新拐子呢？男孩杵在田野里，愣住了。

風(fēng)箏線(xiàn)斷掉時(shí)，新拐子在他手里，可能自己光顧追天上的風(fēng)箏，一著急，把拐子扔在地上。新拐子是母親特意托工友用木頭新作的，他就這樣給弄丟了。后來(lái)，母親沒(méi)有再托人給他做新拐子。差不多也是從那以后的每年春天，或秋天的黃昏里，男孩也都會(huì)出現(xiàn)在村西頭的那片金燦燦的田野上，一手拿破拐子，一手拽著風(fēng)箏，從田野的一側(cè)，奔向另一側(cè)。

這樣的日子持續(xù)到男孩離開(kāi)了小小的村莊，去小縣城上小學(xué)為止。那是個(gè)極其突然的改變，和一整塊村莊記憶出現(xiàn)了很多不同。

比如村莊小學(xué)有一個(gè)不大的門(mén)，而縣城小學(xué)是一個(gè)很大的校門(mén)。印象中大門(mén)朝北，由北向南依次排列著一個(gè)小操場(chǎng)、一排教學(xué)樓、一個(gè)操場(chǎng)、一排平房教室、一個(gè)大操場(chǎng)，以一排平房教室收尾。

男孩在這片區(qū)域度過(guò)了最早的集體生活。當(dāng)時(shí)他家搬到了一個(gè)靠近鐵路的村莊（與小學(xué)還有很大一段距離）。在四年級(jí)那年，教室一角忽然多出一個(gè)木柜子。同學(xué)們帶著疑惑，在即將上午放學(xué)時(shí)，看到班主任踩著鈴聲，走進(jìn)教室。她站在講臺(tái)上，一手叉腰，一手伸向那個(gè)角落，而后指著那個(gè)柜子說(shuō)：那是圖書(shū)角！以后，我們要增加閱讀，大家踴躍把自己的讀物拿來(lái)跟所有同學(xué)分享。

男孩家沒(méi)有一本課外書(shū)。他不喜歡讀什么，課本已經(jīng)把他折磨得夠嗆。老師的要求下來(lái)了，又不得不趁放學(xué)，讓母親帶他去鐵路邊集市上買(mǎi)兩本舊書(shū)，交給老師。下午，他就把兩本幾乎掉頁(yè)的書(shū)交給了老師。當(dāng)時(shí)，他剛轉(zhuǎn)身，一個(gè)男同學(xué)正好走進(jìn)教室，也交給老師一本什么風(fēng)箏的書(shū)。幾天后，那個(gè)柜子就被學(xué)生們捐的書(shū)塞滿(mǎn)了。老師也把柜子鎖起來(lái)。從那之后，男孩上課時(shí)，總是偶爾瞟一眼教室角落的那個(gè)柜子。又過(guò)了幾天，老師走上講臺(tái)，掐著腰，指著教室一角的柜子說(shuō)，書(shū)目已經(jīng)好了，圖書(shū)角今天就可以借閱了。

課間休息時(shí)，同學(xué)們紛紛填寫(xiě)借書(shū)單。男孩第一時(shí)間跑去找到那天沒(méi)看清名字的書(shū)（那本書(shū)叫風(fēng)箏什么，封面是藍(lán)色的，畫(huà)著一個(gè)小人在放風(fēng)箏）。書(shū)是借到了，可是他搶到書(shū)后，只是在書(shū)包里把書(shū)背了兩天，就還了回去。男孩看沒(méi)看過(guò)那本書(shū)？男孩已經(jīng)想不起，不過(guò)那個(gè)惦記去看看那本書(shū)的心情，他十分確定?？梢哉f(shuō)，男孩的少年時(shí)代與閱讀無(wú)關(guān)。一想到這個(gè)，他有些難堪。

“閱讀猶如一段假日，而我從最初的幾行開(kāi)始結(jié)識(shí)的朋友，仿佛剎那間成了鐵路事故的犧牲品，一切煙消云散?！倍嗌倌暌院螅泻⒆x到這個(gè)意味深長(zhǎng)的比喻。法國(guó)詩(shī)人科克托在這句話(huà)之后，又補(bǔ)了一槍?zhuān)爸皇Ｏ挛?，孤零零地在這個(gè)世界上……”

這種少年時(shí)候的心情多么相似。

對(duì)這個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，只是“假日”開(kāi)始得較晚。事實(shí)上，它開(kāi)始時(shí)男孩依然有一種六年后從學(xué)校畢業(yè)，所有同學(xué)都走光了，只剩下自己的空虛感。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，似乎也一直延續(xù)著這種空虛。這時(shí)候，男孩又回到村莊中學(xué)上學(xué)（離開(kāi)了小縣城）。那三年，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是熬時(shí)間，一直熬到中考。

剩下的記憶顯得有些淡泊了。高中的第一年下學(xué)期，或者是第二年上學(xué)期，忽然有一天，這個(gè)與閱讀無(wú)關(guān)的男孩，意識(shí)到一切可能又要改變了。這個(gè)改變從他忽然跑到辦公室開(kāi)始。雖然在別人看來(lái)，寫(xiě)作的夢(mèng)想等于走上了一條荒唐之路（他連閱讀都沒(méi)興趣，作文成績(jī)也一塌糊涂）。最重要的是走出辦公室時(shí)，他產(chǎn)生了一種價(jià)值感。一個(gè)月后，男孩徹底休學(xué)離開(kāi)了校園。

這個(gè)改變和當(dāng)年的改變一樣巨大。

回到村莊后，男孩扎進(jìn)西屋，思考了一個(gè)星期。他想到了放棄，雖然并沒(méi)有放棄，但那種與迷惘、茫然、氣餒相關(guān)的情緒再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。隨之出現(xiàn)的，還有理想、夢(mèng)想、幻想、妄想這些詞。時(shí)間一長(zhǎng)，這些詞也一一離他遠(yuǎn)去。

到了一千個(gè)讀者遇上了一千零一個(gè)哈姆萊特的時(shí)代，有些人永遠(yuǎn)在為那個(gè)“一”，費(fèi)盡心思。然而他們小于一，或者大于一，或者他們即是“一”。也許可以這樣理解。在很多人眼里，男孩灰溜溜地離開(kāi)學(xué)校，在家無(wú)所事事。閱讀成了唯一緩解外界壓力的方式（雖然自欺欺人），即便是一種消遣也好。正是一個(gè)個(gè)微小的文字符號(hào)，把他那段灰暗之路照亮了。

十八歲以后，男孩沒(méi)有機(jī)會(huì)出門(mén)遠(yuǎn)行，見(jiàn)識(shí)世界，再次回到小小的村莊——這些殘留的回憶聚焦在男孩的身上，他拿著這本書(shū)，雙腿有些微微的顫抖，有些激動(dòng)，或者說(shuō)恐懼，面包車(chē)飛快地駛出學(xué)校大門(mén)，從一個(gè)區(qū)穿過(guò)另一個(gè)區(qū)，最后繞過(guò)村西的那片他小時(shí)候放風(fēng)箏的田野，回到小小的家。

風(fēng)景不僅僅是地理意義上的，對(duì)于那些居住在巨幕背后的人們來(lái)說(shuō)，它同時(shí)有著傳記性質(zhì)和個(gè)人色彩。

——約翰·伯格

他在路上下意識(shí)地，把那本書(shū)越攥越緊，這本《愛(ài)因斯坦傳》上有一句話(huà)，他這輩子都不會(huì)忘記：“想象力比知識(shí)更重要。知識(shí)是有限的，想象力卻環(huán)繞著整個(gè)世界?！笔窍胂罅?chuàng)造了以上的這些場(chǎng)景？當(dāng)然不是。但他發(fā)現(xiàn)，也許是對(duì)未來(lái)的想象力，推動(dòng)著自己，不斷奔跑。

這里挪用小說(shuō)家?jiàn)W爾罕·帕慕克演講錄里的一個(gè)詞組“天真和感傷”，形容一下我人生的一段時(shí)期。在詩(shī)人席勒看來(lái)，這兩個(gè)形容詞是對(duì)立的。他認(rèn)為，天真詩(shī)人的創(chuàng)作，屬于自然流露，無(wú)我又單純，與自然融為一體，毫無(wú)裂痕；而感傷詩(shī)人則意識(shí)到了“自我”并非自然的一部分，其間存在著分裂的跡象。而詩(shī)人就可以分為天真的與感傷的這兩類(lèi)。帕慕克演講時(shí)說(shuō)“我希望談?wù)撐业男≌f(shuō)創(chuàng)作旅程，沿途經(jīng)過(guò)的站點(diǎn)，學(xué)習(xí)過(guò)的小說(shuō)藝術(shù)和小說(shuō)形式，它們加于我的限制，我對(duì)它們的抗?fàn)幒鸵缿佟?。我想，也許，這才是帕慕克所“依戀和抗?fàn)帯钡摹髦@份天真至關(guān)重要，又要面對(duì)那種無(wú)法彌合的分裂之痛時(shí)的情緒。

與小說(shuō)無(wú)關(guān)，我那段關(guān)于作觀眾的紀(jì)事，顯然也是一段擁有類(lèi)似感受的記憶。

曾有幾年，小小的村莊幾乎每個(gè)周末都要放露天電影。有時(shí)周末兩天晚上連放兩場(chǎng)。那是差不多從1992年到1996年期間，就是我住在村里去小縣城借讀小學(xué)的那段時(shí)期。那時(shí)，我不太適應(yīng)城里學(xué)校，看電影就成了我周末最大的樂(lè)趣。村莊西頭的水井邊有一片空地，每周五下午，小喇叭開(kāi)始廣播：全體社員同志們請(qǐng)注意，周六晚上放電影。廣播對(duì)電影名只字不提，廣播員的口吻也一向冷淡，更別提介紹電影內(nèi)容了?！半娪啊眱蓚€(gè)字似乎足夠讓我激動(dòng)。到了那天，平時(shí)見(jiàn)不到的人都聚集在那里。住得離那里近的人，特別占便宜，很早就搬去板凳霸占位置（現(xiàn)在看來(lái)，他們?cè)敢饪拷徊?，可能是因?yàn)楹芏嗳艘詾楹汀半娪袄锏娜恕痹浇咏胶茫?；住得遠(yuǎn)的人，只好站在人群后。調(diào)皮的孩子因?yàn)閭€(gè)子矮，在人后頭什么也看不見(jiàn)，解決方法就是爬樹(shù)、翻墻，坐在水井頂上。雖然有了電視機(jī)，但小小的熒光屏，顯然不如巨大的幕布有吸引力。

每到放電影那天，上午開(kāi)始，我就坐立不安，寫(xiě)一會(huì)兒作業(yè)，朝窗外的樹(shù)梢上，瞟一眼。樹(shù)梢上的陽(yáng)光暗淡下來(lái)之后，我的心跳越來(lái)越快。一切似乎與家里安靜的場(chǎng)景不搭。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題出在電影上，吵著說(shuō)今晚上放電影，我媽卻假裝忙手上的工作，不搭理我。眼看天黑了，我實(shí)在等不及，放下筆，去院子里催她。

快放電影啦。我站在她面前，又說(shuō)了一遍。

我媽慢慢地擦著手問(wèn)：作業(yè)寫(xiě)完了？你從上午開(kāi)始，屁股上就長(zhǎng)釘子了！

露天電影的年代，距離現(xiàn)在不過(guò)二十幾年，但在我的記憶里卻模糊不清。不是現(xiàn)在還偶爾回到村莊，聽(tīng)到廣播喊放電影，也許我還不覺(jué)得那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)地過(guò)去了。電影從兩百吋到IMAX，再到巨幕，幕布越來(lái)越大，那種天真的感覺(jué)卻越來(lái)越小（這也跟我們自身的成長(zhǎng)有關(guān)）。那個(gè)年代的幕布臨時(shí)綁在插進(jìn)地里的兩根木棍上，十分不穩(wěn)定。幕布在風(fēng)中抖動(dòng)，電影畫(huà)面也隨之顫動(dòng)。這種事發(fā)生在主人公臉上就有意思了——我小時(shí)候還以為，那是一種獨(dú)特的表演。放映員游蕩在幾個(gè)村莊之間，輪著放幾部同樣的拷貝。我們這些孩子，一放學(xué)就追著放映員跑。其實(shí)，具體放過(guò)什么電影，早忘記了。與電影有關(guān)的記憶，只剩下自己跟母親撒謊、無(wú)心寫(xiě)作業(yè)，然后跑出家門(mén)，在曠野里的小路上奔跑。

露天電影在我上初中時(shí)，伴隨著小縣城影院的興起而沒(méi)落下去。學(xué)校每月組織去電影院做集體活動(dòng)，寒暑假給我們發(fā)兌換券（票價(jià)一元五角，后來(lái)漲到兩元五角）。

太快了。電影院的衰落速度，快到我對(duì)電影院還沒(méi)熟悉起來(lái)，它已經(jīng)變成各種小商品、服裝展銷(xiāo)會(huì)的場(chǎng)地。有段時(shí)間，路過(guò)電影院時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一排排紅絲絨的座位，堆放在門(mén)口的臺(tái)階旁，落滿(mǎn)了灰塵……引人感傷的，是那個(gè)單純作觀眾的時(shí)代的消逝。對(duì)一個(gè)對(duì)電影有回憶的人來(lái)說(shuō)，一定有電影內(nèi)容之外，更多感覺(jué)上的東西起作用——可以試想假如在特定環(huán)境里看過(guò)的電影，是否會(huì)印象格外深刻？從刮大風(fēng)的空地，到冷氣十足的影院；從站著，爬樹(shù)，連站腳的地方都沒(méi)有，到一排一排舒適的座位……人對(duì)看電影的某種儀式感的追求不知不覺(jué)地發(fā)生了。

事實(shí)上，電影一直在變化，從純娛樂(lè)到好萊塢大片，再到歐洲藝術(shù)電影。電影成了一個(gè)不僅輸出內(nèi)容，更是一種越來(lái)越實(shí)在的文化。我到現(xiàn)在，也保持著收藏DVD的習(xí)慣，就是因?yàn)槌絻?nèi)容的東西——深切的體會(huì)來(lái)自一次次確認(rèn)（擁有）的快感，像上面的回憶一樣。否則，我無(wú)法創(chuàng)造出村西水井邊的那種氣氛。旅行箱大小的放映機(jī)，經(jīng)常因?yàn)檫^(guò)熱而燒斷膠片。電影終止，引起人群騷動(dòng)，大人們開(kāi)始起哄，放映員急得滿(mǎn)頭大汗……后來(lái)具體的汗味和起哄，變成了一個(gè)遙控器按鈕可以解決的事——隨時(shí)暫停，永不燒片，隨時(shí)跳過(guò)，這些“看電影”的便利，沒(méi)有讓我再有過(guò)之前那種感覺(jué)。

有時(shí)，記憶看上去不連貫，無(wú)章可循，實(shí)際上卻環(huán)環(huán)相扣。沒(méi)有任何無(wú)來(lái)由的情緒，我相信，我所謂的“感傷”的初始，在這里可以尋回。與逝去年代扯上關(guān)系的事物越來(lái)越珍貴。在記憶深處，還有次周末下午，我出門(mén)后忽然打雷。那時(shí)，我已經(jīng)走在去村西頭那片空地的街上。雷聲越來(lái)越大。后來(lái)遇上了一個(gè)小伙伴，我看他拿著雨傘，追上去問(wèn)，今兒放啥電影？對(duì)方搖頭，我哪知道，廣播沒(méi)說(shuō)。我們一邊走，一邊說(shuō)話(huà)，頭頂?shù)奶炜丈希茁曣囮?，烏云密集?/p>

一切過(guò)去后，我在卡爾維諾的《觀眾回憶錄》看到一段文字——“當(dāng)片中下起雨來(lái)，我便豎起耳朵傾聽(tīng)外面是否也在下雨，看沒(méi)帶傘偷跑出來(lái)的我，是不是被傾盆大雨給逮到了：那是盡管我身在另一個(gè)世界，但仍會(huì)記起這個(gè)世界的唯一時(shí)刻，教人惴惴不安。直到今天，電影中的雨景仍會(huì)喚起我那個(gè)反射動(dòng)作，驚惶失措?！?/p>

我的記憶里似乎也豎立著一道影子，就是下雨這次，一個(gè)跌跌撞撞奔跑的背影。在這之前，我不覺(jué)得自己會(huì)成了一個(gè)“感傷的觀眾”。因?yàn)槲蚁窨柧S諾一樣，覺(jué)得“電影是一種逃避，大家常這么說(shuō)，不乏指責(zé)的意味，而這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)正是我所需要的，滿(mǎn)足我對(duì)異鄉(xiāng)的向往、將注意力放到另一個(gè)空間去的渴望，我想這個(gè)需求主要與想要融入世界有關(guān)，是每一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程不可少的階段?！?/p>

這個(gè)瞬間之外，另一個(gè)瞬間來(lái)自記憶里的一個(gè)聲音。我年少時(shí)生活中女性少，有句電影臺(tái)詞伴隨著一段——電影里和我本人現(xiàn)實(shí)中——青春回憶的結(jié)束，由一個(gè)有些稚嫩的男聲，娓娓道來(lái)：

“歲月匆匆，而今我愛(ài)上了許多女人，當(dāng)他們緊緊擁抱我的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)我是否會(huì)掛記著她們，我想當(dāng)時(shí)我的回答是，是的。但是，我唯一沒(méi)有忘記的，卻是從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的那個(gè)人。她就是瑪蓮娜?！?/p>

電影有一個(gè)著名的名字《西西里的美麗傳說(shuō)》（又名《瑪蓮娜》）。從嘴唇發(fā)出“瑪蓮娜”的形狀和聲音本身，都特別動(dòng)人。更重要的是，它是我少年時(shí)與電影相關(guān)的一個(gè)春夢(mèng)。那張碟是我從集市角落的一個(gè)舊貨攤上偷偷買(mǎi)來(lái)的——之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槟莻€(gè)封面是一個(gè)裸女側(cè)面的上半身，大部分是黑暗的，留有一個(gè)半身輪廓，那道側(cè)光帶來(lái)的誘惑大于一切。

第三個(gè)瞬間出自相對(duì)近一些的記憶。

電影《永恒與一日》的38分21秒處，流浪小男孩走在詩(shī)人亞歷山大身邊，唱起一首歌謠：

流浪的小鳥(niǎo)在異鄉(xiāng)悲鳴

幸運(yùn)的異鄉(xiāng)，我思念著你

這是久久留在我心中的另一幕。隨后，小男孩哼著歌，坐上通往故鄉(xiāng)的大巴車(chē)，小男孩臉上沒(méi)有快樂(lè)。一切只因詩(shī)人亞歷山大不能丟棄他，改變不是出于他自身。一個(gè)有意思的問(wèn)題是，小男孩對(duì)異鄉(xiāng)的態(tài)度，并不是亞歷山大的態(tài)度，亞歷山大在人生最后一日，滿(mǎn)心鄉(xiāng)愁。最后小男孩及時(shí)跑下車(chē)，亞歷山大不得不帶他上路……若是在露天電影時(shí)代看到這部電影，該有多好。退一步想，它留下問(wèn)題，不會(huì)因遲些看到，而被淡忘：人能去哪里呢？能逃離孤獨(dú)嗎？

寫(xiě)了這么多，無(wú)非是想說(shuō)，電影是一個(gè)有色調(diào)的記憶，從灰突突的村莊空地，到暗紅色座椅的縣城電影院，從黑白抗戰(zhàn)電影到炫目的娛樂(lè)大片，從慘綠少年到此刻。眼前沒(méi)有改變的，還是現(xiàn)實(shí)。生活改變不了那一部分現(xiàn)實(shí)。少年紀(jì)事從電影開(kāi)始。于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)觀眾天真與感傷（自然與自我）之間的每道裂痕，都與那個(gè)逝去的時(shí)代相關(guān)，也都與孤獨(dú)的心境相關(guān)。他們的關(guān)聯(lián)在于主人公可能都身處于一個(gè)“孤獨(dú)時(shí)代”。

【責(zé)任編輯黃利萍】