張冰清 王雪飛
“我不想死,醫(yī)生說我好好看病就不會死?!闭愦髢涸貉耗[瘤內(nèi)科病房里,突然傳出一個(gè)稚嫩的聲音,緊接著是一陣長長的沉默。
“死”這個(gè)詞從一個(gè)4、5歲的孩子口中說出,讓人聽了格外揪心。據(jù)統(tǒng)計(jì),0~5歲是兒童腫瘤的高發(fā)年齡段,這就意味著他們在還不知道死亡真正含義時(shí),就開始了和腫瘤的斗爭。
但浙大兒院的腫瘤專家強(qiáng)調(diào),兒童腫瘤不是縮小版的成人腫瘤,其整體生存率能達(dá)到80%以上,遠(yuǎn)高于成人。比如,兒童急性淋巴細(xì)胞白血病治愈率可達(dá)80%,而成人僅有30%~40%;又如兒童最常見的肝臟惡性腫瘤肝母細(xì)胞瘤5年無事件生存率超過90%,遠(yuǎn)高于成人的肝癌。所以,他們呼吁家長不要輕易放棄,和專業(yè)的醫(yī)生攜手,與腫瘤死磕到底。
浙大兒院腫瘤外科副主任王金湖主任醫(yī)師江湖人稱“湖一刀”,每天都有來自全國各地的兒童實(shí)體腫瘤患兒慕名找他做手術(shù)。他介紹,兒童腫瘤和成人腫瘤在疾病組成、發(fā)生機(jī)制及惡性進(jìn)展的驅(qū)動機(jī)制上都有顯著不同。兒童的惡性實(shí)體腫瘤以胚胎性腫瘤為主,如神經(jīng)母細(xì)胞瘤、腎母細(xì)胞瘤、肝母細(xì)胞瘤、生殖細(xì)胞腫瘤等。兒童腫瘤的診斷有天然的不利因素,由于發(fā)病年齡過小,孩子無法及時(shí)表達(dá)身體的不適,所以常常延誤診療。很多孩子找到王主任時(shí),腫瘤已經(jīng)把他們的肚子撐得像個(gè)皮球。醫(yī)生強(qiáng)調(diào),兒童腫瘤通常對化療比較敏感,化療的效果很好,“如果是成人腫瘤長到這種程度,可能真是一點(diǎn)機(jī)會都沒有了,但兒童經(jīng)過新輔助化療還有獲得手術(shù)的機(jī)會?!?/p>
最近,王主任為一個(gè)3歲的神經(jīng)母細(xì)胞瘤患兒做了一個(gè)特殊的手術(shù)。此前,孩子已經(jīng)在其他地方做過5次手術(shù),但腫瘤都沒有切除干凈,孩子依賴化療,一旦停藥腫瘤就進(jìn)展。從拍的片子可以看出,腫瘤仍張牙舞爪地包繞著腹腔和盆腔的多條大血管。孩子已經(jīng)遭了5次罪,選擇第6次手術(shù)需要很大的勇氣。這次家長是孤注一擲,來到浙大兒院做最后一搏。王主任沒有辦法對他們說不,“可能沒有醫(yī)生會樂意做這樣一臺手術(shù),但是我們沒有辦法拒絕,因?yàn)槲覀兛赡苁撬麄冏詈蟮南M??!毙g(shù)前,團(tuán)隊(duì)制定了詳細(xì)的手術(shù)計(jì)劃和應(yīng)急方案,最后花了十幾個(gè)小時(shí),一點(diǎn)點(diǎn)剝離腫塊、游離血管,終于把腫瘤切除干凈。
王主任常說,“刀尖進(jìn)退的一毫米之間,可能就是生死相隔的兩個(gè)世界。兒童腫瘤手術(shù)除了技術(shù),最重要的就是耐心?!彼y(tǒng)計(jì)過,去年4個(gè)小時(shí)以上的手術(shù)多達(dá)300多臺,10幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)很常見,耗時(shí)最長的一臺做了整整26個(gè)小時(shí)。類似這樣的案例在浙大兒院并不少見,目前浙大兒院腫瘤外科治療的惡性腫瘤患者超過60%是來自全國各地的疑難手術(shù)病例?!爸委熯^程中的信任是很重要的,只要家長信任我們,我們就愿意和腫瘤君死磕到底??赡軙量嘁恍覀円彩斋@了職業(yè)成就感,團(tuán)隊(duì)也快速成長?!?p>
由于兒童腫瘤和成人腫瘤的病種、病因以及驅(qū)動機(jī)制不同,所以兩者所對應(yīng)的治療方法和策略也大不相同,如果用成人癌癥的診治思路去應(yīng)對兒童腫瘤,常常會導(dǎo)致誤診、誤導(dǎo)和誤治。著名的兒童腫瘤公益組織“向日葵兒童”曾開展過一項(xiàng)調(diào)查,結(jié)果顯示兒童實(shí)體腫瘤病例被平均被誤診5.5次,“也就是說平均每個(gè)腫瘤病例在確診之前都看過五六個(gè)醫(yī)生、輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院,比較夸張的是一名淋巴瘤男孩被誤診了9次,到第10次才被確診。一次次轉(zhuǎn)診中,兒童腫瘤治療的時(shí)間窗被一再錯(cuò)過。”
曾有一個(gè)出生2個(gè)多月的寶寶在吐奶后送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查,第一次漏診,未發(fā)現(xiàn)問題,第二次檢查出了腫瘤,家長被告知“孩子小,腫瘤是惡性的,沒有治療意義?!比f幸家長沒有放棄,輾轉(zhuǎn)來到浙大兒院,當(dāng)時(shí)孩子病情已經(jīng)極度危重,肚子腫大如皮球,依靠呼吸機(jī)維持。最后經(jīng)過多學(xué)科團(tuán)隊(duì)的共同努力,治療十分成功,目前孩子已經(jīng)是個(gè)健康活潑愛漂亮的小姐姐了。
這令人惋惜的現(xiàn)象背后是專業(yè)兒童腫瘤救治機(jī)構(gòu)和人才的緊缺。兒童腫瘤外科手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大,技術(shù)要求高,耗時(shí)耗力但收益卻不高,導(dǎo)致兒童實(shí)體腫瘤專業(yè)的診治隊(duì)伍發(fā)展緩慢。目前全國只有北京兒童醫(yī)院、浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院等少數(shù)幾家醫(yī)院開設(shè)了獨(dú)立建制兒童腫瘤外科,能常態(tài)化實(shí)行多學(xué)科聯(lián)合會診(MDT)的醫(yī)院更加稀缺。
不過,王主任表示,近幾年兒童腫瘤逐漸受到業(yè)界重視,越來越多專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)和人才加入。國家衛(wèi)生健康委也建立了兒童實(shí)體腫瘤的監(jiān)測網(wǎng)絡(luò),出臺了一系列的診療規(guī)范建議。