張建業(yè)：有時生活看似無解，藝術(shù)卻在轉(zhuǎn)角給出答案

文/張子悅

著名書畫家張建業(yè)

“藝術(shù)誕生之初，核心在于愉悅本心。藝術(shù)家創(chuàng)作也要取悅自己的內(nèi)心，然后才能吸引和自己審美趣味一致的人?！?/p>

近日，書畫家張建業(yè)先生走進(jìn)“國藝名家進(jìn)社區(qū)·藝術(shù)與人生”訪談節(jié)目現(xiàn)場，與王晨展開了一段藝術(shù)與人生的對話。

藝術(shù)向往愉悅本心

張建業(yè)是少有的既通書畫篆刻又通書畫鑒賞，且兼有詩文創(chuàng)作的書畫家，曾在《青年文學(xué)》任美術(shù)總監(jiān)，是中華詩詞學(xué)會、中國楹聯(lián)協(xié)會、北京書法家協(xié)會的會員，北京大學(xué)中華文化創(chuàng)意聯(lián)盟文化藝術(shù)中心副主任。

張建業(yè)的父親是山東濰坊的武術(shù)冠軍，從小教授兒子武術(shù)，期待著子傳父業(yè)，但他自小喜靜不喜動，對武術(shù)并不感興趣。多年以后，張建業(yè)才領(lǐng)悟到武術(shù)對他的藝術(shù)生涯的確產(chǎn)生了一定的影響，“人到中年，我才發(fā)現(xiàn)武術(shù)和藝術(shù)是相通的。篆書、隸書、楷書就像太極拳，看似緩慢卻暗含力道。行書和草書像少林拳，有自己獨(dú)特的節(jié)奏。狂草則像醉拳，看起來東倒西歪，實(shí)際上規(guī)則嚴(yán)謹(jǐn)?！比欢?，用他自己的話說，“即使我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，家里也逼著我練了20年武術(shù)，但我還是不喜歡，也堅(jiān)持不下來”。

幼時的他尤其喜歡跟在祖父身邊，祖父是個木匠，“齊白石在正式走上藝術(shù)之路前，做過很長一段時間的鄉(xiāng)村木匠，我也是受到木匠的影響，才對造型藝術(shù)有了最初的認(rèn)知。”

外祖父是個私塾先生，通讀古文又寫得一手極好的毛筆字，十分重視子女的教育。在他和母親的引導(dǎo)下，藝術(shù)對張建業(yè)來說是悠遠(yuǎn)纏綿的詩詞，是可愛有趣的連環(huán)畫，是家人和孩子之間分享美和快樂的禮物。然而，藝術(shù)對一個家庭所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)意義，他從小到大都沒經(jīng)歷過。

近年來家庭教育題材的電視劇受到歡迎，其中的“教育焦慮”引起不少家長和孩子共鳴。在張建業(yè)成長的時代，藝術(shù)學(xué)習(xí)始終是快樂、自由、無憂無慮的，不是謀生工具，也跟地位、尊嚴(yán)、收入無關(guān)。而今天，藝術(shù)學(xué)習(xí)夾雜了過多的功利目標(biāo)，不再是純粹的享受，若沒有一張張明晃亮眼的獲獎證書，似乎它的意義就變得一文不值?！八囆g(shù)學(xué)習(xí)尤其不能盲目。在誕生之初，藝術(shù)的核心就在于愉悅本心，這是它的本質(zhì)。如果一位藝術(shù)家、一位藝術(shù)學(xué)子的創(chuàng)作連自己的內(nèi)心都無法愉悅，那如何堅(jiān)持一生，更別說贏得別人的欣賞和贊美。一個人的藝術(shù)生命是漫長的，兒童教育更要以興趣為導(dǎo)向，發(fā)現(xiàn)天賦，因材施教，相信一定會找到自己的路?！?/p>

詩書畫印四項(xiàng)皆全

在朋友眼中，張建業(yè)是個“格調(diào)為上”的人，“張建業(yè)之所以能超出許多同時起步者一大截，原因端在格調(diào)”。而要培養(yǎng)高格調(diào)，讀書尤其重要，讀懂經(jīng)典、消化經(jīng)典，不斷加深傳統(tǒng)積淀，提升思想涵養(yǎng)，才能滋養(yǎng)藝術(shù)之本。

張建業(yè)崇拜八大山人。八大山人是明末清初畫家朱耷的別號，本是明皇室的子孫，自小接受良好的教育，19歲之前在晚明王府內(nèi)完成了正統(tǒng)儒家學(xué)問的童子功。明亡后，他削發(fā)為僧，研究佛學(xué)，到中年時還俗，又改信道家。“儒釋道貫通的畫家，多么厲害！”張建業(yè)眼中出現(xiàn)了一絲熱切。在深厚的文化積淀下，八大山人的畫筆情恣縱、蒼勁圓秀、逸氣橫生，隱隱透著一股禪意，其雄奇雋永非一般作品可比?！罢驹诎舜笊饺说漠嬊?，一種莫名的震撼直入心底”。

“對八大山人而言，儒釋道經(jīng)典不僅滋養(yǎng)了他的作品，更在他人生的三個階段扮演了重要角色，您曾將儒釋道的學(xué)習(xí)對應(yīng)人生三重境界，這作何解呢？”

“接受儒釋道經(jīng)典需要時間，我認(rèn)為最優(yōu)的學(xué)習(xí)和理解進(jìn)度是五十歲前以儒家為導(dǎo)向，修身、齊家、治國、平天下，潔身自好，自強(qiáng)不息。五十到七十歲期間接受佛家觀念，萬事皆有因果，行善勿貪。七十歲以后走進(jìn)道家，接受萬物皆有生命，人也自然界一分子，若一草一木，沒有特別之處，順其自然，坦然面對，萬事同懷，萬物同貴?！?/p>

以八大山人等大師為榜樣，張建業(yè)要求自己“四全”。“在很多人眼中，詩書畫印是完全不同的四種藝術(shù)形式，很難想象會集中在一位藝術(shù)家身上，您如何平衡四者的學(xué)習(xí)呢？”張建業(yè)回憶起學(xué)畫的最初：“20世紀(jì)80年代，我在書店買到一本潘天壽先生的《聽天閣畫談隨筆》，里面提到‘畫事不求三絕而須四全’‘四全者，詩、書、畫、印章是也’。這本書對我影響太大了，從那時起我才明白詩書畫印原來不是涇渭分明、毫不相關(guān)的品類?！?/p>

蘇東坡曾評價王維的詩畫為“詩中有畫，畫中有詩”，一幅詩畫作品既可“以詩入畫”，又可“以畫入詩”。中國文人畫創(chuàng)作的重要原則之一是有詩意和詩境，不是簡單的技術(shù)，而是格調(diào)的彰顯。

書法是中華文明傳承的載體，其藝術(shù)價值表現(xiàn)為筆墨質(zhì)量和結(jié)構(gòu)章法，文字內(nèi)涵則體現(xiàn)出創(chuàng)作者與擁有者的審美水平。書法用筆是中國畫創(chuàng)作的基礎(chǔ)，尤其是大寫意畫家，既可“以書入畫”又可“以畫入書”?！耙詴氘嫛焙芎美斫?，藝術(shù)家把自己的書法作品和畫結(jié)合起來，但“以畫入書”卻很難，這作何解釋呢？張建業(yè)解釋道：“‘以畫入書’確實(shí)非常難。純粹的書法家用筆大多中規(guī)中矩，變化較少，而懂繪畫的書法家，其作品濃淡干濕疏密變化更加精妙，書法在畫中所處的位置也更符合構(gòu)圖章法，無處不蘊(yùn)含著美術(shù)理念。比起單純的書法作品，‘以畫入書’更注重繪畫與書法之間的呼應(yīng)，強(qiáng)調(diào)彰顯畫本身的精神和內(nèi)涵?！?/p>

張建業(yè)繪畫作品

關(guān)于書與畫的聯(lián)系，張建業(yè)還提到了當(dāng)代書法與傳統(tǒng)書法的區(qū)別，“傳統(tǒng)書法實(shí)用價值突出，通信著文均用毛筆。直到明代以后，大量書法作品涌現(xiàn)，其審美價值才逐漸被挖掘出來，而當(dāng)代書法幾乎失去了實(shí)用價值，更加偏向視覺美術(shù)。當(dāng)我們欣賞一幅書法作品時，首先映入眼簾的是筆墨關(guān)系、濃淡干濕疏密等視覺效果，這樣的視角實(shí)際上體現(xiàn)了藝術(shù)家的另一種審美?！?/p>

當(dāng)下，畫已經(jīng)成為一種綜合審美表達(dá)形式，通過筆墨色彩，賦予山水、人物、花鳥生命，可以是儒家的正大剛毅，釋家的禪境空靈，也可以是道家的大道至簡、道法自然。畫家的審美思想透過筆墨淋漓盡致的表達(dá)，讓觀者見仁見智。

印章指篆刻藝術(shù)，是畫作構(gòu)圖章法密不可分的組成部分和畫家的身份證明。方寸之間，文字處理要得當(dāng)，疏可走馬、密不容針，增減挪讓、離合呼應(yīng)，無不反映藝術(shù)家的審美和創(chuàng)作功力，這也是與繪畫關(guān)聯(lián)最為密切、真正對畫作產(chǎn)生影響的地方。

“詩以言志，在畫中有起承轉(zhuǎn)合的作用。書法貫穿于中國畫之中，是錘煉筆墨的材料。印章是畫作重要的組成部分，可以畫龍點(diǎn)睛。只有做到詩書畫印俱全，才有可能打造完美作品?！睆倪@層意義上看，詩、書、畫、印既是不同的技能，又是密不可分的一體多元。能做到“三絕”甚至“四全”的人歷來寥寥無幾，近代以來吳昌碩、齊白石可算作“四全”大師。“不求三絕，但須四全”也是張建業(yè)藝術(shù)的最高追求。

為追求“四全”，閱讀必不可少，這也是張建業(yè)用藝術(shù)滋養(yǎng)生命的重要方式?！熬拖衿穱L美食，不僅身體需要食物補(bǔ)充能量，人的頭腦也需要高品質(zhì)的精神食糧補(bǔ)給營養(yǎng)。只有閱讀經(jīng)典，接觸經(jīng)典高端的文化盛宴，才能最大限度豐富精神世界。”

“享受在書中思考尋找答案的過程”，張建業(yè)喜歡帶著問題去讀書?！盀槭裁粗袊倥囵B(yǎng)不出吳昌碩、齊白石那樣的國畫大師？”這不僅是當(dāng)代中國畫壇的困局，也是張建業(yè)心中的問題。

為解開這個疑惑，他大量閱讀東西方美術(shù)經(jīng)典，逐本求源，最后在東西方民族的生產(chǎn)生活方式上找到了答案?！爸袊嬍巧Ⅻc(diǎn)透視，西方繪畫是焦點(diǎn)透視，其區(qū)別根源于兩個民族生產(chǎn)生活方式不同。西方多游牧民族，集中焦點(diǎn)才能捕殺獵物，生存的本能漸漸影響到審美的取法。而中國是農(nóng)耕民族，你會只看一株稻穗來判斷收成嗎？當(dāng)然不會，要看一整片田野來判斷莊稼的狀況，這是自然的選擇?，F(xiàn)在的美術(shù)教育以西方美術(shù)的素描為基礎(chǔ)，傳授的是焦點(diǎn)透視，以致在創(chuàng)作國畫時受其左右，自然難出真正的中國畫大家。”

簡靜古厚的人生航標(biāo)

在保持出世情懷的同時，如何入世？

“筆隨時代，堅(jiān)守底線?！睆埥I(yè)曾多次駁斥商業(yè)氣息重、藝術(shù)水平低的書畫筆會，諷刺嘩眾取寵、怪誕荒唐的“丑書”，批判盛名之下、其實(shí)難副的全國美展，言語尖銳，直擊核心。面對時風(fēng)，張建業(yè)有自己的底線和良知，但他比一般的批評家更加勇敢?！凹词箷嫻P會普遍質(zhì)量不高，我也盡可能多地參加，每次都帶上自己比較好的作品，減少現(xiàn)場的應(yīng)酬創(chuàng)作，對人對己都有益處?！痹谄胶馕娜税凉呛碗y堪現(xiàn)狀上，他直面現(xiàn)實(shí)，選擇了中庸的做法。

時代的影響滲透在張建業(yè)的藝術(shù)生涯中?；貞浧饘W(xué)畫的開端，張建業(yè)不禁露出了愉快的笑容?！?0世紀(jì)70年代，整個藝術(shù)環(huán)境氛圍偏于寬松，沒有考學(xué)和謀生的壓力，藝術(shù)學(xué)習(xí)是非常愉快和輕松的。上學(xué)時我還用橡皮刻了自己的姓名章，同學(xué)們都非常羨慕。”80年代，由于廣告業(yè)的發(fā)展和電腦技術(shù)的落后，對手繪人才需求激增，繪畫的實(shí)用價值開始體現(xiàn)，給當(dāng)時在國企上班的張建業(yè)帶來了業(yè)界的肯定和經(jīng)濟(jì)效益?！袄L畫從單純的愛好變成了可以帶來一定社會地位和經(jīng)濟(jì)利益的事業(yè)，這讓那時的我非常有成就感?！?0年代后期，藝術(shù)市場發(fā)展起來，張建業(yè)在從事設(shè)計(jì)行業(yè)的同時，也開始更多地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。一路走來，比起引領(lǐng)時代，張建業(yè)更多是在跟隨時代前行。

即使今天的書畫家并不具備古代文人的生存環(huán)境，只能行走在繁華掩映下的藝術(shù)江湖，但他仍然敬畏時代，并且希望自己可以融入時代，找準(zhǔn)合適的位置，順應(yīng)時代潮流前行。用他的話來說，“我從不隨波逐流，但我順應(yīng)這個時代。”

經(jīng)過多年的藝術(shù)學(xué)習(xí)，張建業(yè)把自己的藝術(shù)追求概括為“簡、靜、古、厚”?！昂啞奔础昂喖s”，不同于簡單，意為去除所有無用的冗余之物。“靜”有兩層含義，一為“畫面干凈”，人的服裝、妝容等都需要干凈；二為“氣質(zhì)平靜”，畫作要給觀眾一股沉靜之感?！肮拧奔础皞鹘y(tǒng)”，創(chuàng)作要以傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)，不能為追求標(biāo)新立異而隨意自造，胡涂亂抹?！昂瘛奔础昂裰亍?，藝術(shù)創(chuàng)作要自然大氣。

齊白石長于“簡靜”，吳昌碩長于“古厚”，而八大山人則四字貫通，難以逾越。“看八大山人的畫，寥寥數(shù)筆卻自然生成一股禪靜，既簡約平靜，又偏厚重大氣，人在畫前甚至不敢高聲語，敬畏感油然而生。理解‘簡靜古厚’的含義容易，但真正實(shí)踐起來卻非常難?！?/p>

藝術(shù)之外，張建業(yè)也將其作為人生的航標(biāo)，即尋求一種“簡約、干凈、靜氣、傳統(tǒng)、厚重大氣”的生活?？梢粋€純粹的人偏偏生在了復(fù)雜喧囂的時代，很多時候生活看似無解，藝術(shù)卻在轉(zhuǎn)角處給出了答案。

“我特別痛心于現(xiàn)代社會誠信的缺失?！睆埥I(yè)有些激動地說，“舉個最簡單的例子，現(xiàn)在如果一個人說‘下次請你吃飯’，你會相信或在意嗎？你當(dāng)然不會在意，他自己都不會在意。一個承諾，說者無心，聽者更無意，這多么可怕。可如果你了解印章，就會明白它背后的精神內(nèi)核在于誠信，若真正被它影響，很多無法實(shí)現(xiàn)的承諾就不會輕易脫口而出?！?/p>

比起印章的藝術(shù)價值，張建業(yè)更看重其背后的故事?！白钤绲挠≌驴梢宰匪莸缴檀砥诘墓陪c，那時的古鉩印并不用于書畫，而是身份的象征，只有學(xué)識淵博的君子才能佩印。此外，鉩印還兼用于防偽和封泥，用于封泥的鉩印反映了誠信與責(zé)任。之后的皇帝璽印則代表了權(quán)力。明代以后文人用印流行，印章的審美價值也逐漸凸顯出來。境界彰顯、誠信保證、責(zé)任擔(dān)當(dāng)、權(quán)力賦予、藝術(shù)審美是篆刻的核心價值，潛移默化中影響國人數(shù)千年。”

由此，他提出了“篆刻精神”，中國印的精神核心就在于誠信。當(dāng)誠信的根本在現(xiàn)代繁華中迷失時，傳統(tǒng)文化中卻很容易找到它的根，如果信仰無依的人能真正讀懂傳統(tǒng)，或許能找到和現(xiàn)實(shí)和解的余地?！罢f到這里，我希望年輕人能真正讀懂中國古代的經(jīng)典，就像通過印章感受篆刻精神，傳統(tǒng)文化太博大精深了，里面的營養(yǎng)是源源不斷、汲取不盡的。”

時代篩選藝術(shù)生命

“人法地，地法天，天法道，道法自然”是出自《道德經(jīng)》的哲學(xué)思想，也是張建業(yè)人生的指南。多年武術(shù)的訓(xùn)練和文化的熏陶，使得文人傲骨深植于心中，為此也失去不少所謂“成功”的機(jī)會，但他并不后悔。

“坎坷曲折的生活對藝術(shù)家而言是難得的幸運(yùn)?！眳遣T一生艱難，隨軍抗倭?xí)r耳朵被震聾，后到上海連基本生存都成問題，只能依靠朋友接濟(jì)。但因?yàn)檫@段經(jīng)歷，他的畫作彰顯著濃烈厚重的家國情懷，自然形成了一種樸厚雄渾的大美。八大山人19歲經(jīng)歷亡國的鉆心之痛，此后三年與僧侶相伴偷生，顛沛流離，至23歲剃度。他出家32年，人生經(jīng)歷重大轉(zhuǎn)折，作品也因此受到了重要的影響?，F(xiàn)在觀賞其繪畫作品，空靈和靜謐縈繞其間，畫作中充沛的禪意很大程度上源于此段出家經(jīng)歷。

“53歲時，八大山人開始發(fā)作癲癥，55歲那年癲病加重，其后決定還俗，次年病愈。自此之后，他定居南昌，以書畫為載體，靜修悟道，漸入大道之境。66—68歲期間，他云游四方，廣收博取，藝思洞達(dá)，在創(chuàng)作上漸入佳境，筆墨淳厚、意趣散淡、風(fēng)骨高遠(yuǎn)，迎來一生藝術(shù)精品的迸發(fā)期。無論山水花鳥，皆筆精墨妙、清凈絕塵，直接奠定了八大山人的繪畫審美高度，成就了中國繪畫史上不朽傳奇。”

張建業(yè)認(rèn)為，挫折對藝術(shù)家本人而言或許是痛苦，但對作品來說卻是天賜的良機(jī)。八大山人不可復(fù)制的人生經(jīng)歷和藝術(shù)成就，就是對一個畫家在逆境中成長軌跡的最好詮釋?！霸囅胍幌?，如果清不滅明，那八大山人可能就是一個喜歡繪畫的風(fēng)流王爺，大師又從何產(chǎn)生呢？”對抗困難的勇氣需要本心支撐，若一位藝術(shù)家的本心是堅(jiān)定的，藝術(shù)確實(shí)能愉悅他的內(nèi)心，那即使面對再多苦難，相信他依舊甘之如飴。

機(jī)會總在不經(jīng)意間出現(xiàn)在眼前，抓住就抓住了，沒有抓住就會被時代洪流沖刷到未知的角落。在多年的藝術(shù)生涯中，張建業(yè)如何看待機(jī)遇的獲得和失去呢？

“人們都想去頂樓，獲得世俗意義上的成功，因此從一層起步，期待乘電梯直達(dá)。但可能到三層電梯就停下了，于是我們便面臨兩種選擇，一種是原地等待，期待著某一趟電梯恰好在三層停下。另一種選擇是爬樓，邊爬邊注意是否有電梯恰好可以搭乘。在這里，我把人生大大小小的機(jī)遇比作電梯，爬樓梯就是曲折辛勤的努力。人生不過是在不斷爬樓乘電梯向上的過程，機(jī)遇強(qiáng)求不來，只能順其自然，最重要的是自己要步履不停，自強(qiáng)不息?！?/p>

1964年出生的張建業(yè)今年57歲，當(dāng)被問及對未來藝術(shù)生涯的期待時，他維持著柔和的笑意，輕聲說：“筆隨時代，順其自然吧?！本拖褚粋€沉默堅(jiān)定的行者，他自始至終懷抱著本心，走在為自己許諾的那條正途上。

張建業(yè)書法作品