父親與女兒

陳子銘

父親與女兒，相攜20年，從彰化到閩南，再到瑞金，終于到了命運(yùn)要他們分手的時(shí)候。

那一夜，冷雨，女兒在臺(tái)上歌舞，為將士壯行，不知道父親，是不是站在臺(tái)下的無數(shù)觀眾中的一個(gè)。

多年以后，活下來的人們對(duì)井塘的那一場會(huì)演記憶如新，那是許多人生命的絕唱，凋零之前，載歌載舞，篝火熊熊，激情燃燒，隨后一去不返。

施家姐妹是那一夜最美麗的花朵，年輕、知性，這樣的年紀(jì)，應(yīng)該在學(xué)校，過無憂無慮的日子啊。革命的洪流裹著她們滾滾向前。

她們?cè)诶滹L(fēng)中舞蹈，傾情，奮不顧身，煙火映著她們美好的身姿，如蛾，飛向光明的火焰。山外，炮聲隆隆，好像可以看見暗紅的火光，雷鳴電閃一般，撕裂了天空。

那是1935年的1月21日，元宵夜，天寒地凍，冷雨飄飛，人們舉著火把從四里八鄉(xiāng)涌來，那一場冷夜盛會(huì)，希望之火在心中燃燒。

大軍出征，留下來的人，慷慨、悲情，他們知道，接下來，要面對(duì)艱難，努力求生，保持火種。他們相信，會(huì)有一天，去的人會(huì)回來，歌聲依然嘹亮，曙光會(huì)再次照耀山巒。他們不知道的是，他們的等待會(huì)那么久，思念在風(fēng)中飛，無數(shù)的靈魂散作落花。

數(shù)十倍的敵人從四面八方圍了上來，好不容易建起來的中央蘇區(qū)，在炮火中化為碎片，留下的1萬多戰(zhàn)士，殊死抵抗，最后，活著的人，被壓制在以井塘為中心的小小土地上。

井塘，是于都東部黃麟鄉(xiāng)的一個(gè)280戶人家的村落，群山巍峨，河水蜿蜒。留守蘇區(qū)的中央分局和中央政府辦事處就設(shè)在村子里。

人們知道，到了不得不離開的時(shí)候了。離開之前，要有一場文藝晚會(huì)，為戰(zhàn)士壯行色，也借機(jī)蒙蔽敵人的耳目。

這場演出在露天的曠地，村民送來的桌椅和門板，被搭成舞臺(tái)，舞臺(tái)上掛起煤氣燈和松明子，無邊的夜幕中，小小的山坳明亮起來。

中央分局的領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)出席，對(duì)于即將到來的血雨腥風(fēng)，他們是明了的。工農(nóng)劇社下屬的紅旗、戰(zhàn)號(hào)、火星3個(gè)劇社展開對(duì)擂，必須用一場盛大的演出，鼓舞士氣。

節(jié)目一個(gè)跟著一個(gè)，臺(tái)上歌起，臺(tái)下對(duì)唱，寒風(fēng)冷雨里涌動(dòng)著一股悲壯，熊熊篝火，映紅了天宇。雞鳴三遍，沒人愿意離去，也許，他們知道，去后，不知何時(shí)再聚首。晚會(huì)最后向優(yōu)勝者頒獎(jiǎng)，那是他們最后一次在臺(tái)上放歌，贏取最后一次榮譽(yù)。

元宵夜，女孩和她的伙伴在冷雨中歌舞，她的眼神清越，充滿對(duì)光明的向往，讓人覺得，天地間有無窮的力量。她們?cè)诟杪曋兴寄铍x開的戰(zhàn)友、熱火朝天的日子，她們對(duì)舊世界發(fā)出挑戰(zhàn)，要推翻世間的所有不公，建立一個(gè)明亮的世界。

兩天后，演員們跟著隊(duì)伍上了戰(zhàn)場。

那是一次悲愴的突圍，九路出發(fā)，四路成功，存者寥寥。隨后進(jìn)入艱苦卓絕的三年游擊戰(zhàn)爭。

多年以后，那些觀看井塘?xí)莸娜硕疾辉诹耍瑹o論是英勇赴死的，還是安然終老的。但是，那一夜的情景，幽暗的夜色，火紅的山間，不絕的歌聲，成為1935年的永恒意象。

施家人怎么度過劫難的，似乎是個(gè)謎。大姐施英是跟著劉伯堅(jiān)出發(fā)的。這一路在牛嶺陷入重圍，浴血拼殺，1800人的隊(duì)伍，盡數(shù)覆沒，以后不再有她的消息。

那個(gè)紅軍軍校的文化教員、紅旗劇社的領(lǐng)隊(duì)，應(yīng)該是個(gè)活潑的女孩，能歌善舞，知性可親，那些聽過她講課的人，許多人后來成了戰(zhàn)功赫赫的將領(lǐng)，不知他們是否還記得他們青春歲月里遭遇的那個(gè)臺(tái)灣女孩，他們是否像好動(dòng)的大學(xué)生那樣，在女老師背過身在黑板寫字時(shí)竊竊私語，淘氣地笑。

兩年前，她們的父親帶著她們離開振成巷，她是否回頭望過巷子上窄窄的天，聽見她和她的同學(xué)們清脆的笑聲在天空掠過？據(jù)說她是1914年出生的，18歲的女孩，振成巷有她的女孩夢(mèng)嗎？那是個(gè)青春蕩漾的年紀(jì)啊，漳州城的誰家男孩、紅軍學(xué)校的哪個(gè)年輕的軍官，是否曾經(jīng)入過她的夢(mèng)，就不知道了。

她生命的最后那一天，是一年中最冷時(shí)節(jié)，硝煙烤熱了空氣，槍聲像元宵的炮仗。她和她的1800個(gè)戰(zhàn)友被死死圍在牛嶺。兩年前，她就是跟著父親從牛嶺進(jìn)入瑞金的，那應(yīng)該是個(gè)陽光明媚的日子吧。他們拼命想要撕開一道口子，敵人四面八方涌來，身邊的人不斷倒下，她的首長指揮機(jī)槍連拼命掩護(hù)大家，四周響著子彈撕裂人體發(fā)出的悶響，還有瀕死的人的呼喊，最后，青山陷入沉寂。

她沒經(jīng)歷過真正的戰(zhàn)斗，她是軍官們的老師，教他們識(shí)字，教他們文化，用戲劇和舞蹈激勵(lì)他們，但沒有人教她怎么打仗，怎么避開迎面而來的危險(xiǎn)。第一次上戰(zhàn)場，即是滅頂之災(zāi)，四周全是死去的敵人和戰(zhàn)友的尸體，不知道那個(gè)女孩怎么走到她的最后。

2017年6月，漳州首屆珍貴資料評(píng)選中，一封寫于1963年的書信引起人們的關(guān)注，那是張愛萍上將寫給漳州有關(guān)方面的信，用的是中國人民解放軍總參謀部的信箋，施家的蹤跡時(shí)隔85年后浮出水面。

上將在信里說道：漳州市委會(huì)，施英在江西瑞金紅軍學(xué)校擔(dān)任文化教員一類工作，當(dāng)年紅軍長征，她在何處我就不知道，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在前方，并未和她在一起。如她與劉伯堅(jiān)在一起，很可能是犧牲了，但亦有可能被俘。我記得，施英與其妹施月娥（現(xiàn)在漳州）……一起工作，月娥或許知道她下落。施紅光是應(yīng)該予以照顧的。

施紅光是施至善在蘇區(qū)時(shí)的名字。在經(jīng)歷了歲月磨難之后，此時(shí)，他應(yīng)該是一個(gè)要組織照顧的老人了。施英就是施月英，牛嶺之后，像無數(shù)在那一日出征的人一樣，從此下落不明。

他的女兒們，他的驕傲，她們編排的話劇和舞蹈曾經(jīng)感動(dòng)了許多人，那些看過她們表演的老戰(zhàn)士，有的還會(huì)在自己的回憶錄中提到她們——“施家四姐妹”，這幾個(gè)在漳州的崇正中學(xué)和薌江女中念過書的女孩，一進(jìn)入大山深處就讓人眼前一亮。她們的名字叫施月英、施月娥、施月霞、施月仙，那是父親的心，父親希望她們的生活會(huì)和她們的名字一樣美好。

施月娥在中華人民共和國成立后回到漳州，在糧食局做文化教員，她的姐姐施月英，因?yàn)橄侣洳幻?，身份一直無法得到確認(rèn)。她寫信求助她舊日的同事張愛萍，希望證明施英在瑞金的經(jīng)歷，這時(shí)候他已經(jīng)是中央軍事委員會(huì)委員。那是一個(gè)值得成全的請(qǐng)求，可以令逝者安息、生者釋懷。信如約而至，上將做了給舊日的戰(zhàn)友所能做的事。

施英隨后被追認(rèn)為革命烈士。18歲離開振成巷，20歲凋零，30年后被追認(rèn)為烈士。戰(zhàn)地黃花分外香，那黃花，不是開在彰化故園，不是開在新家漳州。

1932年對(duì)振成巷施家是個(gè)重要的年份，他們的生活軌跡隨著紅軍的到來改變了。

5月的那一天，他的同志和鄰居蔡孝乾家里來了一個(gè)李姓客人，他在漳州已經(jīng)蟄伏了若干年，現(xiàn)在，他代表紅軍邀請(qǐng)他們加入。

那時(shí)，革命形勢(shì)如火如荼，前途一片光明，紅軍打贏了三次反“圍剿”，蘇維埃共和國成立了，連于都的國民黨軍，也有17000人倒戈加入紅軍，這就是一起來到漳州的紅五軍團(tuán)。紅軍喊出的抵抗日本帝國主義侵略的號(hào)召，也贏得民心，人們?cè)缫呀?jīng)厭倦了軍閥們?yōu)榈乇P打打殺殺，江山眼看著落入外人之手，還不罷手。

一切令人振奮，蘇區(qū)急需人才，1500人投奔了紅軍，連大路頂?shù)腻X莊出納高捷成也加入了紅軍，要跟著去瑞金。

參加紅軍去瑞金，施至善是經(jīng)過深思熟慮的。他知道，去了那邊，是要吃苦的，生活條件不像沿海城市，而且在打仗。但理想吸引他，從彰化到漳州，一路顛簸，不就是為了心中夢(mèng)想嗎？他擔(dān)心自己的家庭，漂泊半生，家一直在身邊，他的家，有老人，有青春少女，有未成年的孩子。李同志把他的擔(dān)憂報(bào)告了軍團(tuán)的政治部主任羅榮桓，羅榮桓肯定了他的想法，于是，他決定跟著隊(duì)伍，帶上他的一家子。

想想1932年，那是多么奇妙的日子啊，紅軍來到了漳州城，看見許多新鮮的東西。那支軍隊(duì)散發(fā)的朝氣，打動(dòng)了那么多人，包括生活在振成巷的臺(tái)灣一家人。

有時(shí)，我的頭腦中不由自主地浮現(xiàn)這樣的情形：那一天，崇正中學(xué)的學(xué)生施月娥回到家里，也許，心里還想著正在排的戲、沒練熟的舞蹈呢，父親告訴她，想帶全家人去瑞金。她覺得，那是順理成章的事情，從小開始，她父親的事業(yè)，她是知道的，父親追著事業(yè)走，她追著父親走。

她想起了16歲那年在城里的影藝戲院的那場演出，父親和李山火、張炳煌、蔡孝乾為了救助被捕的同志和他們的家屬，組織了一場義演，上海臺(tái)灣青年團(tuán)也來援助他們。演出是李山火主持的，有人上來演講，講述臺(tái)灣革命運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過和救助犧牲者的必要。然后是奏樂、演劇、歌舞。施家的姐妹，除了最小的月仙外，一起登臺(tái)，她們的名字排在所有演員的最前面。

她們演出的戲劇是《殖民魂》和《血濺竹林》。前一出講的是臺(tái)灣革命者家庭與日本殖民者的斗爭，高潮處，年輕的主人公替父報(bào)仇，揮起青龍刀殺日本兵，極為悲壯。那柄青龍刀，讓人想起關(guān)帝的忠勇，想起斬殺敵寇的暢快。后一出講的是臺(tái)灣民眾反抗三菱公司強(qiáng)奪竹林的斗爭，故事取的是真實(shí)事件。她努力把握自己的情緒，受欺凌的羞辱是從小就感受的，憤怒的爆發(fā)，也是發(fā)自心底的。如果說在學(xué)校排戲，不過是為了娛樂、交際、聯(lián)誼，那么這一次，她仿佛扮演的是自己的角色，她被自己感動(dòng)，也感動(dòng)臺(tái)下的人。也許，她已經(jīng)意識(shí)到，這就是戲劇的力量，這種力量，鼓動(dòng)情感，引發(fā)共鳴，以后，將成為她的戰(zhàn)斗武器。

她記得戲院張貼滿了標(biāo)語，“被壓迫民族努力奮斗達(dá)到自由”“臺(tái)灣解放萬歲”“援助臺(tái)灣解放犧牲者”“打倒日本帝國主義”。她覺得那些標(biāo)語口號(hào)是她的吶喊，只有像她一樣在侵略戰(zhàn)爭中流離的人，才知道那些標(biāo)語積蓄的力量。她看到臺(tái)下黑壓壓的觀眾，成百上千的人，情緒高漲。她聽見漳州同胞高喊“打倒、打倒”，聽見他們對(duì)前來干擾的警察、密探叫“滾開、滾開”。她真切地感受到，漳州同胞與他們?nèi)绱擞H近，那是他們流亡生活中最興奮的一天。她第一次看到，她父親努力去做的事，在漳州，就有這么多的同情者、支持者，她看到憤怒凝聚成的力量，原來，他們不是孤單的流亡者。她甚至?xí)X得，那一刻她是幸福的，她投身的是一個(gè)正義的事業(yè)，而且父女如此默契。

那兩天演出募捐了500元，全都寄回臺(tái)灣，救助那里落難的同胞。

現(xiàn)在，要走了，對(duì)漳州城有太多不舍，15歲從彰化來到這里，結(jié)識(shí)了盡職的老師、貼心的閨蜜，從15歲到18歲，發(fā)生許多怦然心動(dòng)的事，她已經(jīng)把振成巷當(dāng)家了。

那一天，一家人如常吃完飯，像往日一樣，她去廚房幫母親收拾碗筷，聽見母親輕輕嘆了一口氣，安生幾天，又要走了。拖兒帶女，愿意跟著丈夫這樣奔波，有不可想象的危險(xiǎn)，想想，這是一個(gè)賢惠的女人。她知道母親的不舍，但他們要去的地方，是個(gè)新天地，很快，生活將不一樣了。

就這樣，父親帶著妻子孩子們參加了紅軍，在瑞金，他們被派往不同的崗位。分手的那一刻，父親說，帶你們到這里，剩下的路，你們自己走，別回頭。人生漫漫，父親總會(huì)有看著孩子們奔赴前程的那一天。父親帶著孩子們來到這里，因?yàn)椴豢巴鰢谋瘋?，他們已?jīng)回不了故鄉(xiāng)，再往后，他們到達(dá)的每一個(gè)地方，都是故鄉(xiāng)。

施至善參加反帝大同盟，那是一個(gè)宏大的事業(yè)，有風(fēng)起云涌的國際形勢(shì)背景，令人振奮，催人奮發(fā)。人生就這樣翻篇了。從年輕時(shí)起，他就一直努力尋找方向，從文化活動(dòng)到政黨活動(dòng)，最后，執(zhí)筆從戎。他把自己的名字改成紅光。他真的希望，紅色的光芒，會(huì)照亮他的前程。

我試圖尋找施家人在瑞金那兩年的信息，但戰(zhàn)爭的節(jié)奏，一切匆匆，所有的一切，都是擦肩而過，今日相逢，明日永訣，我只找到碎片化的線索。但我始終相信，那是一段美好的日子，充滿激情和文藝氣息。生活艱苦卓絕，但有歌聲和舞蹈。

1935年的那個(gè)元宵夜，據(jù)說成千上萬的人在觀看那場最后的演出，煤氣燈和松明子徹夜保持著光芒。20歲的女孩和她的妹妹在臺(tái)上舞蹈，她的父親當(dāng)時(shí)就在臺(tái)下嗎？就像1930年的那個(gè)春天，他在漳州城的影藝戲院那樣，看著三個(gè)女兒的表演，又幸福又驕傲嗎？臺(tái)上的女兒，青春、美好，他是否曾經(jīng)想過，有一天，革命成功了，一家團(tuán)聚，回到彰化，含飴弄孫，享受天倫？

那時(shí)，父親知道，兩天之后，他們將各奔前程，自此永別嗎？

關(guān)于施英的故事，只是片言只語，沒有看到她的照片，是件遺憾的事，若干次想從崇正中學(xué)或者振成巷的老照片里想象她的樣子，一切已不可得。90年的光陰一閃而過，她的所有一切，都定格在1935年的元宵夜。

常常想起那支匆匆出發(fā)的軍隊(duì)，即將走向不歸，那個(gè)女孩回頭一笑，山川無言、歲月靜好。

沒有找到施家另外兩個(gè)孩子的消息，未成年的，應(yīng)該和父母在一起吧？

最想知道的是師母。妻子、孩子的母親，曾經(jīng)一路同行，如何走過戰(zhàn)爭？她是否和丈夫一起，活到1963年以后？

尋找施家人的蹤跡是一件挺困難的事，那個(gè)老臺(tái)灣人、共產(chǎn)黨員的資料異常零星，從彰化，到漳州，到瑞金，都是這樣，好像他已經(jīng)退出沸騰的生活，中間跨度超過半個(gè)世紀(jì)，你可以感到異常堅(jiān)韌的生命和難以言表的辛苦。他留給我一個(gè)愛家的老人的印象，參加政治活動(dòng)要帶上一家老小，參加革命要帶上他們。生活顛沛，他們努力待在一起，一個(gè)也不能少。我的希望是，他最終像那些平凡的人，安然老去，有兒孫在身側(cè)。

他是怎么從瑞金回漳州的，找不到任何記錄，據(jù)說他有日記記錄那些事，但已經(jīng)失落了。猜測(cè)他與隊(duì)伍離散，但幸運(yùn)地活到春暖花開時(shí)，至少見到自己的一個(gè)孩子，生活在漳州，那個(gè)他熟悉的地方，最終得到他應(yīng)得的待遇，那時(shí)，他離開振成巷已經(jīng)30年，兩岸隔絕，彰化恐怕是回不去的夢(mèng)。

我試圖尋找當(dāng)年的黃家宅院，振成巷恰好在古城保護(hù)區(qū)的邊沿，那片護(hù)法運(yùn)動(dòng)時(shí)期的建筑群有將近1平方公里。走在從前的小街，會(huì)覺得100年前的陽光和今天的沒什么兩樣。但我無論如何也找不到那兩進(jìn)閩南院落。90年的時(shí)間，不變的古街，一定失落了什么，這是我無法猜測(cè)的。

那條街上，李山火的家、汪春源的家、林氏家廟好像還是從前的樣子，那些和暖的閩南話，還在街上被人們說著。他們走后的90年里，一定有什么沒有發(fā)生改變。

1928年8月的某一天，施至善帶著妻子、兒女們來到振成巷，空氣里有不知名的花的香，日頭照著，街上有人笑著用本地話對(duì)他們說，來喝茶。他停下腳步，叩響黃太太家的門，身后，跟著他的家人，成年的美麗，未成年的新奇。

好了，這就是他們的家了。

責(zé)任編輯陳美者