無處不青山

黃墨卷

1987年7月，東山縣原縣委書記谷文昌的骨灰遷回東山，實現(xiàn)了他“請把我的骨灰撒在東山”“我要和東山的百姓在一起，和東山的大樹在一起”的臨終遺愿。人們從四面八方趕來，含淚為谷書記的墳?zāi)固硪粧g熱土。從此，東山形成了“先祭谷公，再拜祖宗”的習(xí)俗。時至今日，我們一直在追尋這位深受百姓愛戴的縣委書記一心為民的精神源頭……

一

1949年2月15日，太行山的晨靄還未散去，谷文昌站在南灣村口，再次回望故鄉(xiāng)。綿延不絕的巍峨峰巒，漸次被霞光染紅，那是他的魂;刀削斧劈般的斷壁中，崖柏從石縫探出身軀，如劍，如戟，直指蒼穹，那是他的根。南下，是播撒火種，所以他義無反顧。臨行前夜，他為母親洗腳，不敢看母親衰老的容顏，只是把那雙粗糙豁裂的腳捧在手里，細(xì)細(xì)擦拭，直擦得淚眼蒙眬。父親走時，他17歲，一生勞碌的父親在生命的最后時刻緊抓著一捆柴火不肯放手，隨之跌落懸崖的還有本就貧寒的家。他與兄長賣掉幾分薄田和值錢的農(nóng)具，安葬了父親。家徒四壁，舉目蒼涼，為了活命，兄弟倆結(jié)伴逃過荒，挖過窯洞，做過長工，當(dāng)過石匠。歷盡生活的磨難，他開始思考，這世道怎樣才能改變？窮人何時才能翻身？革命的星火漸漸在他心底燃成一把火炬。他積極參加農(nóng)會，到民校學(xué)習(xí)知識，帶領(lǐng)農(nóng)民成立民兵隊伍，開展減租減息斗爭，組織群眾開荒養(yǎng)蠶，一邊干革命一邊搞生產(chǎn)。年輕的打石匠蛻變成堅定的革命者，終于在烽煙四起的抗日戰(zhàn)場上舉起布滿老繭的拳頭，向著黨旗莊嚴(yán)宣誓，成為中共林北縣第七區(qū)早期黨員。

隨著遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的勝利，國民黨的統(tǒng)治基礎(chǔ)徹底被瓦解?！按蜻^長江去，解放全中國”的號角吹響，黨中央決定從太行和太岳兩個革命老根據(jù)地選調(diào)一批優(yōu)秀干部隨軍南下，接管新解放區(qū)。谷文昌毫不猶豫地報名了，在征求意見表中寫下“沒有困難”。

軍號聲聲，紅旗飄揚，番號為“中國人民解放軍長江支隊”的南下隊伍與夾道相送的親人依依惜別。谷文昌在村口一再回頭，卻看不見母親揮動的手。隊伍漸行漸遠(yuǎn)，老母親躲在柴門后哭成淚人，她不愿用悲傷牽絆兒子的腳步，只能透過門縫將淚眼望穿。

越過大峽谷，告別露水河，隊伍一路向南挺進(jìn)。此時谷文昌并沒有想到余生的歲月會在2000里之外的東山島為治理風(fēng)沙災(zāi)害傾盡心血，更沒有想到死后魂歸東山，棲身于綠洲之中深情北望，林濤陣陣傳送，八百里巍巍太行發(fā)出振聾發(fā)聵的回響——“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山?！?/p>

二

如果說南下是一場訣別，那么太行山奔騰的革命地火和抗日的滾滾風(fēng)雷是谷文昌唯一的行囊。從中原腹地到閩南的漫漫征途中，他無數(shù)次回想往昔的歲月又無數(shù)次展望嶄新的未來，那個等待他播撒火種的地方，既遠(yuǎn)又近，面容模糊。都說那里是“南蠻之地”“交通不便，天氣濕熱”“三只蚊子可以炒一盤菜”，很多干部犯了怵，可他不怕，再大的苦都熬過來了，再難的仗也打勝了，他有理由也有決心在革命的下一站干出一番事業(yè)。那里有帆影隨浪潮浮動，有鷗鳥繞桅桿盤旋，他能想象到的是海水的“藍(lán)”，卻想象不到風(fēng)沙鋪天蓋地的“白”。事實上，東山島以極不友好的方式接納了他。

1950年5月12日，谷文昌隨部隊解放了東山島。登島之后，目睹陣陣狂風(fēng)吹徹，飛沙漫卷，一夜之間吞噬了房屋和田園。谷文昌驚呆了，他想到了太行山的雪，想到了白雪茫茫、大雪封山、冰雪覆蓋……想到很多形容雪景的詞語，可他想不到這世上還有比雪更凜冽的徹骨寒冷。亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候的東山無雪，這是落在幾代東山人心上的另一場“大雪”。

“春夏苦旱災(zāi)，秋冬風(fēng)沙害。一年四季里，季季都有災(zāi)。”哀傷的民謠里，東山島與家鄉(xiāng)太行山一樣讓谷文昌心顫，老家有記載干旱導(dǎo)致荒年的石碑，東山也有記載風(fēng)沙災(zāi)害的石碑，相似的苦難猶如陰影籠罩，那些愁苦的面容涌動成浪潮，撞擊著他的心，在一個個無眠之夜哀鳴著咆哮著。煤油燈昏黃如豆，他翻開桌上的卷宗資料，一段段文字記載著風(fēng)沙災(zāi)害帶來的深重苦難，觸目驚心。

中華人民共和國成立前近百年間，東山被風(fēng)沙埋沒了13個村莊，3萬多畝農(nóng)田，1000多幢民屋，東山原有7個“蔡”姓村，被風(fēng)沙毀得只剩4個。

處在風(fēng)口的山口村，全村900多人，常年流落他鄉(xiāng)討飯的就有600多人，成了遠(yuǎn)近聞名的“乞丐村”。

1948年，7個婦女在島上再也找不到柴火可燒，搖了一條小船過海打柴，遇到大風(fēng)，船被海浪掀翻，7個婦女全部葬身大海，其中一個還懷著4個月的身孕。

……

他掩卷長思，紅了眼眶。面對肆虐的風(fēng)沙，老百姓束手無策，稱之為“沙虎”。中華人民共和國成立了，東山人民竟然還生活在虎口之下，這怎么能行！他握緊拳頭重重捶在桌上，不救民于苦難，要共產(chǎn)黨員來干啥！

一支特殊的隊伍悄然出現(xiàn)在漫天風(fēng)沙里，為首的就是谷文昌，穿著泛白的舊軍裝，斜挎著行軍壺，后面緊跟著幾位林業(yè)技術(shù)員，一行人從親營山到南門灣，從蘇峰尖到澳角山，踏遍東山的荒灘和山岡，餓了，啃一口干糧，渴了，喝幾口涼水。暑天頂著烈日，冬來冒著寒風(fēng)，把一個個風(fēng)口的風(fēng)力、一座座沙丘的位置和運行軌跡詳細(xì)記錄下來。這就是為治理風(fēng)沙立下汗馬功勞的“沙荒調(diào)研隊”。這支隊伍，白天實地調(diào)查，夜晚開會討論，終于摸索出“筑堤攔沙、種草固沙、造林防沙”的治沙方案。

三年時光轉(zhuǎn)瞬而過，谷文昌帶領(lǐng)全縣人民先后8次植樹造林，抗擊風(fēng)沙，可惜屢戰(zhàn)屢敗。這場綠色革命注定艱苦卓絕。風(fēng)沙摧垮了堤壩;青草更不用說了，被連根拔起，在空中狂舞;種在海濱沙地的相思樹、苦楝、槐樹等十多個樹種不是干枯而死，就是被海水淹死。三管齊下的治沙方案徹底失敗。決心跟著谷文昌干的一幫人，像枯萎的樹葉一樣，蔫頭耷腦。白埕村的一位老農(nóng)連連搖頭，莫折騰了，這沙灘上要能長樹，老漢我從白埕村翻跟頭到十里外的縣城西埔！每一座村莊的名字都承載著滄桑往事，白埕村原是一片荒沙灘，風(fēng)沙起時四周一片白茫茫，由此得名白埕村。作為受災(zāi)最嚴(yán)重的村莊之一，白埕村的老百姓對植樹防沙有更深的顧慮。好不容易將顧慮化為期待，期待卻一次次破滅，谷文昌理解他的悲觀和失望。

谷文昌默默地掉轉(zhuǎn)車頭，下鄉(xiāng)去了。自從到了東山，這輛老舊的自行車是他最忠實的伙伴，橫梁上總是綁著一把小鋤頭，整日顛簸在荒野山間，每望到一點綠色，他便停下車，扛著鋤頭狂奔過去，活像尋寶的探險者。這天，他真的在白埕村邊的沙墩上發(fā)現(xiàn)兩株長勢不錯的小木麻黃，他蹲在沙地上看了又看，摸了又摸，心中重新燃起希望。此時一陣狂風(fēng)吹過，樹苗又被風(fēng)沙掩埋，他將鋤頭重重插向沙地，許下誓言，不制服風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉！

真正的誓言，不必擲地有聲，它是鑿在心里的鋼印，再也無法從血肉中剝離，它讓你熱血沸騰，讓你一路披荊斬棘，也讓你時刻面對靈魂的拷問。當(dāng)年3月，是雨水充沛的好時節(jié)，谷文昌腰扎汗巾，肩上挑著一擔(dān)畚箕，矯健地穿行在人群之中。茫茫飛沙灘上一片沸騰，男女老少齊動員，種下20多萬株木麻黃。不料，一場倒春寒來襲，凜冽的寒風(fēng)中，木麻黃成片枯死，僅有9株成活。谷文昌跪在沙地上，撫摩著剛剛抽出嫩綠枝條的木麻黃樹苗，猶如撫摩著自己失而復(fù)得的孩子般欣喜若狂。這9棵木麻黃為何能抵御長達(dá)一個月的倒春寒？經(jīng)過多方研究求證，這9棵都是短葉木麻黃，表皮較厚，枝干柔韌，因此抗風(fēng)沙能力強(qiáng)，而且耐咸、耐濕，在貧瘠的土地上也能生長。谷文昌激動地一拍大腿，這簡直是苦尋多年的先鋒樹種嘛！一個造林試驗小組應(yīng)運而生，他親自任組長，苦守著十多畝試驗林認(rèn)真觀察。終于，一本記錄種植短葉木麻黃技術(shù)要點的小冊子發(fā)到每個人手中，人們種樹防沙的熱情重被點燃。

能活9株，就能活9000株，9萬株，就能綠化全東山！植樹造林誓師大會上，回蕩著谷文昌沙啞而堅定的聲音。從此，一到下雨天，廣播立馬響起，全縣的干部群眾、駐島部隊冒雨出動，荒山和沙灘上頃刻布滿造林大軍。

1950年登上東山島時，谷文昌35歲，1964年調(diào)任福建省林業(yè)廳副廳長時他已49歲，兩鬢如霜。14年風(fēng)雨砥礪，14年初心不改，他帶領(lǐng)全縣人民植樹造林、筑堤防沙、修建水庫，讓400多座山丘和3萬多畝荒沙灘披上綠裝。他將生命中的大好年華傾注在東山，化為漫山木麻黃，離開時，帶走的是一只舊皮箱和兩甕咸菜。多年后，當(dāng)人們在蘇峰山上眺望141公里海岸線上的“綠色長城”，一次次重溫那艱苦卓絕又激情似火的造林年代，他是最亮的坐標(biāo)，啟明星一般耀眼。

三

1969年冬天，寧化縣禾口公社紅旗大隊迎來了四個特殊的社員，谷文昌帶著妻子史英萍、二女兒谷哲芬和小女兒谷哲英，從福州下放到這里。面對突如其來的打擊，妻子滿腹委屈。我們背井離鄉(xiāng)一路南下，對黨的事業(yè)忠心耿耿，到頭來還要去當(dāng)農(nóng)民。谷文昌輕撫妻子瘦弱的雙肩，耐心開導(dǎo)她，入黨時我們就是農(nóng)民，當(dāng)初南下也不是為了當(dāng)官呀，如今身份變了，咱的信仰可不能變。在他的感染下，妻子漸漸釋懷，把土房打掃得干干凈凈，踏實在禾口安下家。

多年來在田間地頭摸爬滾打的谷文昌有著敏銳的洞察力，一到紅旗大隊便感覺到這方土地的貧瘠和百姓生活的困難。他讓大隊干部領(lǐng)著走遍所有的農(nóng)田和山壟，他坐在田埂上，捧著泥土研究了大半天，如何改良土壤，如何選擇水稻品種，很多問題、很多設(shè)想在腦子里盤旋。此時，什么下放，什么逆境，都與他無關(guān)。

這一幕讓紅旗大隊的黨支部書記王定權(quán)看在眼里，仿佛受到某種力量的召喚，他隨即做出一個正確的決定，以后的支委會都請這位下放的老同志參加，為大隊提高糧食生產(chǎn)力建言獻(xiàn)策。隔年秋收，紅旗大隊畝產(chǎn)稻谷千斤，金黃的稻谷堆得滿囤滿倉，這位文化程度不高但生性耿直的黨支部書記笑出了滿臉褶子，打心眼里慶幸自己的慧眼識珠。紅旗大隊的隊員們則永遠(yuǎn)不會忘記這對一手拎著糞箕，一手拿著糞叉，每日早晨頂霜冒雪轉(zhuǎn)悠在街頭巷尾拾糞積肥的老夫妻。

紅旗大隊口口相傳的能人“谷滿倉”引起寧化縣委的關(guān)注。寧化的禾口鄉(xiāng)遍布光山禿嶺，耕地多是黃泥田，水土大量流失，多年來旱情嚴(yán)重，縣委決定在1971年汛期前建好隆陂水庫，了解到谷文昌在東山治沙的事跡，覺得他是個最合適的人選，就這樣，谷文昌被“點將”到隆陂水庫任總指揮。此時他的身體已狀況百出，經(jīng)常發(fā)燒、咳嗽，吃不下飯，他不顧妻子的反對，整裝上任了。到了工地，他發(fā)現(xiàn)工程進(jìn)度緩慢，民工士氣低落?？磥?，這又是一場“硬仗”啊。他從祠堂搬到工棚，和80位民工一起搭起了通鋪，竹片做床板，稻草當(dāng)褥子，和民工一樣蹲著吃大鍋飯。天剛蒙蒙亮他就起來參加勞動，打石、扛石、挖土、挑土樣樣沖在前面，方圓幾十里的工地上，哪里有困難，哪里有危險，哪里就有他的身影。民工們打心眼里佩服這個頭發(fā)花白、又黑又瘦的老革命，都親熱地喊他“老谷”。

這年的除夕夜，谷文昌和民工們一起在水庫工地度過，兩盞喜氣洋洋的紅燈籠給工棚增添了暖色，他不停地往民工碗里夾肉添菜，一頓溫馨難忘的團(tuán)圓飯使大家的心貼得更近。夜深了，他輾轉(zhuǎn)難眠，獨自坐在工棚外抽煙，他想念插隊落戶在安遠(yuǎn)大隊安家寨的大兒子谷豫閩。安家寨在海拔七八百米的山頂上，條件非常清苦，不知道兒子生活工作情況怎樣？他想念留在東山當(dāng)臨時工的大女兒谷哲慧，當(dāng)年他調(diào)任福建省林業(yè)廳副廳長，有人提議把谷哲慧轉(zhuǎn)正了，一起去省城，被他斷然回絕，不知道女兒現(xiàn)在生活得好不好？他想念遠(yuǎn)在河南老家的小兒子谷豫東，這是他和妻子在東山收養(yǎng)的貧困農(nóng)家的孩子，“文革”開始后他忍痛把孩子送回老家林縣，老家的氣候和東山反差太大，孩子能適應(yīng)嗎？在禾口的妻子、二女兒和小女兒這個年過得可好？他想起妻子史英萍，這些年跟著他東奔西跑，沒吃過一口好飯，沒穿過一件好衣，同為南下干部，1952年轉(zhuǎn)薪時是行政18級，每到提薪的時候，他總是勸妻子“讓一讓”，結(jié)果19年過去了，到現(xiàn)在還是18級。也許妻子和孩子們覺得他有點“不近人情”，但他深信，總有一天家人會理解他的嚴(yán)苛，他的苦心。人這一輩子啊，就是要把腰桿挺直，堂堂正正地走在陽光下。

榜樣的力量是無窮的，在他的帶動下，從工程技術(shù)員到民工日夜加班，搶過攔洪高程，隆陂水庫于1971年8月順利建成。直到谷文昌被調(diào)至龍溪工作，民工們才知道，這個做事雷厲風(fēng)行、為人謙卑寬厚的老革命，下放前還是省廳級的大干部呢。多年后禾口人民在隆陂水庫附近建了一座谷文昌紀(jì)念園，老人們常在碧水青山之間憶起谷文昌，動人的場景一幕幕重現(xiàn)：他大聲喊著號子和民工一起扛石頭;冒著早晨的嚴(yán)寒在庫區(qū)道路上一鏟一鏟地除雪;一身泥水地舉著喇叭筒指揮大壩合龍……老人們?nèi)鐢?shù)家珍。

1981年1月31日，積勞成疾的谷文昌溘然長逝。他留下了一個舊皮箱，里面藏著筆記本，“不帶私心搞革命，一心一意為人民”的手跡赫然在目，一筆一畫都是樹的樣子……

責(zé)任編輯林 芝