觸覺(jué)危機(jī)

張爍

觸摸有益身心健康

疫情暴發(fā)以來(lái)，人們一直在做減法。所愛(ài)之人感染新冠去世，人們的內(nèi)心空了。與此同時(shí)，工作沒(méi)了，校門(mén)關(guān)了，親朋好友缺席了，接著連細(xì)微小事也消失了。為了遏制病毒傳播，人們放棄了日常的溫情互動(dòng)，不再握手、愛(ài)撫、相擁、摩挲。無(wú)論哪個(gè)動(dòng)作不復(fù)存在，似乎都不值一提。

然而，正如邁阿密大學(xué)米勒醫(yī)學(xué)院觸覺(jué)研究所所長(zhǎng)蒂法尼·菲爾德所說(shuō)，對(duì)于人類(lèi)生存而言，觸覺(jué)就像食物和水一樣至關(guān)重要。觸覺(jué)是最先產(chǎn)生的感覺(jué)，也是唯一不可或缺的感覺(jué)。喪失了視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)，我們?nèi)钥缮?，但若失去了觸覺(jué)，我們就無(wú)法行走和感知疼痛。觸覺(jué)能讓我們感受到壓力、溫度、紋理等刺激。我們的皮膚就是幫助我們?cè)谑篱g摸索的工具。

部分人群一直渴望與他人接觸。數(shù)百年來(lái)，麻風(fēng)病人被視作不可觸碰之人。印度種姓制度底層的達(dá)利特人即“不可觸碰的賤民”。在監(jiān)獄里，單獨(dú)監(jiān)禁是一種懲罰。2015年，單獨(dú)監(jiān)禁的加拿大囚犯彼得·科林斯在其死前錄制的短片中說(shuō)，他強(qiáng)烈渴望與人接觸，他甚至把在他皮膚上爬的蒼蠅想象成了妻子的手指。然而，直到疫情迫使人們保持距離，長(zhǎng)期被剝奪親密身體接觸的效應(yīng)才波及到如此大規(guī)模的人口。

觸覺(jué)是唯一不可或缺的感覺(jué)。在監(jiān)獄里，單獨(dú)監(jiān)禁是一種懲罰。

人類(lèi)需要通過(guò)觸摸來(lái)建立親密關(guān)系。米蘭比可卡大學(xué)精神生物學(xué)家阿爾貝托·加拉切說(shuō)：“人類(lèi)需要互動(dòng)?！边@或許解釋了為何人類(lèi)像其它社會(huì)性動(dòng)物一樣，進(jìn)化出了能對(duì)親昵觸摸作出反應(yīng)的神經(jīng)系統(tǒng)。加拉切博士說(shuō)，以一定的速度和力度對(duì)皮膚施加愛(ài)撫之類(lèi)的刺激，可以激活皮膚上特定的神經(jīng)纖維，繼而激活大腦中負(fù)責(zé)快樂(lè)的區(qū)域，促使其分泌一種荷爾蒙混合液。這種混合液包含多巴胺、血清素和催產(chǎn)素，可以舒緩焦慮，讓人感到快樂(lè)。

從發(fā)育初期開(kāi)始，觸摸就發(fā)揮著重要作用。2016年的一篇文獻(xiàn)綜述指出，同出生后與母親無(wú)接觸的嬰兒相比，出生后立即與母親肌膚相親的嬰兒，第一次母乳喂養(yǎng)的成功率要高出32%。數(shù)小時(shí)后，還可見(jiàn)他們擁有更好的心肺功能和更高的血糖水平。1986年美國(guó)的一項(xiàng)研究顯示，出生后十天內(nèi)定期接受按摩的早產(chǎn)兒比未接受的早產(chǎn)兒增重速度更快，重癥監(jiān)護(hù)時(shí)間更短。在一年后的測(cè)試中，他們還比對(duì)照組表現(xiàn)出更高的生理和認(rèn)知發(fā)育水平。

觸摸對(duì)健康的積極影響不止于此。觸摸能降低皮質(zhì)醇的水平。因壓力而生的皮質(zhì)醇不僅會(huì)誘發(fā)“或戰(zhàn)或逃”反應(yīng)，還會(huì)抑制攻擊病毒和細(xì)菌的“自然殺傷細(xì)胞”。菲爾德博士指出，觸摸能促進(jìn)艾滋病和癌癥患者體內(nèi)自然殺傷細(xì)胞的生成。2014年，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常被人擁抱的健康成人不易患感冒。這或許是因?yàn)閾肀軅鬟f關(guān)愛(ài)，而受人關(guān)愛(ài)的人不易生病。

反之，缺乏接觸則有害于人。約翰斯·霍普金斯大學(xué)神經(jīng)科學(xué)教授大衛(wèi)·林登在《觸感引擎》一書(shū)中說(shuō)，在控制了貧窮和醫(yī)療水平等影響因素后，針對(duì)嬰兒的多項(xiàng)研究顯示，缺乏接觸可導(dǎo)致一系列發(fā)育問(wèn)題。沒(méi)人抱的孩子習(xí)得特定認(rèn)知技能的時(shí)間較同齡人晚。此外，缺乏接觸還會(huì)助長(zhǎng)攻擊行為。2002年，菲爾德博士發(fā)現(xiàn)，美國(guó)孩子比法國(guó)孩子接受的親昵身體接觸更少，好斗情緒更強(qiáng)。然而五天后，每天接受愛(ài)撫的孩子攻擊性就有所減弱了。

愛(ài)撫有助于嬰幼兒健康發(fā)育。

缺乏定期的接觸，收獲的觸覺(jué)體驗(yàn)難以滿足需求，人們就會(huì)陷入“皮膚饑渴”的有害狀態(tài)。2014年，一項(xiàng)針對(duì)全球509名成人的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，觸覺(jué)剝奪與孤獨(dú)感、抑郁、應(yīng)激、情緒低落、焦慮障礙，以及繼發(fā)性免疫疾病相關(guān)。

疫情加劇皮膚饑渴

疫情加劇了觸覺(jué)剝奪效應(yīng)。去年四月，菲爾德博士對(duì)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)月隔離的260名美國(guó)人進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果顯示，有60%的人渴望身體接觸。在喜歡身體接觸的地方，剝奪觸覺(jué)的影響可能更加強(qiáng)烈。在意大利南部，與人保持距離是非常無(wú)禮的行為。如今，連意大利人都驚訝自己能如此配合地拉開(kāi)距離。他們大都好好戴著口罩，排隊(duì)時(shí)也注意保持距離。然而，巴西的禮儀指導(dǎo)克勞迪婭·馬塔拉佐卻放棄了說(shuō)服自己的同胞以碰肘代替親吻。去年，她出書(shū)指導(dǎo)人們?nèi)绾卧诓皇ФY節(jié)的前提下減少身體接觸?？上В教幣c支持者握手擁抱的巴西總統(tǒng)博索納羅幫了倒忙。即使在感染了新冠后，這位總統(tǒng)依舊沒(méi)能保持社交距離。

相比之下，保守國(guó)家的人們似乎很難注意到自己接受的身體接觸越來(lái)越少了。自去年二月以來(lái)，除了一同生活的妻子和雙方的父母，新加坡的技術(shù)工作者倫納德·林沒(méi)有面對(duì)面地見(jiàn)過(guò)任何人。在別人問(wèn)起之前，他根本沒(méi)注意到自己在過(guò)去一年里接受的身體接觸減少了。

疫情期間，巴西一養(yǎng)老院為老人和來(lái)訪子女專門(mén)設(shè)立了“擁抱墻”。

觸覺(jué)很容易遭到忽視。所有的藝術(shù)形式都服務(wù)于視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，而廚師和調(diào)香師則致力于滿足我們的味蕾和鼻孔?？茖W(xué)家也忽略了觸覺(jué)，他們每發(fā)表100篇關(guān)于視覺(jué)的論文，才會(huì)發(fā)表一篇關(guān)于觸覺(jué)的。文化歷史學(xué)家康斯坦絲·科拉森指出，19世紀(jì)的歐洲學(xué)者將觸覺(jué)貶為“一種粗糙又不文明的感知模式”，遠(yuǎn)不及視覺(jué)。維多利亞時(shí)代，這種偏見(jiàn)在英語(yǔ)國(guó)家更是盛行開(kāi)來(lái)。在這類(lèi)國(guó)家，譴責(zé)身體接觸的風(fēng)氣一直延續(xù)到了20世紀(jì)。佛羅里達(dá)大學(xué)心理學(xué)家悉尼·朱拉德曾于20世紀(jì)60年代在世界各地的咖啡館里觀察情侶的行為。在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，巴黎和波多黎各的情侶相互觸碰的次數(shù)分別是110次和180次，而佛羅里達(dá)的情侶只有兩次，倫敦的情侶則一次都沒(méi)有。

付費(fèi)擁抱扭轉(zhuǎn)危機(jī)

如今，上述國(guó)家的人們更愛(ài)表露感情了。不過(guò)，菲爾德博士認(rèn)為，很多美國(guó)人早在疫情暴發(fā)前就已經(jīng)感到皮膚饑渴了。在她去年四月調(diào)查過(guò)的美國(guó)人里，只有1/5的人說(shuō)自己經(jīng)常愛(ài)撫自己的孩子。在許多地方，家人之外的身體接觸都屬于違法行為。美國(guó)很多州嚴(yán)禁教師觸碰學(xué)生?！拔乙彩恰边\(yùn)動(dòng)（#MeToo）表明辦公室里很少有身體接觸。近幾十年來(lái)，富裕國(guó)家的獨(dú)居人口激增。人們上網(wǎng)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。虛擬空間將人們聚集在一起，但這種聯(lián)系是無(wú)形的。屏幕是數(shù)字世界的入口，要想走進(jìn)去就得把身體留在外面。波士頓學(xué)院哲學(xué)教授理查德·卡尼將這一過(guò)程稱作“脫離肉身”，他認(rèn)為這會(huì)加劇“觸覺(jué)危機(jī)”。

早在疫情暴發(fā)前就有人試圖扭轉(zhuǎn)觸覺(jué)危機(jī)。日本觸覺(jué)咨詢協(xié)會(huì)向新手媽媽、護(hù)士、育嬰師傳授“肌膚相親”之道，即通過(guò)握手、擁抱、愛(ài)撫來(lái)“加深我們與他人的聯(lián)系與信任”。美國(guó)城市居民紛紛參加“擁抱派對(duì)”，將陌生人攬入懷中，以期驅(qū)散寂寞。

2015年，馬德隆·吉納佐和亞當(dāng)·利平創(chuàng)建了“擁抱師”公司，他們覺(jué)得很多人都渴望“柏拉圖式、雙向、自愿、純粹表達(dá)關(guān)愛(ài)的擁抱”。吉納佐說(shuō)，人們的這一需求尚未得到滿足，因?yàn)槊绹?guó)人總是“過(guò)度地將觸摸與性感聯(lián)系起來(lái)”?！皳肀煛迸沙龅闹委煄熞褳槿?萬(wàn)名客戶提供了服務(wù)。這些客戶大多是與人接觸過(guò)少或者不受歡迎的人。芝加哥的會(huì)計(jì)師拉里從三年前開(kāi)始求助于吉納佐。付費(fèi)擁抱曾讓他感到不適，但從朋友那里收獲的短暫擁抱遠(yuǎn)不能滿足他對(duì)身體接觸的渴望。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，揉肩、擁抱和牽手給他帶來(lái)了安慰和“快樂(lè)的感覺(jué)”。眼下，拉里與吉納佐只能在網(wǎng)上見(jiàn)面。他們?cè)噲D通過(guò)語(yǔ)言和想象來(lái)喚醒觸覺(jué)，但這遠(yuǎn)不如親身?yè)肀в行А?/p>

在必須拉開(kāi)距離的時(shí)代，人們想方設(shè)法緩解皮膚饑渴。蘇寧易購(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，去年2月10日至13日，中國(guó)的按摩椅銷(xiāo)量較2019年同期增長(zhǎng)了436%。服裝公司“可愛(ài)電路”則在襯衫里植入了觸覺(jué)傳感器，可通過(guò)藍(lán)牙技術(shù)將擁抱的感覺(jué)傳到配對(duì)的襯衫上。去年4月至12月，“可愛(ài)電路”的網(wǎng)站流量激增了238%。吉納佐說(shuō)，疫情讓越來(lái)越多的人意識(shí)到了自己有多渴望身體接觸。雖然疫情讓她生意受損，但她認(rèn)為，一旦疫情有所緩解，人們的需求會(huì)暴漲。畢竟，人與人需要身體接觸，不能只隔著屏幕。

[編譯自英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：馬果娜