相守有時(shí)，深愛無垠

文/晶晶

原諒我沒有寄出這封信，因?yàn)槲也恢滥愕男碌刂贰?/p>

1965年，理查德·費(fèi)曼與另外兩位科學(xué)家共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。但對其本人來說，最值得驕傲的事卻是用“所能付出的全部深情”愛著艾琳·格林鮑姆——哪怕相伴的時(shí)光寥寥。

相約彼此坦承

費(fèi)曼出生于美國紐約一個(gè)普通家庭。年少時(shí)，母親曾叮囑他與女孩交往時(shí)要保持紳士風(fēng)度。然而，年輕的費(fèi)曼羞澀而緊張，在喜歡的女孩面前容易患得患失。舞會(huì)上第一次遇見艾琳時(shí)，費(fèi)曼對她受到“眾星捧月”的待遇不以為然，可莫名的好感又促使他邀請她跳舞。舞會(huì)后不久，費(fèi)曼應(yīng)邀參加艾琳發(fā)起的一場聚會(huì)，正當(dāng)他坐立難安之際，艾琳從舞池上款款朝他走來。盡管費(fèi)曼的表現(xiàn)頗為慌亂，但兩人聊得相當(dāng)投機(jī)。

艾琳邀請費(fèi)曼到家中做客。那個(gè)傍晚，路燈尚未亮起，費(fèi)曼一路摸索到威斯特敏斯特街154號(hào)。艾琳正被一道與笛卡爾有關(guān)的哲學(xué)作業(yè)困擾，篤信自然科學(xué)的費(fèi)曼對此強(qiáng)烈質(zhì)疑：“即便沒有完美的理論支撐，同樣可以呈現(xiàn)不同程度的趨近。如此，笛卡爾的上帝之說只是大言欺人罷了?！钡诙煺n堂上，老師再度提及“任何事物都像紙張一樣具有正反兩面”時(shí)，艾琳適時(shí)舉起只有一面的莫比烏斯環(huán)，全班同學(xué)目瞪口呆。這是費(fèi)曼從《不列顛百科全書》上學(xué)到的紙條疊法，他還告訴艾琳：“相對油滑的問題，百科全書里才有直觀可見的世界?！边@種探究真理的勇氣博得艾琳更多的好感。

暑假期間，艾琳不知不覺中成了費(fèi)曼家的?？?。她有時(shí)會(huì)彈些優(yōu)美的鋼琴曲，有時(shí)會(huì)做出惟妙惟肖的鸚鵡擺件，有時(shí)會(huì)跟隨費(fèi)曼的父親去樹林里作畫……艾琳的才華與品格得到費(fèi)曼家人的認(rèn)可。對于兩人的關(guān)系，他們也達(dá)成了共識(shí)：彼此誠實(shí)，直言相告。

夏天過后，費(fèi)曼就讀于麻省理工學(xué)院。又一個(gè)假期到來，為了節(jié)省開支，費(fèi)曼在當(dāng)?shù)乜巳R斯勒汽車公司謀到一份臨時(shí)工作，艾琳也得到一份照顧小朋友的兼職。

雖然距離不遠(yuǎn)，他們卻不常常見面，信件就成了兩人最好的慰藉。艾琳寄給費(fèi)曼一本廣告冊子，上面各式戰(zhàn)艦、遠(yuǎn)洋輪船云集?！扒疲任覀兘Y(jié)婚時(shí)，就買條這樣的船?！备魩滋?，艾琳寄來游艇、帆船的廣告，“或許也可以買這樣的款式?！弊詈螅栈ㄙM(fèi)15美元買了一條二手手搖木船。“費(fèi)曼，你一直說‘不’。有了這條手搖木船，我們不就可以在水面上泛舟了嗎？”艾琳的幽默與機(jī)智令費(fèi)曼捧腹而笑。

真愛無懼

費(fèi)曼前往普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，艾琳身體出現(xiàn)異樣：頸部隆起一個(gè)腫塊，伴隨發(fā)燒，且病情反復(fù)。更糟糕的是，幾家醫(yī)院的診斷結(jié)果不一致，有醫(yī)生說是“傷寒熱”，有醫(yī)生判斷病患似乎出現(xiàn)在淋巴系統(tǒng)。此前對醫(yī)學(xué)一竅不通的費(fèi)曼跑去圖書館，用最快的速度讀完醫(yī)學(xué)書上所有與淋巴系統(tǒng)相關(guān)的表述。他判斷艾琳的狀況可能不容樂觀，但自嘲和逗趣道：“艾琳，不懂醫(yī)學(xué)的人查看醫(yī)學(xué)書后才會(huì)感覺自己患了不治之癥?！?/p>

經(jīng)過多次會(huì)診，醫(yī)生認(rèn)為艾琳患了相當(dāng)嚴(yán)重的“何杰金氏?。馨拖到y(tǒng)的惡性實(shí)體瘤之一）”。周圍人奉勸費(fèi)曼對艾琳隱瞞病情：“如果告訴這個(gè)好姑娘她患了絕癥，那將是最大的蠢事?！弊笥覟殡y的費(fèi)曼不得不違背彼此坦誠的約定。等艾琳察覺到病情的真相，費(fèi)曼變得忐忑不安，但善解人意的艾琳率先說：“我理解你，只是以后別再那樣了?！?/p>

艾琳的病時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)可以待在家里，有時(shí)必須住院治療。費(fèi)曼在距離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方租下一間房。在費(fèi)曼的堅(jiān)持下，醫(yī)生又為艾琳進(jìn)行頸部淋巴結(jié)組織活檢，居然從中發(fā)現(xiàn)了結(jié)核菌。想到當(dāng)初從醫(yī)書上看到的第一條提示就是“最容易檢查”的結(jié)核病，費(fèi)曼急得捶胸頓足，居然忽略了最明顯的可能。艾琳微笑著說：“這樣一來，我有可能活七年，還有可能好轉(zhuǎn)。”話音落處，目光交織，費(fèi)曼和艾琳確信彼此擁有直面任何困難的決心。

1942年6月，順利拿下理論物理學(xué)博士學(xué)位的費(fèi)曼宣布了婚訊，家人對此非常擔(dān)憂?！爱?dāng)丈夫知道妻子患了結(jié)核病就棄她而去，難道這是合理合情的事？”等到月底，費(fèi)曼借來一輛車，加裝上一個(gè)床墊，以便艾琳能夠隨時(shí)躺下休息。然后，他驅(qū)車接上艾琳，前往市政廳登記結(jié)婚。

“我不知道你的新地址”

來年春天，費(fèi)曼加入洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室的“天才小組”，成為“曼哈頓計(jì)劃”原子彈研究的理論組長。他為艾琳聯(lián)系到一家慈善醫(yī)院，每個(gè)周末都擠出時(shí)間前去探望。一次，公共汽車晚點(diǎn)，費(fèi)曼錯(cuò)過了當(dāng)天的探視時(shí)間，只能裹著一件羊皮襖在室外睡了一夜。

平日，這對新婚夫婦仍然要靠寫信互訴衷腸。他們給信件設(shè)計(jì)了一套特殊密碼：拼字游戲、打油詩、表白鉛筆……費(fèi)曼對妻子熱愛的藝術(shù)萌生了向往之情。一次，費(fèi)曼深情地寫道：“親愛的艾琳，你像是溪流，而我是水庫，沒有你我空虛而軟弱。我愿意用你賜予我的力量，在你低潮時(shí)送上撫慰?！?/p>

費(fèi)曼最后一次見到艾琳時(shí)，她已神志迷糊。艾琳的父親流著眼淚轉(zhuǎn)身離去，而費(fèi)曼似乎“并沒有特別悲傷”。他明白這天終會(huì)到來，艾琳終會(huì)因病去世。別的夫妻能相守幾十年，而他與艾琳只有短短的幾年時(shí)光。雖然時(shí)間有長有短，但幸福的程度卻不相上下。費(fèi)曼靜靜地看著艾琳呼吸漸弱，慢慢地吻向她的額頭……

收拾好艾琳的遺物重回實(shí)驗(yàn)室，費(fèi)曼對別人的問詢輕描淡寫。晚上，艾琳幾次闖入夢里，費(fèi)曼馬上趕她出去。時(shí)隔一個(gè)多月后，橡樹城商店里有一件漂亮的連衣裙闖入眼簾，費(fèi)曼呢喃著“艾琳一定喜歡”，瞬間潸然淚下。

艾琳去世一個(gè)月后的凌晨,原子彈的橙色光芒首度穿透了世界的黑暗。1951年，費(fèi)曼轉(zhuǎn)入美國加州理工學(xué)院任教，生動(dòng)不拘的講課風(fēng)格為一貫嚴(yán)肅的科普平添藝術(shù)思維。課堂之外，費(fèi)曼對繪畫、音樂興趣盎然，還嘗試以線條與結(jié)構(gòu)的視角探索自然之趣。后來，費(fèi)曼再婚并有了孩子。到了1986年，美國“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)失事，已經(jīng)罹患癌癥的費(fèi)曼借助橡膠環(huán)在冰水中失去彈性的小實(shí)驗(yàn)揭示了災(zāi)難原因……年華似水，他愈加感性，心中洋溢著悲憫與溫情。

1988年2月15日，費(fèi)曼與世長辭。家人發(fā)現(xiàn)他在抽屜里擱了許多寫給艾琳的信，所有信件的末尾皆標(biāo)注了一句話：原諒我沒有寄出這封信，因?yàn)槲也恢滥愕男碌刂贰?/p>

世人對費(fèi)曼特立獨(dú)行的科學(xué)家特質(zhì)動(dòng)容，但對當(dāng)事人來說，或許那溪流一般源源不斷的愛才是價(jià)值的巔峰。