川江怪味兒

◎文 | 陶靈 手繪 | 鯉魚(yú)笑 編輯 | 孫鈺芳

蘇麻子

謝老八是大隊(duì)副業(yè)船的前駕長(zhǎng)，他們船走縣城，每天一個(gè)來(lái)回。我媽媽在鄉(xiāng)下工作，有時(shí)買(mǎi)到鮮豬肉后，托謝老八帶回家。那時(shí)候沒(méi)有冷庫(kù)，縣城大半年時(shí)間都供應(yīng)鹽腌肉。川江汛期，江水時(shí)常漲退，船靠岸不好找漕口，上下跳板危險(xiǎn)。我去取肉時(shí)，謝老八總是給我提下船來(lái)。

有一次媽媽休假回城，帶回消息說(shuō)，謝老八得了肝硬化，治不好，也沒(méi)錢(qián)治，只有回家等死，好可憐。我聽(tīng)了，心里也不好受?？梢荒甓嗪蟮囊惶?，謝老八突然來(lái)到我家里，提著兩條水米子魚(yú)，笑嘻嘻地找父親幫忙買(mǎi)袋洗衣粉——這東西要供應(yīng)票。父親在驚異中幫他買(mǎi)了洗衣粉，并堅(jiān)持給了兩塊錢(qián)魚(yú)錢(qián)，最終還摸清了他的病由。

謝老八在縣醫(yī)院拍片子，真的檢查出了肝硬化。當(dāng)時(shí)醫(yī)生搖搖頭，悄悄給他堂客說(shuō)：回去多給他煮點(diǎn)好吃的吧。言外之意很明確。農(nóng)村人家窮，哪有什么好吃的。謝老八跑副業(yè)船，也只是在隊(duì)上記工分，并不比其他人戶兒好到哪里去。家里喂了一群雞鴨，可雞不能動(dòng)，要下蛋換錢(qián)買(mǎi)油鹽，堂客便殺了鴨子燉給謝老八吃。鴨子油水少，堂客到坡上扯回一把蘇麻子，燉在里面——蘇麻子里含油份。就這樣，謝老八把家里的鴨子吃完了，仍然活得好好的，又有了精神。謝老八兩口子奇了怪了，找城里的親戚幫忙打探究竟。親戚問(wèn)了一個(gè)老中醫(yī)，謎才解開(kāi)，原來(lái)古藥書(shū)上早有記載，蘇麻子可調(diào)中，益五臟。換句通俗話說(shuō)，吃了蘇麻子，對(duì)肝、膽、脾等都有好處。

上世紀(jì)七十年代中期，蘇麻子深深地“種”在了我心里。

我真正認(rèn)識(shí)和吃到蘇麻子，是四十年后，一個(gè)下午茶的時(shí)間，在烏江邊的吊腳樓里，一位苗家姑娘端出一盤(pán)烤紅苕和一碟黑乎乎的粉面狀食物。見(jiàn)我們帶著疑惑。她教我們掰開(kāi)紅苕，撕開(kāi)烤硬的苕皮，再沾上這黑乎乎的東西喂進(jìn)嘴里。這黑東西油潤(rùn)潤(rùn)的，吃起來(lái)好像沒(méi)什么味，但如芝麻一樣香噴噴，配搭上熱乎乎、面嚕嚕的黃心烤紅苕，真是別有一番風(fēng)味兒。

“好安逸的茶點(diǎn)！”我欣喜道，趕忙問(wèn)姑娘：“這沾的是什么呀？”

她爽朗地笑答：“蘇麻子?！辈⒔忉?zhuān)念w粒是棕色的，比芝麻稍微大一點(diǎn)。先在鐵鍋里炕香，然后用石舂缽搗碎，油浸浸時(shí)就成了。過(guò)年時(shí)，還用它和白糖做湯圓芯子。

姑娘接下來(lái)又告訴我們，蘇麻子是紫蘇結(jié)的籽。紫蘇為草本植物，種類(lèi)非常多，葉片心形，顏色有紫、青和面青背紫三種。烏江邊主要生長(zhǎng)糠蘇麻與油蘇麻。苗家人和土家人喜歡在苞谷地里套種油蘇麻，籽含油最高，除能榨油外，還可打成細(xì)面熬粥。古時(shí)，黔州的蘇麻子是進(jìn)京貢品。

說(shuō)起紫蘇，我倒是知道一點(diǎn)。兒時(shí)，媽媽冬天燉雞，怕誤寒、咳嗽，必放帶根的干紫蘇梗。夏天吃涼拌菜時(shí)，也常放一點(diǎn)切碎的紫蘇嫩葉當(dāng)調(diào)料。媽媽告訴我，紫蘇祛寒，是神醫(yī)華佗發(fā)現(xiàn)的。古時(shí)候的一個(gè)夏天，華佗到三峽一帶采藥?？匆?jiàn)一只水貓子（水獺）咬住一條大魚(yú)，吃了很久，肚子脹得像個(gè)小鼓。它一會(huì)兒鉆進(jìn)水里，一會(huì)兒又跑上岸；一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒又來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，折騰個(gè)沒(méi)完。魚(yú)屬?zèng)鲂允澄?，性寒，看樣子它吃多了。后?lái)，華佗見(jiàn)水貓子跑到岸邊的山坡上，吃了一些野生紫蘇葉，踡伏在地，一會(huì)兒就沒(méi)什么事了。華佗便知道了紫蘇的功效。

我老婆聽(tīng)了蘇麻子的故事，很想嘗嘗。一個(gè)五一小長(zhǎng)假，我們開(kāi)車(chē)兩百多公里，來(lái)到烏江邊的吊腳樓。很遺憾，主人告訴我們，蘇麻子要秋收時(shí)節(jié)才有。

打屁蟲(chóng)

上世紀(jì)80年代中期，一個(gè)大霧的冬晨，我押送的運(yùn)豬船扎霧，停靠在回水沱岸邊。船員們冷得躲進(jìn)艙里，躺的躺、坐的坐，有的抽煙，有的發(fā)呆，無(wú)聊地等待霧散。只見(jiàn)水手長(zhǎng)屠老幺戴起一雙手套，拿著一條裝過(guò)化肥的尼龍口袋，對(duì)我說(shuō)：“走！去弄點(diǎn)下酒菜?！?/p>

我跟著他下了跳板，朝沱下面的磧壩走去。川江磧壩就是卵石沙壩，汛期淹沒(méi)于江中，枯水期裸露。濃霧中的屠老幺尋著一塊卵石，彎腰，翻開(kāi)，里面蜇伏著一兩只硬殼翅膀的黑蟲(chóng)子，指甲般大小，像凍僵了，一動(dòng)不動(dòng)的。屠老幺立即把它捉入袋中，然后又去翻下一塊卵石。我以為他捉了這蟲(chóng)子當(dāng)誘餌釣魚(yú)，可沒(méi)見(jiàn)拿漁竿，再說(shuō)江里的魚(yú)不是那么好釣的。

我握著拳頭朝手心吹了一口熱氣，也幫著翻卵石，尋找小蟲(chóng)子?！俺簦@蟲(chóng)打屁！”屠老幺脫下一只手套，扔給我?！按魃?！”他翻著卵石塊說(shuō)，“這叫打屁蟲(chóng)，躲到卵石底下和石縫里過(guò)冬。你不戴手套，它打的屁，把手指熏黃了，臭氣好久都洗不脫。小時(shí)候我沒(méi)得手套戴，就籠一只舊襪子?！?/p>

我看了手表，快半個(gè)小時(shí)了，袋里的打屁蟲(chóng)應(yīng)該不少了，就問(wèn)屠老幺：“還要捉？釣魚(yú)夠了嘛?！?/p>

“哪個(gè)說(shuō)要釣魚(yú)？”屠老幺回答：“這打屁蟲(chóng)就是下酒菜，還要多捉點(diǎn)才夠一碗?！?/p>

這種丑陋的小蟲(chóng)子，我平時(shí)看著都害怕，想著要吃進(jìn)嘴里，身上立刻冒起雞皮疙瘩，說(shuō)：“吃這蟲(chóng)子，鬧不鬧人喲？反正我不吃。”

屠老幺伸起腰說(shuō)：“要得，你莫吃，免得過(guò)會(huì)兒不夠?！彼又o我擺起龍門(mén)陣來(lái)：小時(shí)候去江邊捉打屁蟲(chóng)回家，母親炒了，吃起來(lái)滿嘴生香，我們叫“五香蟲(chóng)”。有時(shí)捉得多，拿到街上去賣(mài)，兩三分錢(qián)一小勺，一個(gè)冬天能賣(mài)幾塊錢(qián)，補(bǔ)貼家用。

這時(shí)大霧散去，太陽(yáng)快出來(lái)了，身上暖暖的。有時(shí)翻開(kāi)卵石塊，捉住一只，其余的卻飛跑了。屠老幺提著的尼龍口袋有了沉沉的感覺(jué)，說(shuō)：“回去！太陽(yáng)出來(lái)了熱乎，打屁蟲(chóng)不好捉了?！?/p>

回到船上，屠老幺馬上忙碌起來(lái)，船員們也都圍過(guò)來(lái)看熱鬧。

屠老幺燒了一鍋水，快開(kāi)的時(shí)候，倒進(jìn)一只要銹爛了但還能裝水的小鐵桶里，再把打屁蟲(chóng)一股腦兒倒進(jìn)去。桶里的水不斷地鼓泡、冒氣，打屁蟲(chóng)把臭屁都排在了熱水里。屠老幺說(shuō)這叫“燙殺”。待水涼后撈出打屁蟲(chóng)，他就把銹鐵桶丟了——怪不得找了這么一只爛桶。屠老幺把打屁蟲(chóng)倒進(jìn)鐵鍋里，不停地翻炒，不一會(huì)兒全炕干了，再繼續(xù)翻炒，打屁蟲(chóng)開(kāi)始慢慢變得油浸浸的。打屁蟲(chóng)本身含油多，不需再放油，屠老幺只撒了一點(diǎn)鹽，炒幾下就起鍋。他邊往碗里鏟邊說(shuō)：要是有蔥花放一點(diǎn)就安逸了。

一個(gè)船員從屠老幺端起的碗里拈起一只打屁蟲(chóng)，丟入口中，嚼得咔嚓作響，嘴上說(shuō)道：“好香！”大伙紛紛嘗了起來(lái)，連聲叫絕。屠老幺把碗放在桌上，側(cè)頭對(duì)我說(shuō)：“嘗一下吧，保證你今后還想吃?！睆?qiáng)烈的好奇心促使我拈起一只，喂進(jìn)嘴里，一咬，先是脆，然后香，且越嚼越香，味美無(wú)比。吞下肚，嘴里還留著一種特殊的脆香味兒。我已不再懼怕它的丑和毒了，手又伸向桌上的碗……

屠老幺喝著酒給我們擺龍門(mén)陣：小時(shí)候我晚上睡覺(jué)，盡在鋪上撒尿，特別是冬天。只要我媽一曬棉絮，同街那些細(xì)娃兒就沖著我喊“撒尿鬼兒、撒尿鬼兒”。后來(lái)，我老漢兒（川江一帶對(duì)父親的叫法）聽(tīng)到一個(gè)老中醫(yī)說(shuō)吃了打屁蟲(chóng)，就不尿床了。就這樣，嚴(yán)冬的早晨，我跟著老漢兒開(kāi)始到河壩去捉打屁蟲(chóng)。

屠老幺說(shuō)，還聽(tīng)老中醫(yī)說(shuō)，明朝的時(shí)候，四川有個(gè)將軍叫何卿，脾腎虧損，為了壯陽(yáng)，將炕得半熟的打屁蟲(chóng)和陳皮、車(chē)前子等中草藥一起，打成粉末，煉土蜂蜜搓成藥丸，早晚用鹽開(kāi)水或在酒中放鹽吞服。

我和船員們都不信，只對(duì)他吃了打屁蟲(chóng)后，還在鋪上撒不撒尿感興趣。屠老幺回答：記不得了，只記下打屁蟲(chóng)的香脆。

“哦，還是撒尿鬼兒！”我們起轟著散去，然后各就各位，船馬上就開(kāi)頭（“開(kāi)船”是忌說(shuō)，含破船之意）了。