舒乙病故：追憶文學(xué)巨匠老舍之子閃光的一生

作文君：

很多人知道舒乙，是因?yàn)樗抢仙嶂?，可舒乙絕不僅是“文學(xué)巨匠之子”，更是一個(gè)閃光獨(dú)立的人。他棄理從文，為老舍先生的研究做出了無(wú)可比擬的貢獻(xiàn)；他全心投入不斷奔走創(chuàng)建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，對(duì)于研究他總是親力親為調(diào)查考證；他熱心弘揚(yáng)京味文化，呼吁保護(hù)老北京文化和京杭大運(yùn)河，很多老北京城的古建筑也因舒乙的堅(jiān)持而幸存于現(xiàn)代化進(jìn)程中的推土機(jī)下?！嬉疫@一生是極為豐富的一生，與父親彼此獨(dú)立，又密不可分。2021年4月21日晚，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館發(fā)出訃告，老舍先生之子舒乙同志因病醫(yī)治無(wú)效，于2021年4月21日14時(shí)16分在北京去世，享年86歲。從此，中國(guó)文壇永遠(yuǎn)失去了這個(gè)熱忱無(wú)私的“傻小孩”。

01跟在父親身后的快樂(lè)童年

舒乙出生時(shí)老舍36歲，正在國(guó)立山東大學(xué)中文系教書。小時(shí)候，舒乙喜歡在院子里玩耍，總是弄得渾身臟兮兮的，到了下午，老舍拎著公文包、穿著長(zhǎng)衫從學(xué)校回到家中，“有時(shí)候表情嚴(yán)肅，有時(shí)也會(huì)上來(lái)抱抱我”。后來(lái)老舍辭去教職，專心創(chuàng)作，《駱駝祥子》就在這一時(shí)期完成。再后來(lái)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，老舍投入抗戰(zhàn)之中，妻子胡絜青帶著孩子回到北平。再見(jiàn)到父親已是1943年，那一年胡絜青帶著孩子來(lái)到重慶與老舍會(huì)合，“他仿佛已經(jīng)成了一位老人，剛割了盲腸，直不起腰，全身支在一根手杖上”。之后，舒乙便在離家不遠(yuǎn)的地方上學(xué)，一直念到高小畢業(yè)。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他讀書不開竅，每次考試成績(jī)均屬下等，老舍稱他“傻小子”，但也不責(zé)罵，認(rèn)為一切正常，不必?fù)?dān)憂。如果考試不及格，老舍會(huì)立馬過(guò)來(lái)安慰，“那算什么呀，我小時(shí)候常不及格”。其實(shí)他小時(shí)候成績(jī)非常優(yōu)異。老舍認(rèn)為即使最笨的小孩，也有特殊的愛(ài)好，而這個(gè)愛(ài)好就有可能使他成為一個(gè)獨(dú)特的人。一年后，舒乙竟然考進(jìn)了前幾名，還競(jìng)選上了全校學(xué)生會(huì)主席。老舍還買了一只鴨子，讓舒乙送給班主任，并鄭重地寫了一張紙條“茲送肥鴨一只，尊師，老舍”。

老舍45歲時(shí)，周恩來(lái)特地在重慶為他以及郭沫若、茅盾、洪深過(guò)生日。宴會(huì)過(guò)后，老舍從重慶帶回了一個(gè)特大的冊(cè)頁(yè)，里面是各名人的題詞、畫作，中間有兩頁(yè)空頁(yè)，他馬上當(dāng)著很多人的面喊道：“小乙啊，過(guò)來(lái)，你來(lái)給我畫一張?！薄斑@旁邊就是郭沫若的題詞啊。當(dāng)時(shí)我還只有9歲，特高興，啊喲，這么瞧得起我，我也不發(fā)怵，上去就畫了?！笔嬉液呛切χ貞浀?。

當(dāng)時(shí)，一家人過(guò)著還算安穩(wěn)的生活，胡絜青在國(guó)立編譯館當(dāng)編輯，老舍專職寫作，閑余時(shí)間，老舍教舒乙集郵、打麻將，有時(shí)帶他去茶館，一坐就是一下午?！拔页３８诟赣H后面走路，看著他的皮鞋后跟，那雙磨歪了的后跟?！笔嬉艺f(shuō)，他愿意跟在父親身后，非常安逸、充實(shí)，可以知道很多有趣的事情。

1946年，老舍接受美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)到美國(guó)各地講學(xué)，在紐約，除《四世同堂》第三部《饑荒》被翻譯出版，老舍還創(chuàng)作并參與翻譯了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書藝人》等，直到1949年底，老舍才回到北京。

【話題運(yùn)用維度】教育；和諧的父子關(guān)系；尊重孩子成長(zhǎng)

02工程師轉(zhuǎn)行文學(xué)創(chuàng)作，研究父親

回國(guó)后，老舍在北京東城豐富胡同買了一座小院，一直住到去世。小院里有兩棵柿子樹，每到晚秋，丹柿滿樹，像掛滿了燈籠，故名“丹柿小院”。老舍好客，喜歡熱鬧。“把大家都找來(lái)，比如慶祝生日、節(jié)日，賞花、賞畫、賞月，然后搞一個(gè)特別的聚餐。”在丹柿小院的歡聲笑語(yǔ)中，舒乙度過(guò)了青春期。1954年，他到蘇聯(lián)念書，專攻林業(yè)化學(xué)專業(yè)——通過(guò)化學(xué)方法將木材分解，做成工業(yè)酒精，老舍曾對(duì)人笑稱“我兒子是用木材造酒的”。學(xué)成回國(guó)后，舒乙被分配到中國(guó)林業(yè)科學(xué)院從事科研工作。1961年舒乙和同學(xué)于濱結(jié)婚，老舍在紅紙上寫下八個(gè)大字當(dāng)作賀禮：勤儉持家，健康是福。

也是在這一年，62歲的老舍開始動(dòng)筆寫自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》。1966年8月24日，老舍在動(dòng)亂中自沉于北京太平湖，《正紅旗下》成為未竟的作品。關(guān)于老舍之死，舒乙在2009年接受采訪時(shí)說(shuō)：“這是他的性格決定的，他就是這么一個(gè)人，把骨氣看得特別重要，不能受辱?！?/p>

1978年，老舍得到平反，恢復(fù)“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。一些現(xiàn)代文學(xué)研究者找到舒乙，請(qǐng)他協(xié)助研究老舍?！案赣H平反以后，很多人想要了解他的身世、他的童？年，他自己沒(méi)寫過(guò)完整的自傳，我當(dāng)時(shí)就接受了這項(xiàng)任務(wù)”，舒乙說(shuō)。在走訪了一百多人后，1980年，舒乙寫成散文《老舍的童？年》，在人民日?qǐng)?bào)副刊《大地》上連載，頗受歡迎。自此，舒乙便決定走出實(shí)驗(yàn)室，將研究老舍作為自己的一項(xiàng)事業(yè)。

“我不想從兒子的角度研究他，而是從一個(gè)研究人員的角度看他，叫他‘老舍先生可以時(shí)刻提醒我要公正一些。”他由老舍誕生地“小羊圈胡同”開始走訪，到積水潭、大鐘寺，再到霞公府等，一路走訪，一地一事考證；他親赴英國(guó)倫敦、美國(guó)紐約，走訪老舍住過(guò)的地方，查找當(dāng)年書信、檔案等；他從老舍作品中挖掘人物原型，對(duì)作品加以考證……最終，舒乙完成《老舍之死》《我的思念——關(guān)于老舍先生》等文章或著作，勾勒出一個(gè)真實(shí)、生動(dòng)、多面的老舍。

舒乙從文后每年都要寫幾十篇文章，以散文、傳記創(chuàng)作為主，兼從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家研究，已出版《我的風(fēng)箏》《老舍》《大愛(ài)無(wú)邊》等專著20多部，曾獲“十月優(yōu)秀散文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

【話題運(yùn)用維度】人生追求；客觀研究的精神；親力親為的作風(fēng)

03兢兢業(yè)業(yè)，一心撲在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

20世紀(jì)80年代初，在巴金的奔走下，一幫人緊鑼密鼓地籌建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。1984年，經(jīng)巴金推薦，舒乙被調(diào)到籌備組中。當(dāng)時(shí)，臨時(shí)館址設(shè)在萬(wàn)壽寺西院，修繕工作基本完成后，在舒乙的主持和策劃下，前院曾舉辦過(guò)一次“老舍生平和創(chuàng)作展”，展出了老舍的扇面、手稿等。

1985年3月26日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館正式建成，舒乙任副館長(zhǎng)。對(duì)一個(gè)文學(xué)館來(lái)說(shuō)，搶救資料是重點(diǎn)，舒乙很快就發(fā)揮自己作為“文學(xué)巨匠之子”的優(yōu)勢(shì)，征集了許多名人作家的手稿、收藏、文物等。