追憶舒乙

中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)、中央文史研究館館員，老舍先生之子舒乙因病醫(yī)治無(wú)效，于2021年4月21日在北京逝世，享年86歲。

今特刊2016年7月7日朝花刊發(fā)的《舒乙：樂(lè)做藝壇“傻小孩”》一文，紀(jì)念這位“游刃有余地在林業(yè)專家、作家、文學(xué)館館長(zhǎng)、畫家等不同身份中轉(zhuǎn)換”的藝壇“傻小孩”——

采訪過(guò)舒乙先生幾次，印象最深的就是他的天真與睿智。他猶如一個(gè)頑童，總是充滿奇思妙想，同時(shí)又非常有智慧，游刃有余地在林業(yè)專家、作家、文學(xué)館館長(zhǎng)、畫家等不同身份中轉(zhuǎn)換。

未曾想當(dāng)作家，不惑之年卻提筆

中青年時(shí)期，舒乙是林業(yè)化工領(lǐng)域的技術(shù)專家，曾研究一門比較尖端而又偏門的技術(shù)，即利用木材的下腳料做酒精、酵母等。舒乙笑著回憶：“那時(shí)父親去實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地看我，當(dāng)面沒(méi)說(shuō)，回來(lái)后就跟人吹牛：‘我們家桌椅板凳全讓他劈了造酒了！其實(shí)是工業(yè)用酒，被他說(shuō)得好像是喝的酒了，呵呵，但他特別自豪！”

到了不惑之年，舒乙跨行成了一個(gè)作家。1978年改革開放后，一些現(xiàn)代文學(xué)研究者找到舒乙，請(qǐng)他協(xié)助研究老舍。舒乙花了幾年時(shí)間走訪了100多人，掌握了切實(shí)可靠的資料，將寥寥三四行的老舍經(jīng)歷充實(shí)成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串年譜。同時(shí)，舒乙選擇用散文的形式寫了他的第一篇作品《老舍的童年》，之后在《人民日?qǐng)?bào)》連載，極受歡迎。一日，在人民大會(huì)堂開完會(huì)，北大著名教授吳組緗和王瑤邊候車邊閑聊，他們談起《老舍的童年》時(shí)議論道：“舒乙的文章寫得不錯(cuò)！”“是啊，比他爸的散文寫得還好?。　眱晌焕舷壬勑哉凉?，沒(méi)有注意旁邊人群中站著一個(gè)40歲左右的中年人，正是舒乙?？隙ㄅc贊譽(yù)給了舒乙很大的鼓舞，也讓他決心走出埋首半輩子的實(shí)驗(yàn)室，投身于文學(xué)的殿堂。

“會(huì)不會(huì)后悔兜了一個(gè)大圈才開始寫作？如果早點(diǎn)動(dòng)筆應(yīng)該有更大的成就?！蔽覇?wèn)他?！皼](méi)有?！笔嬉液敛华q豫地回答道，“這里有個(gè)成熟度的問(wèn)題，年輕時(shí)沒(méi)有那么多積累，可能反而出不來(lái)好文章?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/06/qkimageszgzlzgzl202108zgzl20210802-2-l.jpg"/>

我又好奇地問(wèn)：“老舍先生是否曾希望您繼承他的衣缽、成為作家呢？”舒乙搖搖頭，笑說(shuō)道：“他們那一輩覺得兒女不會(huì)成為作家的，不可能的。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為作家應(yīng)該是天才，而且他們經(jīng)歷豐富，接觸各個(gè)行業(yè)，各種人物，跑了很多地方，從而積累了豐富的寫作素材。而我們只是單純讀書、工作，社會(huì)經(jīng)歷太單一，這是注定不會(huì)成為好作家的。”

不過(guò)，舒乙把父親認(rèn)為的不可能變成了可能。他用了半輩子時(shí)間做了老舍所言的“積累”這門前期功課后才開始寫作。之后的三十多年，他每年都要寫幾十篇文章，以散文、傳記創(chuàng)作為主，兼從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家研究，已出版《我的風(fēng)箏》《老舍》《大愛無(wú)邊》等專著20多部，曾獲“十月優(yōu)秀散文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

善于“套瓷”，成全了現(xiàn)代文學(xué)館

在寫作的同時(shí)，舒乙又用了20年時(shí)間全身心投入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建設(shè)。2000年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館落成，2002年對(duì)外開放，作為館長(zhǎng)的舒乙很快被選為中國(guó)博物館協(xié)會(huì)的副理事長(zhǎng)，與故宮博物院院長(zhǎng)、國(guó)家博物館館長(zhǎng)等并列，全國(guó)共6人。舒乙當(dāng)時(shí)覺得特奇怪，文學(xué)館又小又年輕又專業(yè)，他怎么會(huì)被選上呢？后來(lái)他們跟舒乙解釋，“你這個(gè)館最有個(gè)性，最有特點(diǎn)。”

步入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，無(wú)論是中軸對(duì)稱的庭院組合，江南園林建筑的造園手法與彩燈、暗流、橢圓形社交廣場(chǎng)等西式文化融合而成的總體布局，還是十三位文學(xué)大師的雕像、巴金手印門把、彩色玻璃鑲嵌壁畫、作家簽名瓷器等特色細(xì)節(jié)，都讓人嘖嘖稱奇。而這些都是舒乙一樣樣琢磨出來(lái)的，并非交與設(shè)計(jì)師簡(jiǎn)單了事。

在一般人的印象中，博物館就是一些資料、物品的陳列，舒乙卻大膽摒棄常規(guī)。他向那些文學(xué)大家們要他們的著作、他們?nèi)康牟貢?，?dāng)作家們欣然同意后，舒乙還會(huì)“得寸進(jìn)尺”，要他們的桌子、文房四寶等。他對(duì)他們說(shuō)：“如果您同意過(guò)世后把所有的藏書都給我，把您那些小玩意兒都給我，我專門給您搭一個(gè)玻璃屋，我把您的書房克隆在博物館里?！庇捎陂L(zhǎng)期的情感聯(lián)絡(luò)，包括舒乙笑稱的“套瓷”，很多大作家都特別喜歡舒乙，把他當(dāng)兒子看待，幾乎要什么給什么，甚至丁玲等幾位作家的床都被舒乙扛回了文學(xué)館。舒乙也的確實(shí)現(xiàn)了諾言，給那些文學(xué)大師們建了一個(gè)個(gè)最獨(dú)特的“家”。

花甲開畫，不學(xué)母親愛出新

文學(xué)路風(fēng)生水起之余，六十花甲之齡時(shí)舒乙又拿起了畫筆。談及緣起，他率直地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是我愛人退休了，到老年大學(xué)學(xué)畫，她是一點(diǎn)天分都沒(méi)有，我在旁邊看著著急啊，就搶過(guò)畫筆，‘我來(lái)給你畫……”至此，一發(fā)不可收拾，且在海內(nèi)外十幾個(gè)地方舉辦過(guò)畫展。在畫展開幕式上，舒乙發(fā)現(xiàn)很多請(qǐng)來(lái)捧場(chǎng)的大畫家們并沒(méi)有像慣常一樣到場(chǎng)三分鐘，眼光一掃就趕緊“溜號(hào)”，而是在一幅幅畫前站立良久，左看右看，橫看豎看?！八麄兛隙ㄔ谙?，這畫的是什么??？”舒乙猜測(cè)著，悄悄走上前詢問(wèn)：“怎么樣？”“有意思……”大畫家們有些疑惑地答道，接著繼續(xù)揣摩，忽而又蹦出一句：“打死我，我也不敢這么畫?！痹谶@些科班出身的畫家們眼里，舒乙實(shí)在是太自由了，甚至有些放肆。他刻意不學(xué)哪派，甚至放棄向畫家媽媽胡絜青學(xué)習(xí)，只是努力在生活中尋找靈感。雖然在傳統(tǒng)畫派看來(lái)，舒乙的畫可能有很多錯(cuò)誤，但是沒(méi)有了清規(guī)戒律的束縛，他可以更加信馬由韁，出奇出新。

不習(xí)前人的舒乙緣何在繪畫方面有著高天資與高悟性呢？舒乙坦言父親老舍是他的啟蒙老師?！霸u(píng)價(jià)一幅畫的好壞不在于技巧，而在于有沒(méi)有傳遞一點(diǎn)新意?！碑?dāng)年父親的這句話不經(jīng)意地落進(jìn)了孩童舒乙的耳朵里，五十年后，當(dāng)舒乙提起畫筆，那句一直沉睡在他的記憶里的話突然被點(diǎn)燃，使得他可以傲視那些盛名之下的匠活行畫，自信地辟出一條新路。

“不人云亦云，要有新意”，這是舒乙寫作的標(biāo)準(zhǔn)，作畫的標(biāo)準(zhǔn)，又何嘗不是他做人的標(biāo)準(zhǔn)。雖然不惑之年才從理工轉(zhuǎn)到文學(xué)，花甲之年才拿起畫筆，但是舒乙的文章、畫作自成風(fēng)格，獨(dú)樹一幟。舒乙籌建的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館也是別具一格。

貴乎童心，還是那個(gè)傻小孩

其實(shí)創(chuàng)作要有新意，很多人都知道，無(wú)奈就是思維枯竭。而舒乙哪來(lái)那么多的奇思妙想呢？舒乙?guī)е衩氐男ν嘎读怂莫?dú)門秘笈：保持孩子般的好奇心，善于觀察、善于思考。而這些與他兒時(shí)所受到的家庭熏陶密切相關(guān)。

舒乙回憶說(shuō)，三年級(jí)以前自己是個(gè)什么都不懂的傻小孩，但是在父親眼中這樣的小孩是最好玩的，甚至在朋友面前直喚他為“傻小子”。老舍從不過(guò)問(wèn)子女的功課，如果子女考試不及格，有點(diǎn)沮喪，他會(huì)立馬過(guò)來(lái)安慰，“那算什么呀，我小時(shí)候常不及格。其實(shí)他小時(shí)候成績(jī)非常優(yōu)異。父親認(rèn)為即使最笨的小孩，也有特殊的愛好，而這個(gè)愛好就有可能使他成為一個(gè)獨(dú)特的人?！崩仙?5歲時(shí)，周恩來(lái)特地在重慶為他以及郭沫若、茅盾、洪深過(guò)生日。宴會(huì)過(guò)后，老舍從重慶帶回了一個(gè)特大的冊(cè)頁(yè)，里面是各名人的題詞、畫作，中間有兩頁(yè)空頁(yè)，他馬上當(dāng)著很多人的面喊道：“小乙啊，過(guò)來(lái)，你來(lái)給我畫一張。”“這旁邊就是郭沫若的題詞啊。當(dāng)時(shí)我還只有9歲，特高興，啊喲，這么瞧得起我，我也不發(fā)憷，上去就畫了。”舒乙呵呵笑著回憶道。

良好的家庭熏陶非但沒(méi)有給舒乙?guī)?lái)名人后代的壓力與束縛，反而讓他更加無(wú)所畏忌、自由發(fā)展。他并不刻意去傳承父母的衣缽，只是按父母的希望，保持著童心與個(gè)性，最后反而自然而然地追隨了父母的文學(xué)藝術(shù)道路，也延承了愛國(guó)之心。作為全國(guó)政協(xié)委員、中央文史研究館館員，他積極地參政議政。他說(shuō)：“因?yàn)榉e累得多了，比較容易發(fā)現(xiàn)一些重大問(wèn)題，希望能為國(guó)家再多做些貢獻(xiàn)?！薄氨Ｗo(hù)文物”是舒乙參政議政時(shí)提案的主要課題。他曾多次參與考察調(diào)研，撰寫了《京杭大運(yùn)河，殘缺的輝煌》《隋唐大運(yùn)河，地下的輝煌》《江南運(yùn)河，水鄉(xiāng)的輝煌》等多篇考察實(shí)錄，為保護(hù)文化遺產(chǎn)和文物吶喊。老北京城一些古建筑也因舒乙的堅(jiān)持而幸存于現(xiàn)代化進(jìn)程中的推土機(jī)下。

老舍先生曾說(shuō)：“哲人的智慧加上兒童的天真或許能成為一個(gè)好的作家?！笔嬉役`行了這句話，他不僅成為了一個(gè)好作家，也成為了一個(gè)活出色彩與價(jià)值的人。（來(lái)源：上觀新聞）