我家藏畫故事系列

齊白石的《蛙聲十里出山泉》

齊白石老人一生最有名的畫要數(shù)《蛙聲十里出山泉》，自一九五一年問(wèn)世以來(lái)，此畫屬于老舍家已過(guò)去了整整六十二年。今年，經(jīng)過(guò)四位子女的一致同意，決定拿出來(lái)獻(xiàn)給國(guó)家，讓它成為公眾的財(cái)產(chǎn)，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館保管。此決定一出，不少人都認(rèn)為，存放地點(diǎn)的地位有點(diǎn)“小”，應(yīng)該給國(guó)家博物館或是中國(guó)美術(shù)館。其實(shí)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，這里面有許多故事。

核心是這幅畫和文學(xué)有關(guān)。

一是求畫人是老舍先生，畫是因文學(xué)而生的；其二，畫是命題畫，是按古人詩(shī)家的名句的意思而成畫的，是文學(xué)和美術(shù)的共同產(chǎn)兒。

老舍先生一生愛(ài)畫，和許多大畫家是好朋友。他自己一筆都不會(huì)畫，除了偷偷在筆記本上畫過(guò)小人、小草、小花，差不多是幼兒園水平，非常有童趣。一輩子沒(méi)有畫過(guò)什么畫。他可是收藏了許多畫作，還有扇面，后者居然還成了系列。他還寫過(guò)不少美術(shù)評(píng)論，對(duì)不少畫家評(píng)頭論足過(guò)，說(shuō)得頭頭是道，足見(jiàn)他對(duì)美術(shù)有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

老舍先生一輩子喜歡齊白石老人的作品，早在一九三三年，在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書時(shí)，那時(shí)他才三十四歲，曾求在北平的許地山先生幫助向老人求過(guò)一張《雛雞圖》，是一張精品，也是老人的代表作，一直是老舍先生很珍愛(ài)的家寶。這一張仿佛是開(kāi)頭炮，引來(lái)了后續(xù)的一系列故事。1943年秋天夫人胡絜青帶著三個(gè)孩子逃出淪陷的北平，把《雛雞圖》和齊老人為答謝胡先生給齊家孩子們補(bǔ)過(guò)課而繪贈(zèng)的《蝦蠏圖》一并帶到了重慶北培，哪知，卻立刻引來(lái)了一堆謠言，說(shuō)老舍先生有一箱子齊白石，發(fā)了橫財(cái)?！缎氯A日?qǐng)?bào)》專門為此出面打抱不平，為老舍先生公開(kāi)辟謠。老舍先生自己不慌不忙，寫了一篇《假如我有一箱子齊白石》的小文，借機(jī)把那些在大后方發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)募一锿诳嗔艘活D。直到1949年以后，老舍先生和齊老人在北京親自見(jiàn)面之后，他們的藝術(shù)交往逐步走向了高潮，奇跡般地成就了一批齊白石晚年好作品的問(wèn)世，留下了可稱作千古傳奇的趣聞，從而在人類文明史上留下一筆重彩。

1951年，老舍選了蘇曼殊的四句詩(shī)句，向齊老人求畫。老人很漂亮地完成了四幅畫作，裱出來(lái)之后，掛在寓中客廳西墻上，滿壁生輝。老舍先生受了鼓舞，這回找了四句表現(xiàn)難度更高的詩(shī)句再度向老人求畫，其中最難的就是查初白的《蛙聲十里出山泉》和趙秋谷的《凄迷燈火更宜秋》這兩句。查初白是清康熙時(shí)期的進(jìn)士，官至翰林院編修，著詩(shī)萬(wàn)首，被譽(yù)為白居易、陸游之后的“那一人”。老舍先生選中他的《蛙聲十里出山泉》詩(shī)句也確實(shí)是一個(gè)妙招。

齊老人得信之后，超水平地創(chuàng)作了兩幅杰作，其中對(duì)《蛙聲十里出山泉》，他用重墨在紙的兩側(cè)畫了一個(gè)山澗，急湍的山泉在山澗中流淌，水中游曳著六只小蝌斗，上方用石青點(diǎn)了兩個(gè)青青的遠(yuǎn)山頭，青蛙媽媽在那里呢，她的聲音傳出了十里之遙，到了山澗的這頭。畫作完成之后，在老舍先生客廳掛出之后，消息立刻傳向四方，轟動(dòng)一時(shí)，成為中國(guó)文壇畫壇一樁大事。這大致是一九五一年秋天的事。當(dāng)時(shí)流傳的說(shuō)法是，老人得到命題后冥思苦想了三天三夜，終于找到了靈感，提筆完成了有奇妙構(gòu)思的絕品。當(dāng)朋友們?cè)儐?wèn)時(shí)，老舍先生自己也這么說(shuō)，總是對(duì)老人的聰明才氣和創(chuàng)作水準(zhǔn)倍加贊賞，稱他不愧是世界級(jí)的美術(shù)大師，九十一歲??！

這張畫后來(lái)常常掛在老舍客廳西墻上，許多文藝界的朋友都欣賞過(guò)。有關(guān)它的故事上了小學(xué)教課書，上了齊老人的幾種傳記。此畫還正式出版了國(guó)家郵票。后來(lái)，為了安全起見(jiàn)，根據(jù)胡絜青先生的建議，暫時(shí)交給我任職的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館保管，鎖在該館庫(kù)房的大保險(xiǎn)框里。

2011年，北京文史研究館的《北京文史》雜志改版，它的一位策劃人楊良志先生向我約稿，我寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶文章給他，題目叫《齊白石和老舍、胡絜青》。哪知道，文章發(fā)表時(shí)，竟然同時(shí)刊登了老舍先生當(dāng)年求畫的原信，信下面注明是“北京畫院供稿”。這封信披露了一段驚人的史料，大出包括我在內(nèi)的所有人的意料，原來(lái)老舍先生在求畫的同時(shí)，居然主動(dòng)提供了繪畫的構(gòu)思，其中關(guān)于怎么畫《蛙聲十里出山泉》，老舍先生用紅毛筆寫到：“蝌斗四五，隨水搖曳；無(wú)蛙而蛙聲可想矣”。

這封信像一顆炸彈，立刻轟動(dòng)了整個(gè)美術(shù)界。原來(lái)，這幅杰作，真的是兩位巨人用接力賽的方式取得的成果：老舍先生出題，出構(gòu)思，定基調(diào)；齊老人繼而完成美術(shù)構(gòu)圖和實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作。而且，老舍先生對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有提過(guò)這封信的內(nèi)容，反襯了他人格的自謙，平凡而自然，以及那個(gè)時(shí)期文人之間友誼的真誠(chéng)和無(wú)間。

一句話，這幅《蛙聲十里出山泉》是豐富想像力的輝煌結(jié)晶。而且，這種按詩(shī)意作畫的繪畫方式也就成了中國(guó)畫里特有的

種創(chuàng)作門道，由于構(gòu)思巧妙，意境絕佳，所產(chǎn)生的作品絕對(duì)是原創(chuàng)孤品，非常罕見(jiàn)，幾乎件件都可能成為上上品，開(kāi)啟了一片美術(shù)新天地，為中國(guó)畫常常復(fù)制自己找到了一條背律。

于是，這個(gè)故事本身成了詩(shī)。

齊白石《凄迷燈火更宜秋》

可以和齊白石《蛙聲十里出山泉》處于并列地位的是他的《凄迷燈火更宜秋》，“并列”這個(gè)詞很恰當(dāng)，它們仿佛是一對(duì)孿生姐妹，不論從出世，還是在藝術(shù)地位上，都相仿，亦屬于齊老人的頂尖的代表作。

在老舍先生給齊老人出題的第二組詩(shī)句里，從順序上，《凄迷燈火更宜秋》排在第三位，詩(shī)作者叫趙秋谷。

趙秋谷這個(gè)名字起得很漂亮，“秋谷”一下子就能給人帶來(lái)許多遐想。恰好，其詩(shī)句“凄迷燈火更宜秋”里也有個(gè)關(guān)鍵詞“秋”字。是巧合，但這個(gè)巧合偏偏很有份量，仿佛揭示趙秋谷這個(gè)人是專為秋而生的。其實(shí)他是山東益都人，誕生在一個(gè)叫秋谷的地方，是康熙晚期的進(jìn)士，做過(guò)翰林，是曹寅、洪升的好友，但好景不長(zhǎng)，他成了“長(zhǎng)生殿事件”的受害者，被革職，是一位長(zhǎng)期受壓抑的詩(shī)人，常常借歌筳紅粉抒發(fā)自己的憂郁之情，是清早期的著名詩(shī)人。他和王漁洋等人都是老舍先生特別喜歡的清代詩(shī)家。老舍先生在給齊老人求畫的信中，特別點(diǎn)道，這些詩(shī)句的基調(diào)是“冷雋”。

齊老人在《凄迷燈火更宜秋》的題款中特別提到“冷雋”二字，他的題字是：

“凄迷燈火更宜秋。趙秋谷句，老舍兄臺(tái)愛(ài)此情調(diào)冷雋之作，倩白石畫 亦喜為之，辛卯白石九十一矣，同客京華”。

這段短語(yǔ)，有四層意思 ：第一、趙秋谷的詩(shī)句的基調(diào)是冷雋；第二、老舍先生喜歡冷雋風(fēng)格；第三、齊白石老人自己也喜歡畫冷雋情調(diào)的畫；第四、就是冷雋。

老舍先生在求畫信中也為這幅畫構(gòu)思了構(gòu)圖：

“一燈斜吹，上飄一黃葉，有秋意矣?！?/p>

齊老人按照這個(gè)構(gòu)思出色地完成了一幅美麗的圖畫：一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的立幅，上方偏左，兩筆重墨勾了一扇窗，窗下窗右全是白的，不著一墨一色，意謂著那是白墻，窗內(nèi)臺(tái)上擺著一盞油燈，燈是土的、古的、點(diǎn)燈草芯的那種，紅紅的小火苗被窗外的微風(fēng)斜斜地吹歪，燈的上方有一柄秋天的落葉被風(fēng)吹進(jìn)屋來(lái)，秋葉呈朱紅色，是分三岔的類似桐樹(shù)的那種葉子。整幅畫面就這么簡(jiǎn)單。

妙就妙在齊老人完成的構(gòu)圖，是一種完完全全和西洋畫截然不同的構(gòu)圖，這就是中國(guó)畫，大量留白，留給觀者以巨大的想像空間；而這一幅偏偏把這個(gè)特點(diǎn)發(fā)揮到了級(jí)致，達(dá)到了登峰造極的程度，因?yàn)榱舭滋幷籍嬅嫒种陨稀?/p>

齊老人創(chuàng)造了中國(guó)畫意境美的一個(gè)典型。

他在窗的右側(cè)，由上到下，題了一行字，占滿了畫幅的最右側(cè)的邊線。然后在左側(cè)，也靠著左邊線，在窗的下方，鈐了三方印章，印有方有長(zhǎng)方，印的尺寸由中到大，彼此有相當(dāng)距離，占滿了左邊線。右是字，左是印，兩邊勻稱了，字和印的中間完全是空白的，整體看來(lái)，卻真美。

如此大膽，極為少見(jiàn)。

不能不欽佩齊老人的膽略，他有一個(gè)天才的永遠(yuǎn)出奇制勝的藝術(shù)大腦，他絕對(duì)是永葆青春勇于探索的高手，堪稱奇才?！镀嗝詿艋鸶饲铩肥亲詈玫淖C明。

這幅畫也成了齊白石老人晚年的代表作，同樣是原創(chuàng)，是精品，絕品、孤品，以構(gòu)圖絕奇而聞名天下 。

齊白石按老舍命題畫蘇曼殊詩(shī)意四圖

自1950年初老舍先生和齊白石老人開(kāi)始親切交往之后 ，加上夫人胡絜青又作了齊老人的入室弟子，有機(jī)會(huì)親睹老人作畫，也得到了老人的若干贈(zèng)畫，還購(gòu)買了一些老人的佳作。賞畫之余，慢慢腦子里開(kāi)始醞釀一個(gè)有趣而大膽的想法：讓老人接受命題作畫如何？譬如，找些好詩(shī)句，讓老人充分發(fā)揮自己的聰明才智，把大藝術(shù)家的高超的想象潛力挖掘出來(lái)，在藝術(shù)上更上一層樓，弄點(diǎn)不同凡響的好玩藝出來(lái)，豈不快哉。他覺(jué)著老人的體、手、腦都很捧，雖然已是九十一歲高齡，但仍處在藝術(shù)成熟的巔峰期，應(yīng)當(dāng)有好東西留下來(lái)，時(shí)不可待，機(jī)不可失呀。

這回，老舍先生選了蘇曼殊的四句詩(shī)，四句全是蘇曼殊的。

蘇曼殊是老舍先生喜愛(ài)的大詩(shī)人。他是一位特殊時(shí)代清末民初產(chǎn)生的奇才，一生有著傳奇色彩，多才多藝，思想激進(jìn)，是位浪跡天涯的革命家，又是一位流浪四方的僧人，“曼殊”是他的法號(hào)。在歷史上，他以詩(shī)、書、畫、文而著名。他寫詩(shī)、寫小說(shuō)、畫畫、搞翻譯，編字典，樣樣都好，可惜英年早逝。他的詩(shī)既有豪情又有雅趣，用詞超絕，以情動(dòng)人。

老舍先生選的四句詩(shī)是：

“手摘紅櫻拜美人”

“紅蓮禮白蓮”

“芭蕉葉卷抱秋花”

“幾束寒梅帶雪紅”

齊老人拿到詩(shī)句一看，噢，春夏秋冬嘛，好辦，一氣呵成，畫了四幅立軸，以四季花卉為主題，表現(xiàn)四季的風(fēng)情，緊扣原詩(shī)意境，都以構(gòu)思獨(dú)特而著稱，和齊老人平日的花卉構(gòu)圖迥然不同，證明是按詩(shī)索驥，張張都是原創(chuàng)，是想象力特別活躍的產(chǎn)物，而且是大手筆。

根據(jù)求《蛙聲十里出山泉》的經(jīng)驗(yàn)，似乎老舍先生應(yīng)該有一封給齊老人的求畫信，以書面的形式抄錄蘇曼殊的詩(shī)句，或許還寫些特殊的要求，如果有的話，當(dāng)今也應(yīng)該保存在北京畫院的檔案庫(kù)房里，可惜，這樣的信尚未被挖掘出來(lái)。姑且先留下一個(gè)伏筆，成為一道待解的謎吧。

一句話，在老舍先生的鼓動(dòng)下，齊白石先生的一批杰作就這么誕生了。無(wú)論在齊老人的創(chuàng)作生涯中，還是在中國(guó)美術(shù)史上，都留下了一筆珍貴的遺產(chǎn)。

第一幅是櫻花，老人畫了一支帶雙耳的大花瓶，白磁，用枯墨在瓶上畫了一條蛟龍，有兩枝紅櫻花插在瓶中，一枝直立，一枝下彎，作拜美人狀。

第二幅是一朶紅蓮和一朶白蓮，低處的紅蓮向上方的白蓮作點(diǎn)頭行禮狀，旁邊是大片的墨荷葉。

第三幅是芭蕉，有上揚(yáng)的大葉，有下垂的大葉，還是初生的卷葉，葉心深處開(kāi)有芭蕉花。

第四幅是紅梅，紅梅花和樹(shù)干上落滿了白雪。

每幅畫分別題有曼殊禪師的詩(shī)句，都有“老舍命予依句作畫”或“老舍雅命九十一歲白石畫于京華城西白石鐵屋”這樣的題詞，鈐有“白石”和“大匠之門”的章。

畫芭蕉卷葉時(shí)老人遲遲不敢落筆，忽然問(wèn)胡絜青先生：“芭蕉卷葉是左旋還是右旋？”胡絜青在四川住過(guò)多年，院中有芭蕉多棵，可是沒(méi)注意過(guò)呀，答不上來(lái)，老人只好放棄畫初生的卷葉。老人的認(rèn)真負(fù)責(zé)可見(jiàn)一般，雖是大寫意，但絕不馬虎，更不亂來(lái)，處處是以生活實(shí)情為準(zhǔn)的。可見(jiàn)，老人的畫都是來(lái)源于大自然的，是經(jīng)過(guò)多次仔細(xì)觀察和提煉的。

原來(lái)大畫家是這么來(lái)的！

傅抱石《桐蔭圖》

傅抱石先生和老舍先生是好朋友。他們相識(shí)始自抗戰(zhàn)的重慶時(shí)期。這種友誼一直延續(xù)到五十年代。那時(shí)傅先生在南京主持江蘇美術(shù)學(xué)院和江蘇美協(xié)的工作，是南京畫派的領(lǐng)袖，也是中國(guó)美術(shù)界的領(lǐng)軍人物之一，名氣很大，創(chuàng)作力旺盛，佳作不斷。傅抱石先生是全國(guó)人民代表，每年都到北京來(lái)開(kāi)會(huì)。老舍先生總要盡地主之誼，邀請(qǐng)傅先生到家中來(lái)小坐，并一同下小館敘舊。他們之間的交往留下了不少美妙的故事。

有一次，一九五三年秋，傅先生又到北京來(lái)，照舊被老舍先生請(qǐng)來(lái)家中作客，談話之中，突然老舍先生提到一張叫《桐蔭圖》的舊作。傅抱石先生吃了一驚，而且受了感動(dòng)。原來(lái)，這是一張傅先生自己最喜愛(ài)的畫。畫的是重慶金剛坡下的舊居，是他自己住了七年的老屋。屋子建在幾株高高的梧桐樹(shù)下。傅先生用他的大潑墨和多層次的豐富筆法將整個(gè)畫面布滿了梧桐枝葉，郁郁蔥蔥，生機(jī)昂然。樹(shù)蔭之下有一間小茅屋，窗極大，看得見(jiàn)屋內(nèi)有三個(gè)古裝人在賞畫，他們打開(kāi)一軸畫彎身觀看，好像在熱烈地討論著。有趣的是，此畫是畫他自己和朋友們，雖然是古裝。當(dāng)時(shí)，郭老曾來(lái)此觀看傅抱石作畫，見(jiàn)有此圖，頗為欣賞，很想收藏，傅抱石竟然沒(méi)給。別看他們是非常好的朋友?？箲?zhàn)勝利后，傅先生將這張畫帶回南京，僅在每年春節(jié)時(shí)，拿出來(lái)懸掛幾天，然后又收起來(lái)，當(dāng)作最心愛(ài)的寶貝。

想不到，老舍先生也還記得這張畫，無(wú)意之中問(wèn)了起來(lái)。傅抱石先生立刻受了感動(dòng)，連忙回答：“還在還在”。接下來(lái)老舍先生向他求畫，他允諾，并沒(méi)有多說(shuō)什么。其實(shí)，他正在獨(dú)自醞釀一件大事。

回到南京，他將《桐蔭圖》找出來(lái)，鄭重其事地在綾子圈的左下方用毛筆字寫了一篇題跋，共計(jì)一百三十三個(gè)字，占四行，真正是一篇小文，將這幅圖的來(lái)籠去脈，敘述得清清楚楚，然后將此畫派專人抱到北京，贈(zèng)給了老舍先生和胡絜青夫人。

題跋是這么寫的：

“抗戰(zhàn)期間居重慶金剛坡下凡七載老屋一椽隱高樹(shù)中，承友好往往降駕評(píng)覽囑作癸甲之間借以成圖或曰桐蔭或曰濃蔭皆讀畫景也。此幀隨身最久偶偶品視亦無(wú)非回憶一番今秋在京 舍予兄忽道及并囑經(jīng)營(yíng)一圖蓋自郭老齋中曾觀拙筆屬致日撫奉法藏即乞 與絜青夫人儷政，一九五三年十一月廿六日南京記傅抱石?！?/p>

這張畫上有傅抱石用篆字題寫的落款：“甲申二伏中揮汗 抱石”。

申甲是一九四四年。從成圖到出手，中間已相隔近十年。

此圖的藝術(shù)價(jià)值在于它真正是一張當(dāng)代中國(guó)寫意畫，不完全寫實(shí)，有變形，和自然實(shí)物已大不相同，又不同于西洋風(fēng)景畫，它實(shí)中有虛，虛中有實(shí)，又朦朧，還自然，既概括，又具體，要粗有粗，要細(xì)有細(xì)，恰好把大樹(shù)們的多葉多枝多層次多錯(cuò)落表現(xiàn)得淋漓盡致，恰如其分地表達(dá)了“桐蔭”，整體性極為完美，是風(fēng)景畫中的大突破者，先所未有。

而畫外的故事更是感人。中國(guó)古代文人的高貴品德在傅抱石先生身上表現(xiàn)得既自然，不留痕跡，又特別強(qiáng)烈，堪稱一例光輝典范。友誼高于一切，不講任何價(jià)錢，遠(yuǎn)離金錢，遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)利益，不沾一分錢，雖然送出的是一件無(wú)價(jià)之寶。

這個(gè)故事會(huì)給今天的畫家和書法家以多大的教育啊，絕不是技術(shù)和技巧，而是心，是情，是品格。

真是一面大鏡子。

它給了“金錢掛帥”以驚雷般的震憾，徹底巔覆它，擯棄它，蔑視它。

《雨耕圖》和《九如圖》

齊白石的《雨耕圖》不止一幅，我見(jiàn)過(guò)多幅，這是齊老人比較慣用的畫法：一張好畫，首先是有一個(gè)好構(gòu)思，然后是有好的畫法。對(duì)齊老人來(lái)說(shuō)，大凡好畫總有一個(gè)動(dòng)態(tài)的不斷完善的過(guò)程，并不是一開(kāi)始就定格了，以致不停的克隆，不斷的重復(fù)，不是的，總會(huì)有一些表面看來(lái)大同小異的同類作品問(wèn)世，其實(shí)仔細(xì)看，每張都不盡相同，是有微調(diào)的，不斷改善，最后趨于完美。當(dāng)然，也有幾乎完全相同的，那大部分都是定貨，某張畫被人看中，要求老人再畫，叫作“照方抓藥”。此種自我復(fù)制的畫法對(duì)中國(guó)畫而言，一點(diǎn)都不稀奇，是常有的事，不像油畫。

然而，老舍先生手里的這張《雨耕圖》，當(dāng)屬于同類中的出類拔萃者。首先，這張《雨耕圖》畫得好，特別亁凈，屬于駕輕就熟，為最優(yōu)美的；其次，老人鄭重其事，送畫時(shí)專門寫了同幅寬的一幅字，形成書配畫，或者更確切地說(shuō)，是“詩(shī)配畫”，再加上印，是“畫、字、詩(shī)、印”俱全的，而且，為莊重起見(jiàn)，畫在一張紙上，詩(shī)在另一張紙上，上下兩節(jié)，裱在同一軸里，字在上，畫在下，極為典雅，不同凡響。

從題字上看，此幅《雨耕圖》畫創(chuàng)作在前，似乎不過(guò)癮，又提筆在另一張紙上寫舊詩(shī)一首，兩者都有老舍的上款。是老人故意要這樣做的，不失為一種有創(chuàng)意的構(gòu)思，所以此幅《雨耕圖》非彼《雨耕圖》，有其獨(dú)到之處，可另眼看待。

齊老人在四種藝術(shù)形式中，常把自己的詩(shī)作排第一，印和字隨其后，把畫作排第四，跟世俗的看法恰好相反。老舍先生的評(píng)價(jià)和兩者都不同，界乎居中，認(rèn)為老人的畫第一，詩(shī)第二，書第三，印第四，雖比較“中庸”，但不失公允，是比較客觀公正的。

那么，老舍先生藏的這幅《雨耕圖》便是一個(gè)證明：其畫好，其詩(shī)好，畫詩(shī)俱佳，是個(gè)典型。

齊老人題在《雨耕圖》上方的，在另一張紙上的舊詩(shī)是這樣寫的，后有落款：“

逢人恥聽(tīng)說(shuō)荊關(guān)

言派誇能卻汗顏

自有心胸甲天下

老夫看慣桂林山

為松扶杖過(guò)前灘

二月春風(fēng)雪已殘

我是昔人葉公子

水邊常怯作龍首

后一首看松舊作

老舍吾弟兩教

九十二白石”

在《雨耕圖》本圖上亦另有提款：

“老舍仁弟法教壬辰九十二歲璜其時(shí)同客京華”

老舍先生在畫的左下端很莊重地鈐下了一方私章，陰文的“舒”，視為珍愛(ài)。

《九如圖》也是一九五二年的作品，畫了九條魚，有大有小，姿態(tài)各異，全是水墨，大體分三組，下中兩組每組各四尾，最上面單獨(dú)有一尾小鯰魚，形態(tài)可愛(ài)。這張畫最可貴的則是其題詞：

“昔人有三如

予亦有三余

詩(shī)者睡之余

畫者工之余

壽者劫之余

此白石之三余也

絜青夫人舍予先生同論

弟齊璜白石贈(zèng)”

寫得很清楚，是贈(zèng)品，贈(zèng)送給好友的佳作。難怪，后來(lái)這兩幅都根據(jù)胡先生的旨意，單獨(dú)存放在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的大保險(xiǎn)柜中。

至此，明白了，什么叫《九如圖》，是：九“余”，是九“如”。

這一幅，倒真正如齊先生自己所說(shuō)，是“詩(shī)第一”。

齊白石老人不愧是大師，常有非尋常人的所思所為，腦子里突然冒出點(diǎn)火花來(lái)，畫出來(lái)寫下來(lái)都教人大吃一驚，目瞪口呆，畫如是，詩(shī)也如是，絕對(duì)是令人拍案叫絕的。有的時(shí)候，返樸歸真，像個(gè)天真浪漫的小兒，奇思妙想，天上有地下無(wú)，只有老先生想得出畫得來(lái)，妙筆生花，成為奇跡。

九十三歲?。?/p>

林風(fēng)眠《川江圖》

林風(fēng)眠先生是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)大師，是一代宗師，擁有開(kāi)山鼻祖的地位，在美術(shù)史上是一位站在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的具有里程碑意義的大人物。不過(guò)，正由于他的創(chuàng)作不同一般，不合“正規(guī)”，不入“主流”，一生坎坷，一生不得志，一生憂郁，最后，甚至被迫孤身出走，悄然離去，孤獨(dú)老去，離世，像一個(gè)希臘悲劇中的英雄。

林風(fēng)眠自己的畫風(fēng)轉(zhuǎn)變始于抗戰(zhàn)時(shí)期。應(yīng)該說(shuō)，如果沒(méi)有抗戰(zhàn)，也就沒(méi)有后來(lái)名揚(yáng)天下的林風(fēng)眠，而頂多是出現(xiàn)了一位留學(xué)法國(guó)擅長(zhǎng)畫西洋畫的現(xiàn)代畫家，不過(guò)不管他在油畫路上怎么畫，說(shuō)到底，也畫不過(guò)歐洲人。有了抗戰(zhàn)，情況大變，在西南大后方物質(zhì)條件極差，連畫布、油畫顏料都難以找到；生活條件艱苦并不可怕，可怕的是整天流離失所，巔泊不定，到哪里去找一塊靜土安置畫室，支上畫架畫油畫呢，加之無(wú)鍋、無(wú)灶、無(wú)米，難做無(wú)米之炊啊。

怎么辦？四川有土紙，有毛筆、有墨，有礦顏，有硯臺(tái)，改用這些來(lái)畫畫吧，用它們還是來(lái)畫“油畫”！也就是說(shuō)，用中國(guó)傳統(tǒng)的材料和工具，用畫油畫的技法，去畫一種新畫，前無(wú)古人，走新路，出新招，譜新章。

于是，出現(xiàn)了一個(gè)嶄新的林風(fēng)眠。

這個(gè)新的林風(fēng)眠價(jià)值無(wú)窮。因?yàn)檫@種新畫的發(fā)明權(quán)屬于林風(fēng)眠，他的做法具有突破性，具有獨(dú)創(chuàng)性，具有普遍推廣的啟示。于是，一條小徑可以變成通途，一個(gè)人可以帶出一支大軍，浩浩蕩蕩！這個(gè)，不得了。

這個(gè)時(shí)候，在重慶，老舍先生和林風(fēng)眠相識(shí)了，而且成了朋友。林風(fēng)眠主動(dòng)送了一張畫給老舍先生，這張畫就是《川江圖》，恰恰畫的是四川的嘉陵江，此時(shí)此刻，老舍先生和林風(fēng)眠先生都住在嘉陵江邊上。這是一張無(wú)比親切的畫。

老舍先生喜歡這張畫，不光是因?yàn)橛H切，還因?yàn)樗刑貏e的意義，它是新生的嬰兒，它是曙光，它是新紀(jì)元之始。一句話，它是方向。

老舍先生立刻將它裝裱好，和一小幅沈尹默先生送給他的行草詩(shī)作一起裱在一個(gè)立軸上，一上一下，畫在上，字在下，懸掛于北碚的斗室中。沈先生的詩(shī)如下：“小別能為一日留 眼前人物總悠悠 曾云飲啄尋常事 淺意深情不自由”。旁邊是一張徐悲鴻先生的《水牛飲水圖》，再一張是齊白石老人的《蝦蠏圖》，三者呈鼎足之式，立刻將這間斗室?jiàn)y點(diǎn)得“蓬篳生輝”，真像是三顆耀眼的明星。來(lái)了客人，是一定會(huì)被老舍先生隆重介紹給客人們看的，這是他的驕傲。

這張畫有五大特點(diǎn)：

一、滿涂，不留白。這是西畫的畫法和結(jié)構(gòu)。

二、墨色很重，基調(diào)是凝重的，紙上只有黑、灰、褐三色，是中國(guó)畫的基本色調(diào)，恰好是重慶多霧山色的寫照，也是重慶沉悶政治空氣的反映，時(shí)代性很強(qiáng)，叫做無(wú)于聲中聽(tīng)驚雷吧。

三、大寫意，筆觸潑辣，老道，簡(jiǎn)練，有勁，絕不返復(fù)涂抹，不像油畫，給出的倒是一派酣暢淋漓的筆墨之功。

四、唯獨(dú)江水是無(wú)色的，白的，映出山體的倒影，層次很多，反差極大，有遠(yuǎn)有近，有岸，有灘，有礁，有山體，有群峰，有瓦房，有排房，錯(cuò)落有致，構(gòu)圖奇妙，程式完整，在粗獷中傳遞了力量，給出了光明和希望。

五、不題詩(shī)，不寫字，不屬上款，不蓋私印，只簽“林風(fēng)眠”三字，又是油畫的格式。

這是一張“混血兒”。他長(zhǎng)大成人之后就是一派，一大派！很有個(gè)性，很有藝術(shù)價(jià)值。

一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始了。

（文章整理自舒乙微博）