走出中條山的日子

家鄉(xiāng)距歷山不遠(yuǎn)，歷山上有個(gè)舜王坪。據(jù)說，當(dāng)年虞舜躬耕之地就在這里。舜乃一代明君，他的隱忍，他的謙讓，他的孝行，他的感恩與厚德，讓這一方山水熠熠生輝。而我慶幸我纖細(xì)的血管里，始終奔流著源自上古舜德的血液，也成為我畢生追求的品德標(biāo)桿。

A、想起那年高考

我常想，塵世中人，有時(shí)不得不相信一點(diǎn)宿命，比方因果，比方知恩圖報(bào)，比方機(jī)緣巧合……就拿我當(dāng)年高考的事兒來說吧，頭一次因功課學(xué)得不扎實(shí)，名落孫山;第二次下了點(diǎn)工夫，錄取了，偏偏通知書的寄送又出了差池。那時(shí)我就琢磨，或許是好事多磨吧，只要盡力了，終會(huì)有結(jié)果。

國(guó)家恢復(fù)高考的時(shí)間是1977年，我在1978年就參加了高考。今天看來，那時(shí)的高考題簡(jiǎn)直是小兒科，沒有幾道考題，科目也少，落榜只能證明自己學(xué)無所成，還有一個(gè)冠冕堂皇的說法是被“文革”耽擱了。父親原本對(duì)我期望值很高，以為成龍變鳳呢，哪知道事與愿違，便嘆口氣說，人挪活，樹挪死，換個(gè)地方補(bǔ)學(xué)吧，再要考不上，就只能回老家種地了。

父親把我安頓在中條山有色金屬集團(tuán)公司機(jī)關(guān)附近的朋友家里，隨后又帶我拜訪他的好友馮聰敏先生，并在馮先生推薦下，讓我插班進(jìn)了公司機(jī)關(guān)子弟中學(xué)應(yīng)屆班復(fù)讀，馮先生正好代我們的地理課。

那時(shí)候年齡小，對(duì)陌生環(huán)境并無多少不適，而我聆聽馮先生授課，卻認(rèn)為是難得的享受。馮先生畢業(yè)于國(guó)內(nèi)一所名牌大學(xué)，學(xué)識(shí)淵博，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，專業(yè)素養(yǎng)頗高，上課雖夾一本講義，卻是擺設(shè)，整堂課不瞟講義一眼，手執(zhí)粉筆，邊講解，邊繪圖，一幅世界或者中國(guó)地理版圖惟妙惟肖地繪制在黑板上，手不停，嘴不歇，一些重要的地理標(biāo)志、知識(shí)要點(diǎn)梅花間竹般標(biāo)注在地圖上，也深深刻進(jìn)我們心里。一年的時(shí)間一晃就過去了，當(dāng)我再次踏進(jìn)考場(chǎng)，便有了胸藏百萬兵的自負(fù)。果不然，高考地理成績(jī)是幾門學(xué)科中分?jǐn)?shù)最高的。即使過去多少年，我對(duì)馮先生的授業(yè)之恩，仍心存感佩。

走出考場(chǎng)，我如釋重負(fù)，這次與上次心境大不同，上一次心里發(fā)虛，沒著沒落的，這次卻有種踏踏實(shí)實(shí)的感覺，一切都是水到渠成的樣子。等待高考成績(jī)公布的日子里，我隨礦山子弟去垣曲縣地表徑流板澗河北岸的胡家峪銅礦馬頭嶺農(nóng)場(chǎng)做臨時(shí)工，日工資9角錢。9角錢不錯(cuò)了，那時(shí)候一袋白面才9塊錢。我很知足，師傅教我怎么做，我就怎么做，什么臟活累活都搶著干，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也看在眼里，經(jīng)常當(dāng)眾表揚(yáng)我。

我們家離農(nóng)場(chǎng)并不遠(yuǎn)，家里捎來一包點(diǎn)心，或者我給家里捎一封信，也就一兩天的工夫。父親來信說，好好在農(nóng)場(chǎng)表現(xiàn)，萬一考不上中?；虼髮W(xué)，在農(nóng)場(chǎng)做個(gè)學(xué)藝工也是蠻不錯(cuò)的。父親是過來人，他知道鄉(xiāng)下孩子找工作不易，但我的心思父親怎能讀得懂？我有些莫名的傷感，蒼蒼茫茫的中條山顯然不是我人生目標(biāo)里的背景。忽然想起，當(dāng)年有個(gè)叫仇遠(yuǎn)的錢塘人，職場(chǎng)失意，郁悒不歡，遂寫詩道：我月太古色，我琴太古音。色見音聲求，焉能知我心。誰又能知我心呢？我的心雖不能像舜那樣放眼天下，但一點(diǎn)小小的抱負(fù)還是有的，那點(diǎn)抱負(fù)如蠶食桑葉般折騰得我夜不能寐。

等待的日子簡(jiǎn)直是一種煎熬，度日如年也好，望眼欲穿也罷，這樣的心境被我隱藏得很深。從七月份開始，一直盼到十月份，一塊來打臨時(shí)工的礦山子弟已經(jīng)接到通知書走了好幾個(gè)，我卻仍無音信。冥冥中，對(duì)自己的高考成績(jī)產(chǎn)生了不詳?shù)念A(yù)感，接下來怎么辦？重新補(bǔ)學(xué)還是在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)一輩子學(xué)藝工？生來第一次對(duì)人生和前程感到極度迷茫。

冬天到了，山里的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，而我感覺不到寒冷和疼痛，似乎神經(jīng)末梢都麻木了。在冷風(fēng)里，我和我的同學(xué)們像年輕時(shí)的舜王那樣，整天在中條山里不問世事，躬耕隴畝。

1979年11月29日，這個(gè)日子我記得很清楚。我們往地里用平板車盤了一上午肥料，累得人困馬乏的。臨近中午，有人在遠(yuǎn)處的高坡上大聲喊一個(gè)人的名字。風(fēng)大，聲音或粗或細(xì)，聽不分明是在喊誰。后來是一塊干活的一個(gè)同學(xué)推了我一把，忠明，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)喊你呢，你愣著干啥？

這個(gè)時(shí)候，平白無故喊我做什么，難道是我奶奶病了？

我胡思亂想著，心一下子懸在嗓子眼里，仿佛看到油盡燈枯的奶奶顫抖著一只爬滿蚯蚓般經(jīng)絡(luò)的手，無望地指向窗外的樣子。

“王忠明，你被學(xué)校錄取了，你父親讓你趕緊回家！”

那天，我不記得場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)是怎么幫我協(xié)調(diào)回礦里的汽車，又是怎么幫我結(jié)算工資的，只記得我提了一個(gè)裝行李的編織袋，笨手笨腳地爬上一輛老解放，沿著山路吭哧吭哧離開胡家峪銅礦馬頭嶺農(nóng)場(chǎng)。直到農(nóng)場(chǎng)的房子被滿山樹木漸漸遮蔽了，我才想起忘了許多禮節(jié)上的事情，后悔沒有來得及與那些朝夕相處的同學(xué)和帶自己學(xué)徒的師傅道別。這一別，何時(shí)才能相見呢？能夠看出來，就連場(chǎng)部的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都是真心替我高興，他們笑呵呵地叮囑我，以后遠(yuǎn)走高飛，可別把馬頭嶺農(nóng)場(chǎng)給忘了啊。我嘴里一股勁兒說，哪能呢，哪能呢，一顆心卻早飛越迢迢關(guān)山。

如果是夏天，馬頭嶺的風(fēng)光確實(shí)不錯(cuò)，山水樹木是天然的一幅水彩畫，但對(duì)我而言，那只是我長(zhǎng)途跋涉偶爾小歇過的一塊石頭，石頭上連我的屁股印都沒有留下。

回到家中，迎接我的錄取通知書上寫著一行字：山西省地質(zhì)局技工學(xué)校。雖說只是榆次的一所技工學(xué)校，如果從名牌大學(xué)到普通大學(xué)，再到各類中專一直往下數(shù)，數(shù)到最后才輪到技校，但技校也是包分配的。在那個(gè)年代，上了技校就等于捧起一只鐵飯碗。1979年，胡家峪礦子弟中學(xué)畢業(yè)生里，滿打滿算僅有5個(gè)學(xué)生被各類院校錄取，我是其中之一，而且搭的是最后一班車。

我不得不往宿命上去推敲，當(dāng)初高考報(bào)名時(shí)，我將接收錄取通知書的地址填為集團(tuán)公司子弟中學(xué)，而應(yīng)屆畢業(yè)生里恰好有個(gè)叫王忠的同學(xué)，比我的名字少了一個(gè)字，收發(fā)室的校工誤把通知書給了那個(gè)王忠，一來二去，整整延后一月之久，但好在物歸原主了。

看上去父親是高興壞了，幾乎逢人就說，“我家忠明考上學(xué)校了，過兩天就走，總算從這山溝溝里蹦跶出去了……”我母親天天給我改善伙食，把家里僅存的一點(diǎn)壓缸底的白面都做了扯面，烙了燒餅。那些日子，我們?nèi)胰硕汲两谏儆械南矐c當(dāng)中，為我光明的前程高興并驕傲著。我呢，也是滿心歡喜，做夢(mèng)都要笑醒，就像舜即將要走出歷山，準(zhǔn)備執(zhí)掌五典，巡狩四方一樣。

B、走出中條山

我母親是不信神的，但我臨出門那天，我親眼看見她雙手合十，站在灶君位前嘴里念念有詞。幾年后，再次回想那天的情景，我才明白“兒行千里母擔(dān)憂”這句老話的深刻內(nèi)涵，不禁潸然淚下。

1979年冬天，我背著母親縫制的全新被褥，揣著父親塞給我的20多元錢，朝一個(gè)未知的遠(yuǎn)方邁出第一步。那時(shí)，中條山剛落過一場(chǎng)雪，大地純凈得一塵不染。

家鄉(xiāng)距離省地質(zhì)局技校少說也有400來公里，沒有直達(dá)的火車，中途倒兩次車，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)要花十多個(gè)小時(shí)。先是坐胡家峪銅礦至公司機(jī)關(guān)的大巴車，沿盤山路趕往垣曲縣城，然后乘火車去聞喜縣禮元鎮(zhèn)的禮元站，再倒一次車去榆次。在垣曲車站涂了綠漆的低矮的木頭售票窗前，我買了一張學(xué)生車票，全票價(jià)應(yīng)該是5.8元，我花了2.9元。車票是窄窄的硬紙片，捏在手里，輕如鴻毛。一張硬紙片居然花了2.9元，我心疼得不行，心想一角錢能買兩個(gè)大燒餅?zāi)兀?.9元就是58個(gè)燒餅，坐火車等于是吃錢呢。垣曲開往聞喜的火車是那種三節(jié)半的硬座小火車，汽笛聲起，火車搖搖晃晃駛離月臺(tái)，車窗外一團(tuán)白汽從車頭一直延續(xù)到車尾。我想透過車窗，望一眼家鄉(xiāng)的田野和房子，還有縹緲而親切的中條山，但車窗被大片的冰花覆蓋了，那種類似熱帶雨林植被的冰花阻隔了我與家鄉(xiāng)的對(duì)視。我摸了摸裝在內(nèi)衣口袋里的通知書，感覺那里硬邦邦的，心里非常踏實(shí)。

下午兩點(diǎn)多，我出現(xiàn)在禮元火車站附近的公司駐禮元辦事處，登記了一張床位，準(zhǔn)備換乘晚上7點(diǎn)左右由西安開往北京的一列特快列車。

“該吃時(shí)吃，該喝時(shí)喝，窮家富路，別把自個(gè)兒給餓著?！蹦赣H的叮嚀猶在耳，我在車站附近的小飯鋪里要了一碗刀削面，面條上擺了幾片五花肉和一撮碧綠的芫荽。落座的時(shí)候，我又摸了摸內(nèi)衣口袋。對(duì)我來說，飯并不是非吃不可，只是為了填一填饑腸轆轆的肚子，如果不感覺饑餓，三天不吃也無妨。三口兩口吃完，抹了抹嘴，我原路返回辦事處。辦事處的一個(gè)房間里有十多張床，差不多每張床上都躺著一個(gè)人，他們七高八低略帶粗野的呼嚕聲暴露了他們的身份，我知道他們都是從中條山里走出來的公司職工，有機(jī)關(guān)干部，有回家探親的礦工，也有去很遠(yuǎn)的地方出差的采購或推銷員，當(dāng)然還有像我這樣的職工子弟，說不定要漂泊到天南地北的哪個(gè)地方，但我們的根依然深植在中條山里。這樣，我自然又想起了舜，那個(gè)“行厚德，遠(yuǎn)佞人”的賢明的君主，在他走出歷山之后，一定也沒有忘記歷山的黃天厚土，以致于多年之后，“四海之內(nèi)咸戴帝舜之功”。在我閉目打盹時(shí)，仍忘不了將裝有入學(xué)通知書的口袋死死壓在身子底下，仿佛玄奘悉心守護(hù)著他去天竺取經(jīng)的通關(guān)文牒。

晚7時(shí)40分許，我登上開往北京的列車。雖是夜車，車廂里沒座位的乘客比比皆是，就連列車的銜接處也擠滿了人。嬰兒的哭鬧聲，大人的說笑聲，列車員的報(bào)站聲，咳嗽聲，放屁聲，甚至雞籠里公雞的打鳴聲……攪成一鍋粥。臨出門，父親一再囑咐我，要我多長(zhǎng)個(gè)心眼兒，找座位盡量嘴甜一點(diǎn)，臉上要常帶笑。盡管我中規(guī)中矩落實(shí)著父親的教導(dǎo)，挨著座位一個(gè)一個(gè)低聲下氣問人家去哪里啊，快不快下車，但收效甚微，只能說明父親的經(jīng)驗(yàn)談并不“通用”。挨了幾次白眼，吃了幾次閉門羹后，我改變了策略，開始留意那些空著兩手，或攜帶行李不多的旅客。這樣，我很快就找到一位準(zhǔn)備在侯馬車站下車的旅客。我就像人家的貼身保鏢一樣，把行李放在自己腳面上，一手捺著內(nèi)衣口袋，一手掰著那人身后的座位靠背，直挺挺立著。大約20分鐘后，我的屁股有了著落，在昏黃的燈光下，我長(zhǎng)長(zhǎng)地，滿心愉悅地松了一口氣，仿佛在大漠深處找到一塊可以活命的綠洲。運(yùn)氣真不錯(cuò)，走道上還有那么多旅客依然找不到座位，他們木然的表情似乎與生俱來，這一夜他們只能站著打瞌睡了。頭頂上的行李架滿滿當(dāng)當(dāng)塞的都是別人的大包小包，我的行李卷擠不進(jìn)去，只能夾在我的兩腿之間。這樣也好，我可以趴在行李卷上心安理得地打呼嚕。想不到好事情都讓我遇見了。

我是被簇?fù)淼娜肆魍瞥龊畾庖u人的榆次車站的。那時(shí)，太陽還沒有出山，晨霧在車站外面空蕩蕩的廣場(chǎng)上游曳。劈面的嚴(yán)寒讓我縮緊了身子，平原地帶的榆次毫無表情地看著我，打量著我這個(gè)木訥而又猥瑣的不速之客。

時(shí)間尚早，估計(jì)接站的校車還沒有出發(fā)，我只好在候車室把時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)耗掉。候車室的座位都是冰冷的木頭長(zhǎng)椅，虧了母親事先給我縫制了御寒的棉衣棉褲，樣子雖有些臃腫，但抗凍是最重要的。

候車室里的旅客并不多，我發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的一個(gè)小伙子總在有意無意地瞟我。父親告訴我，出門在外要多長(zhǎng)個(gè)心眼兒，提防小偷。我下意識(shí)地摸了摸內(nèi)衣口袋，卻又覺得多此一舉，小偷偷我的通知書干嘛？不能吃，不能喝，也不能當(dāng)錢花。我試探著與對(duì)方搭訕，不想對(duì)方一開口就露餡了，竟然是我熟悉的晉南話。一問才知道，這個(gè)叫楊超的小伙子是平陸縣人，和我一樣都是來榆次上學(xué)的，而且更讓我感到意外的是，我們倆上的是同一所技?！轿魇〉刭|(zhì)局技工學(xué)校。這讓我們的距離一下拉近了許多，彼此互道了姓名，年齡，高考成績(jī)，坐了幾個(gè)小時(shí)火車，家里幾口人，城里住還是鄉(xiāng)下住，吃早飯沒有等等，最后甚至還扯到《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》的課文。一談及那篇課文，楊超帥氣的臉龐上露出了自得的微笑，他眉飛色舞地給我重述那場(chǎng)發(fā)生在二十年前的驚心動(dòng)魄的往事，楊超儼然變成了那場(chǎng)事件的親歷者……

接站的大巴車來了。

C、清晨來到樹下讀書

1979年的山西省地質(zhì)局技工學(xué)校，圈在一道紅磚大墻里，大門口有兩根磚砌的門柱，外面貼了一層花里胡哨的馬賽克，地址在榆次市的長(zhǎng)凝鎮(zhèn)，原來是晉中地委黨校所在地。學(xué)校外面是農(nóng)田和村莊，由于季節(jié)原因，很難看出迷人的田園風(fēng)光來，只能靠想象推理春天是什么樣子，夏天又是什么樣子。我的家鄉(xiāng)沒有這樣平整廣袤的農(nóng)田，極目四望不外乎是隱隱青山，除了起起伏伏的山巒就是層層疊疊的樹木，還有裊裊炊煙，還有“花鼓花鼓兩邊站，聽我老婆子唱一段”的民歌小調(diào)，還有舜在坪上耕耘，娥皇女英在家中紡布的不朽傳奇……我有點(diǎn)想家。

報(bào)到，注冊(cè)，領(lǐng)取餐證，辦理戶口和糧食關(guān)系手續(xù)，認(rèn)宿舍認(rèn)教室認(rèn)餐廳認(rèn)廁所，安頓好行李，置買好洗漱用品，中間還吃了一頓午飯……等所有的事情告一段落，我把自己如同麻袋一樣，重重地摔在光板床上，頭枕著還沒有打開的鋪蓋卷。室溫很低，好像沒送暖氣，瞇了一會(huì)兒，腦袋格外清醒，怕把自個(gè)兒凍著，趕緊鋪開被褥，端著臉盆找水洗漱。期間，陸續(xù)有新同學(xué)探頭探腦地走進(jìn)宿舍，尋找屬于自己的床位。宿舍是里外套間，十個(gè)床位，先到的學(xué)生都選擇靠近窗戶的床位。彼此做過介紹，才知道大家來自全省的四面八方，呂梁的，長(zhǎng)治的，運(yùn)城的，大同的，忻縣的，還有省城太原的，拗口的普通話里夾雜著濃郁的方言。一段說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短的全新的學(xué)校生活就這樣開始了。我們都在揣摩和熟悉著彼此的秉性與習(xí)慣，一切都透著別樣的新鮮，一切都在小心翼翼地滋生與發(fā)展。

榆次的冬天是一塊雪花與陽光交替嬗變的調(diào)色板。

學(xué)校黨委書記王文華似乎天天在操場(chǎng)上跑步，打拳，別看50多歲的人了，三米多高的墻頭輕飄飄就攀上去了，大家私底下瘋傳，王書記會(huì)飛檐走壁，是燕子李三的徒弟。代我們鉆探工程課程的薛文保老師是山西地礦局資深技師，操場(chǎng)上那根20多米長(zhǎng)的不銹鋼旗桿就是薛老師想辦法鼓搗起來的，用的不外乎是一根粗麻繩，怎么綁，怎么扶，怎么撤繩頭，全憑薛老師手頭和腦袋里的功夫。有個(gè)來自長(zhǎng)治的同學(xué)，晚上睡覺，從不掩蚊帳，我們即使把蚊帳扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也免不了身上長(zhǎng)幾個(gè)紅疙瘩，而那個(gè)“長(zhǎng)治家”卻百毒不侵，每天早上，他睡過的床邊總會(huì)熏死十幾只長(zhǎng)嘴蚊子。我有一個(gè)同桌，上課時(shí)總是安安靜靜地伏案創(chuàng)作，一開始我以為他是寫小說，后來才知道他在給講臺(tái)上的老師畫素描，還別說，畫得有模有樣的。學(xué)生們正處于長(zhǎng)身體的年齡段，每到飯點(diǎn)，食堂售飯窗口前就會(huì)擠成疙瘩，食堂大師傅是個(gè)胖子，不僅刀工了得，還喜歡守在窗口給學(xué)生打飯，手拎一把鐵勺，“啪嚓”一聲伸進(jìn)菜盆，盛起滿滿一勺菜，看上去有葷有素，色香味俱全?？伤麖澭翱谕饷鎻埻难凵裼行┕殴?，男同學(xué)是一碼事，女同學(xué)是又一碼事，學(xué)生是一碼事，老師又是一碼事，認(rèn)識(shí)的是一碼事，不認(rèn)識(shí)的又是一碼事，經(jīng)他鑒別后，手上的技巧就昭然若揭了，或者是滿滿一大勺菜一滴不剩落入碗中，或者勺子輕輕一抖，肉片重返鍋中，面條的分量也是厚薄有別，多多少少一眼就能分得清……

那時(shí)候，國(guó)家每月給學(xué)生補(bǔ)助15元錢，再加上家里寄來的零花錢，我和我的同學(xué)們的“小日子”過得挺滋潤(rùn)，也挺愜意。雖說飯菜的規(guī)格偏低，餐餐不離玉米面窩頭和炒土豆絲，但畢竟能夠吃飽，比起我們的前輩來，不知要幸福多少。學(xué)校安排的課程也簡(jiǎn)單，課堂上自行消化后，基本沒有課外作業(yè)。作為地質(zhì)技校的學(xué)生，我們把自己的未來與一臺(tái)鉆機(jī)緊緊綁在了一起，而那臺(tái)鉆機(jī)很快就出現(xiàn)在校園里，成為我們的“打卡”之地，怎樣填報(bào)施工日志，怎樣開鉆，怎樣提鉆，怎樣取巖心，怎樣標(biāo)注記號(hào)，怎樣觀察巖心成分，怎樣處理卡鉆……這些屬于地質(zhì)勘探工人的基本技能，逐漸被我們由淺入深地學(xué)習(xí)和掌握，并且融會(huì)貫通。事實(shí)上，我們已經(jīng)開始超前適應(yīng)那個(gè)冷冰冰硬邦邦的地質(zhì)勘探生活了，盡管在思想上遠(yuǎn)沒有達(dá)到那個(gè)名叫張二棍的地質(zhì)工人的精神高度，沒有把自己當(dāng)成一棵隨便的，生長(zhǎng)在南山或北坡上的草，緘默的根，握緊深處的土……

父親來信了。父親在信中說，家里一切都好，勿掛念，不要光知道學(xué)習(xí)，禮拜天也別總困在宿舍里，學(xué)校離太原不遠(yuǎn)，約個(gè)伴兒去省城散散心吧。

如果不是父親的來信，我?guī)缀醢鸭亦l(xiāng)忘掉了，我?guī)缀醢褮v山上的舜王坪忘掉了，我?guī)缀醢阉赐跗荷夏莻€(gè)躬耕隴畝的虞舜忘掉了，我明白我壓根兒就是一個(gè)沒有多大出息的俗人。比方我和我的同學(xué)們?cè)谇锷畹募竟?jié)里相約著去偷摘附近農(nóng)民棗園里的紅棗，我們的吃相都很難看。比方節(jié)假日里，我們會(huì)乘坐校車去太原游玩，迎澤公園、柳巷、海子邊、五一大樓……都曾留下我們來也匆匆去也匆匆的足跡。比方我經(jīng)常因?yàn)樨澩?，耽誤了校車返程時(shí)間，只好乘坐火車在北合流車站下車，再徒步6公里夜路，直到子夜時(shí)分才可以走回學(xué)校。

距離北合流車站數(shù)百米遠(yuǎn)，有一座公路橋，橋下是汾河的支流瀟河。有幾次，我踏著黏稠的夜色走上大橋，聽得身后傳來自行車的鈴鐺聲，想央求對(duì)方搭自己一程，往往被誤認(rèn)為劫道的強(qiáng)人，把人家嚇得又喊又叫的，玩命地疾駛而去。偶爾也有運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)遇見趕夜路的手扶拖拉機(jī)，司機(jī)出于好心，在判斷我沒有惡意的情況下，主動(dòng)捎我一截。年少不識(shí)愁滋味，在技校學(xué)習(xí)的那兩年，我像一只無憂無慮轉(zhuǎn)著圈子逮自己尾巴玩兒的小貓咪，風(fēng)清月白總相宜，樂在其中。

有一次，我還專程去省城拜訪山西日?qǐng)?bào)社的翁小綿先生。上世紀(jì)八十年代初，正是文學(xué)熱潮風(fēng)起云涌的年代，我也是一名文學(xué)愛好者，但我寫不出什么大部頭作品，只能往報(bào)社投稿，小小說，小散文，小通訊，逮啥寫啥，作為山西日?qǐng)?bào)社的自由投稿人，翁先生對(duì)我投寄的每一篇稿件，從選題到篇章結(jié)構(gòu)、措詞行文，都會(huì)盡可能地給予精心指導(dǎo)，對(duì)我知遇有加。

D、有個(gè)老師叫賈盛茂

1981年7月，我從技校畢業(yè)后分配到省地質(zhì)礦產(chǎn)局第一水文地質(zhì)大隊(duì)，當(dāng)了一名野外鉆探機(jī)組的鉆探工。

在學(xué)校的時(shí)候，我們經(jīng)常激情高昂地合唱《地質(zhì)隊(duì)員之歌》：是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗;是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷;我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝疲勞和寒冷，背起我們的行囊，踏上層層山峰……但是，當(dāng)我們真正成為一名常年在野外作業(yè)的地質(zhì)隊(duì)員時(shí)，當(dāng)初的豪情一落千丈，餐風(fēng)露宿，居無定所，日曬雨淋，篳路藍(lán)縷。師傅憐惜地對(duì)我說，趕緊讓你爹媽在老家?guī)湍憬榻B個(gè)對(duì)象吧，要不年齡大了，就不好找個(gè)合適的。言下之意是干地質(zhì)工人這一行，不比窯黑子（煤礦工人）高級(jí)多少，連找對(duì)象都是個(gè)大問題。我忽然懷念起在馬頭嶺農(nóng)場(chǎng)打臨時(shí)工的日子，工作雖然辛苦，但男女同學(xué)說說笑笑打打鬧鬧，日子過得好悠閑。哪像現(xiàn)在，理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)巨大落差，我的人生如何重新規(guī)劃？我的未來又在哪里？

家里又來信了，我無心去看寫信的是父親還是母親，他們無非是希望我安心工作，不要有任何牽掛。

那年冬天，天降大雪。我和幾個(gè)同事擠在一戶農(nóng)民的大土炕上，冷得睡不著。寒風(fēng)鳴著口哨從門縫里鉆進(jìn)來，把我們每個(gè)人都摸個(gè)遍，爐里的火早熄滅了，我們臉前總是縈繞著一團(tuán)白汽，還有數(shù)不清的跳蚤在衣服里騷動(dòng)，這里咬你一口，那里又咬你一口，我們拍打跳蚤的巴掌聲，讓漫漫長(zhǎng)夜變得緊張而又血腥。

還有一次，是我獨(dú)自一人寄宿在一戶農(nóng)家的過廳里，地鋪旁邊擱著一口沒有上漆的棺材，每到夜晚總覺得棺材里嘎巴嘎巴地亂響，經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒，全身冷汗淋漓。

1983年春天，機(jī)組轉(zhuǎn)場(chǎng)到呂梁市交口縣雙池鎮(zhèn)。我們?cè)谶@里進(jìn)行水文地質(zhì)資源普查，順便打幾口機(jī)井，解決當(dāng)?shù)厝罕婏嬘盟蛔愕膯栴}。

雙池鎮(zhèn)中學(xué)有個(gè)老師叫賈盛茂，畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)賈老師剛四十出頭，留著小分頭，戴一副深度近視眼鏡，講一口流利的太原普通話，是學(xué)校的教導(dǎo)主任。我這人喜歡交朋友，閑暇時(shí)經(jīng)常去學(xué)校做客，一來二去就和賈老師成了朋友。我們聊得很投緣，幾乎無話不談，竟有了相見恨晚的感覺。有一次，賈老師邀我去他家做客。那是兩間窯洞狀的平頂建筑，屋里收拾得很干凈。賈老師說，這都是他愛人的功勞。賈老師的愛人是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，很賢淑，我們?cè)谏嘲l(fā)上聊天，她就坐在賈老師旁邊靜靜地打毛衣，并不插嘴。我就想，知識(shí)分子的家庭原來是這個(gè)樣子啊。以后，我經(jīng)常去賈老師家里閑坐，遇到吃飯，也不客氣，拿起筷子就吃，邊吃邊聊。記得賈老師給我講的最多的是要我在逆境中學(xué)會(huì)擁有一份樂觀心態(tài)。

隨著工作地點(diǎn)的變換，我與賈老師的交往也戛然而止了。幾年后，我離開了地質(zhì)部門，回到中條山下的運(yùn)城。而我猜想，老家在太原的賈老師一定也從呂梁調(diào)回省城了吧？落葉總是要?dú)w根的，總不至于像舜那樣，把自己恒久地安頓在陌生的蒼梧之野吧？

近來，我開始整理我的一些經(jīng)歷與過往，突然想到多年未曾謀面的賈盛茂老師。我把那段經(jīng)歷寫成一篇散文，投寄給《太原晚報(bào)》。不想，《太原晚報(bào)》社會(huì)新聞版在2019年1月4日刊登了題為《家住運(yùn)城市的王忠明給本報(bào)來信尋找自己的人生導(dǎo)師：敬愛的賈盛茂老師，您在哪里？》的消息，居然以這樣的方式幫我尋找一位舊友。類似賈老師這樣的舊友，在我的生命之旅中，曾經(jīng)邂逅了許多，譬如我的中學(xué)地理老師馮聰敏先生，譬如馬頭嶺農(nóng)場(chǎng)的工人師傅，譬如我的同學(xué)楊超，譬如技校的黨委書記王文華，譬如扶掖我步入文學(xué)之路的翁小綿先生……他們都是我需要感謝或?qū)ふ业摹?/p>

前人劉孝綽說：故居尤可念，故人安可忘。我們都是舜的后裔，舜能夠攜帶中條山之風(fēng)，明德于天下，我又有什么理由忘記故人呢？