八十年代：村莊兇猛

玄武

第一章

天似乎更藍(lán)、更清澈，它將迅速渾濁下去，變得呆滯、低矮和骯臟;舉頭望天總讓人疑心，在上面的里面，有什么東西正在腐爛。但現(xiàn)在很好，天氣悶熱，空中回響著熱氣嗡嗡的震動(dòng)聲。收割過(guò)的麥田又干凈又荒涼，低低的麥茬齊刷刷貼著地面，不像去年那樣高而雜亂。那些還未收割的麥田黃里泛青，它們?nèi)栽诘却?dāng)某一場(chǎng)不知來(lái)自何處的熱風(fēng)突然吹動(dòng)，麥穗上的麥粒將立刻在風(fēng)中變得堅(jiān)硬和飽滿。但現(xiàn)在麥田里的稻草人干癟地歪斜著，身上的布條垂頭喪氣地耷拉下來(lái)，布條上微白色的鳥(niǎo)屎在陽(yáng)光下閃亮。

我們低著頭，耷拉的手臂上挎著筐子，筐里放幾個(gè)麥穗，偌大的筐底裸露著，背上的輸液瓶隨著走動(dòng)一晃一晃，影子抽搐在腳下，它甚至遠(yuǎn)比我們的身體短小，黑得像一小截木炭。我們像稻草人一樣沮喪，比我們的影子還要沮喪。

這是十五天麥假的第七天，我們是一群拾麥穗的小學(xué)生。每年村里割麥子的時(shí)節(jié)學(xué)校都要放假，我們的任務(wù)是每人拾十五斤麥穗，交給學(xué)校作為學(xué)費(fèi)。

我媽說(shuō)啦，多拾的麥穗，我可以拿去向走村串巷叫賣杏子的小販換杏吃，就像去年一樣。

但是今年，收割過(guò)的麥田荒涼得令人難以置信，每一塊麥田都如此，干凈得像沒(méi)有寫上作業(yè)的紙頁(yè)。我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了村莊，到了鄰村的地界，鄰村的麥田也一樣。拾不到麥穗就拔點(diǎn)豬草吧，可是麥田甚至田埂上，往年茂盛的荒草也難得一見(jiàn)。

我的輸液瓶子已經(jīng)沒(méi)了，是剛才我們一伙去鄰村杏園里偷杏時(shí)破的。每年杏子黃時(shí)我們都要去偷摘，從我跟別的孩子去到我?guī)麄內(nèi)?。但是剛才的事，現(xiàn)在想來(lái)還讓我們心有余悸?？词匦訄@的和善的老頭兒不見(jiàn)了，他是公社的看守員。但現(xiàn)在不同了，杏園被承包給了個(gè)人。我剛剛爬上樹(shù)捏住一顆杏，就被暴起的一聲兇狠喊叫嚇得摔下樹(shù)來(lái)。抓賊啦！我聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的碎裂聲，是我的瓶子。丘陵下面一個(gè)男人騎著馬飛也似的追上來(lái)，一條大狗沖在馬前。他們好像一步就可以跨在我的面前。我慌忙爬起來(lái)逃竄，還來(lái)不及看到我碎裂的瓶子栽在地上，里面灌的放了糖精的水，我一路舍不得喝，現(xiàn)在全被土一下子吸干了。我爬起來(lái)的當(dāng)兒還聽(tīng)見(jiàn)泥土吸水時(shí)發(fā)出

的一聲。

誰(shuí)去拉屎？張發(fā)明彎腰撿起幾塊土坷垃說(shuō)。他彎腰時(shí)，用繩子掛在背上的輸液瓶中的糖精水咕嘟咕嘟響。我忍不住抿了抿嘴唇，疼得咧了一下嘴，兩片嘴唇干得粘在一起了。

沒(méi)人搭理張發(fā)明。實(shí)際上，可能大家都懶得說(shuō)話。張發(fā)明放下筐和水瓶，拿著土圪垃跑到田埂下面去了。他跑得很慢，像擔(dān)心屎會(huì)抖落到褲襠里一般。中間還扭過(guò)頭來(lái)，不放心地看他的麥筐和瓶子。他這一扭頭，提醒了我。

張發(fā)明的頭從田埂邊上低下去的時(shí)候，四個(gè)人的眼睛迅速盯住他的瓶子。張發(fā)明的爹是信用社的干部，他瓶子里的水分外地甜，——昨天他為了向我要一只知了，特意讓我喝半瓶水作為交換。那甜的滋味，好像剛剛才嘗過(guò)似的。這時(shí)候我覺(jué)得渴極了。我說(shuō)，咱們把他的水喝了吧？

他回來(lái)怎么辦？悶蛋說(shuō)。

兵兵擠了擠眼睛。咱們給他尿滿。他說(shuō)。

大家興奮起來(lái)。張發(fā)明的頭在田埂邊上挪動(dòng)，他開(kāi)始用土坷垃擦屁股了——我們慌亂地把他的瓶子擺好。瓶子里的液體微微有些發(fā)黃。放瓶子時(shí)，我感覺(jué)到瓶子的溫度比剛才要暖和一些。站起來(lái)又瞅，瓶里的水好像也比剛才多了。但張發(fā)明已經(jīng)輕快地向這邊跑來(lái)。只好這樣了。悶蛋沒(méi)尿準(zhǔn)，撒了出來(lái)，地上洇濕了一點(diǎn)，悶蛋把自己的筐放在上面，他突然笑出聲來(lái)。兵兵捅了他一下。

我們使勁地裝著若無(wú)其事，兵兵開(kāi)始說(shuō)有一次在學(xué)校上茅房，看見(jiàn)李老師在里面，撅著雪白的大屁股，他趕緊跑了出來(lái)。過(guò)了一陣子他再去茅房，李老師的大屁股仍然撅在那里。你們說(shuō)急不急?。勘f(shuō)，那次我差點(diǎn)尿了褲子。

就像小紅一樣。悶蛋說(shuō)。大家笑了起來(lái)。小紅是我們年級(jí)的學(xué)生，老是遲到被罰站，去年冬天有一次她站在那里不敢動(dòng)，我們下了課看見(jiàn)她的棉褲濕漉漉的。

她尿得真多。我說(shuō)，忍不住看了一眼張發(fā)明的水瓶，又瞥了一下悶蛋的筐。

張發(fā)明已經(jīng)站在面前了。大伙兒突然不說(shuō)話了。我覺(jué)得心口咚咚直跳。張發(fā)明有點(diǎn)疑惑地看著，他并沒(méi)有望向他的水壺。你們?cè)谡f(shuō)我屁股？我屁股有啥好說(shuō)的？張發(fā)明說(shuō)。

兵兵說(shuō)，咱們喝點(diǎn)水吧。他擰開(kāi)了水瓶蓋，我給你喝三大口，你那只松鼠給我玩一天怎么樣？兵兵向我使著眼色。

悶蛋也打開(kāi)了他的水瓶。我們?nèi)齻€(gè)人齊刷刷地看著張發(fā)明，但是張發(fā)明伸出去拿瓶子的手突然又退了回來(lái)，他懷疑地看悶蛋，他看到了在他低頭拿瓶的當(dāng)兒，悶蛋臉上綻開(kāi)、他抬頭時(shí)未能收攏的笑意。

我不喝了。張發(fā)明說(shuō)。

兵兵說(shuō)，你為什么不喝？我們都喝。

反正我不喝。張發(fā)明說(shuō)。

我們又沒(méi)動(dòng)你的水瓶！你看，你的水沒(méi)少嘛。悶蛋站起來(lái)說(shuō)。

我沒(méi)喝你的水。我說(shuō)。

我的水，我不想喝就不喝。張發(fā)明說(shuō)，他盯著我。

我就是沒(méi)喝你的水嘛。但是張發(fā)明還是盯著我，盯得我心里發(fā)毛。我說(shuō)，你不喝，那給我喝算了，我渴死啦。

張發(fā)明說(shuō)，那你喝。

這一天我快氣死了。為了誘使張發(fā)明喝瓶里的東西，我主動(dòng)呷了一小口。但是、但是，我喝了之后他仍然不喝。我差一點(diǎn)撲上去揍他。我伸出去的拳頭被兵兵拉住了。

咱們?cè)僬覚C(jī)會(huì)收拾他?；卮遄拥穆飞?，兵兵悄悄跟我咬耳朵。

黃昏的時(shí)候我們玩起捉迷藏。輪到張發(fā)明藏起來(lái)我們找了，兵兵說(shuō)，走。

我們拿了一塊西瓜皮，溜進(jìn)張發(fā)明家的茅房，放在茅房口，指望張發(fā)明進(jìn)去時(shí)摔個(gè)狗吃屎，最好他一下子摔進(jìn)茅坑里。做完這些，我們飛快地跑出來(lái)，繼續(xù)玩。一會(huì)兒功夫，傳來(lái)張發(fā)明的媽媽惡毒的咒罵聲。我和兵兵心照不宣地對(duì)視著，有些開(kāi)心，又有些失落。為什么不是張發(fā)明而是張發(fā)明的媽呢？

暮色涌動(dòng)起來(lái)，天低下來(lái)，緊挨住村子里房屋的屋脊，數(shù)不清的蝙蝠在天上低低地飛。我們脫下鞋子往天上扔，據(jù)說(shuō)瞎眼的蝙蝠會(huì)鉆進(jìn)空中的鞋子里去，隨鞋子一起掉下來(lái)。我們深信不疑，像深信偷吃了鹽的老鼠會(huì)變成蝙蝠一樣，盡管從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這種事。蝙蝠倒是飛近鞋子，但還是飛走了，滿天上撲棱著蝙蝠的翅膀，我們到處在地上尋找鞋子。

玩膩了這個(gè)游戲之后，我們突然對(duì)一口剛打的旱井產(chǎn)生了興趣。井上面用稻草虛掩著。扒開(kāi)來(lái)看，里面黑黝黝的，井沿上扒了一堆小孩子的臉。不知誰(shuí)擠了一下，悶蛋趴住井沿的手松動(dòng)了一下，發(fā)出一聲夸張的尖叫，聲音長(zhǎng)久地在井中回響。

干什么？

一聲暴喝，我嚇得一個(gè)哆嗦，差一點(diǎn)失手摔了下去。井沿上一圈的小臉剎那間仰了起來(lái)，是兵兵拐腿的爹。快滾開(kāi)！栽進(jìn)去你們的小命就沒(méi)了！他罵。

大家哄然散開(kāi)，在遠(yuǎn)處站住，又?jǐn)n在一起，看兵兵爹蹲下去，用草繼續(xù)虛掩住旱井，然后一拐一拐地走了。

我們決定玩一個(gè)刺激的游戲，看誰(shuí)敢從井上面跳過(guò)去。我挑釁地看著張發(fā)明：你敢？

張發(fā)明蠕動(dòng)著嘴唇，說(shuō)，你敢，我就敢。

兵兵先開(kāi)始跳。他的個(gè)子最大。我們看見(jiàn)他兩腿一并、一彎、躍起，穩(wěn)穩(wěn)地落到井對(duì)面。我望望井沿，鋪在井口上面的稻草很長(zhǎng)。

輪我跳了。我覺(jué)得頭皮發(fā)麻，覺(jué)得張發(fā)明的眼睛火辣辣地盯著我，充滿嘲弄。我蹲下去，摸那些稻草，看下面哪兒是實(shí)的，從哪兒開(kāi)始是虛的。那些稻草，好像長(zhǎng)得不著邊際。

我站在實(shí)的稻草上面，閉了眼使勁一跳。我眼前晃動(dòng)著黑乎乎看不見(jiàn)底的井。我飛了起來(lái)。我往下落。

我的腳站在了井的那邊，在一剎那間我知道我完了。我的腳后跟是空的。

有一聲尖叫我差點(diǎn)喊出來(lái)，是兵兵硬生生把這一聲堵了回去。他在對(duì)面拉了我一把。他使勁拉的時(shí)候，我覺(jué)得井中那個(gè)看不見(jiàn)的什么東西，捉住我的腳后跟使勁往下墜的東西迅速離開(kāi)了我。

我站在井那邊，叉著腰。我很牛逼，我望著張發(fā)明，努力從鼻孔里吹出氣來(lái)。我說(shuō)，你敢嗎？你這個(gè)膽小鬼。

張發(fā)明低著頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，我家該吃飯了。他說(shuō)。

膽小鬼！說(shuō)話不算數(shù)?。”?。我們哈哈大笑起來(lái)?？粗鴱埌l(fā)明慢慢轉(zhuǎn)了回來(lái)。有什么不敢的？哼！他說(shuō)。

天已經(jīng)黑了，黑里透著一丁兒亮，那亮光像不甘心似的。我的眼前晃動(dòng)著張發(fā)明，他走到井前，我低頭看井上的稻草，看見(jiàn)一圈更黑的東西。張發(fā)明晃動(dòng)了一下。他的動(dòng)作像是在并腿，但是他大喊：媽呀！然后他消失了。我聽(tīng)見(jiàn)悶悶的咚咚聲，然后是很大的一聲，咚！這聲音從很深的地方傳上來(lái)，四下里回蕩著。

一切突然靜止了，再?zèng)]有聲音。一切消失。

當(dāng)夜我在惡夢(mèng)中夢(mèng)到那個(gè)墜井的人是我。那是一個(gè)沒(méi)有止境的下墜的夢(mèng)。下墜、下墜，除了下墜再?zèng)]有任何別的物事，別的聲音。很多年后，我開(kāi)始恍惚地覺(jué)到，那個(gè)墜井的人其實(shí)就是我自己。

是悶蛋爆發(fā)的哭聲驚醒了我們。大人們來(lái)了?？謶秩绱藦?qiáng)烈，以致我忘記了當(dāng)時(shí)發(fā)生的事：大人們飛跑著拿繩子、下井，又怎樣把張發(fā)明救上來(lái)。我們看不到張發(fā)明的臉。我們被勒令在墻角站成一排，脫下褲子掏出小雞撒尿。村子里的人們深信童子尿可以救人命。

我在兵兵和悶蛋中間站著，什么東西劇烈地抖動(dòng)，或者是他們或者是我，或者是我們站立的地面。背后的墻在吸我，我想順著墻往下溜?？炷颍】禳c(diǎn)！大人們的聲音像打雷一般轟鳴，每聽(tīng)到一個(gè)字我就打一個(gè)哆嗦。我哆嗦地把不住小雞;我緊緊靠住悶蛋，他軟軟地往一邊倒，他抖動(dòng)的褲腿濕淋淋的，他早已尿褲子了，現(xiàn)在尿不出來(lái)。我猛地停住，倒向一邊的兵兵，他軟軟地往一邊倒。我捏住小雞，憋住勁用力，耳朵嗡嗡作響，但我一滴也尿不出來(lái)，眼前大人們手里的尿盆巨大。我上面流出水來(lái)，是眼睛里的淚水，水歡快地嘩嘩流動(dòng)，我的眼淚如此豐富，比尿水多一百倍一千倍。

第二章

我想不通生孩子的事;我奶奶曾說(shuō)，我是被從河里撈上來(lái)的。但村子里干旱得很，河從來(lái)不曾存在過(guò)。全村僅有兩眼井可以打上活水，打水的井繩盤起來(lái)，兩個(gè)孩子抬都抬不動(dòng)。天晴的正午，拿了鏡子往井中照，可以看到幽深處些微的反光。有時(shí)我們拿了石頭往下扔，聽(tīng)石頭下墜時(shí)砰砰撞擊井壁的聲音，比賽看誰(shuí)扔下的石頭撞擊的次數(shù)多。做這些不能讓大人看見(jiàn)，否則逃不過(guò)幾個(gè)大巴掌。那次我贏了，但是并不開(kāi)心，石頭下墜的聲響，讓我突然想到了張發(fā)明。已經(jīng)很久了，玩耍時(shí)再?zèng)]有人叫張發(fā)明，偶爾看見(jiàn)他怯懦的身影在我們背后一閃。

總有事物引發(fā)我們的興趣，兵兵媽在罵街了，那是村子里盛大的表演，起因可能是一只雞蛋，一句口角，或者僅僅是因?yàn)樘鞖鉄岬盟母庠?。我們看得目瞪口呆，誰(shuí)也想不到她能蹦那么高——她蹦向空中的當(dāng)兒，不忘伸手拍自己屁股，落地時(shí)啪的一聲才來(lái)得及響出來(lái)，她拍屁股的手掌已經(jīng)變成半握的拳頭，食指戳向前方。她像夏夜里還沒(méi)有來(lái)得及吃到血的蚊子一樣敏捷。她的關(guān)鍵詞是：操、日、逼、球、爛、賤、屎、死、屌、你媽、爛、沒(méi)屁眼，這些詞以不可思議的形式組合，如逼嘴、逼臉、死臉、死球、爛逼、逼爛、死逼、球臉，甚至日臉;如吃屎吃死你、做夢(mèng)也每天吃屎，如逼長(zhǎng)在臉上。她采用石破天驚式的比喻，她說(shuō)，我咒你下輩子轉(zhuǎn)生變成茅坑，每天每頓都盡夠地吃屎;我咒你家的男人來(lái)月經(jīng)，像城里人每天上兩次班一樣，每天都來(lái)兩次月經(jīng)。她嘴里噴涌出這些聞所未聞的詞匯，我們想也不敢想的詞匯，以及我們還聽(tīng)不懂的詞匯，她以升降起伏變化無(wú)窮的聲調(diào)熟練地駕馭那些詞匯，惡毒的咒罵聲飛得滿天都是。有時(shí)候她咿咿呀呀唱起來(lái)，那些像唱戲一樣飛在空中的罵聲每一個(gè)字都拖著長(zhǎng)音，長(zhǎng)音顫抖著升上去，在一個(gè)高度上游動(dòng)，時(shí)而劈里啪啦摔下來(lái)。這些伴隨著她捶胸打屁股拍手的節(jié)奏，我們聽(tīng)不懂;有時(shí)候她激昂起來(lái)，罵的句子瑯瑯上口、抑揚(yáng)頓挫，每一句都押韻;一會(huì)兒她低沉下去，深情而悠遠(yuǎn)而又滄桑。墻縫里一對(duì)正在交配的蝎子像聽(tīng)到雷聲一樣翻了肚皮，一枚正在飄落的葉子死死扒住了樹(shù)枝。一只剛懷胎不久的母兔腹中絞痛，排下一團(tuán)團(tuán)血跡;村里最兇的狗不再吠叫，它夾緊尾巴，貓一樣躡手躡腳地貼墻繞行而過(guò)。天熱得我們一頭汗，一陣一陣地天旋地轉(zhuǎn)，臉上像蒙了一層泥。她從半下午罵到天黑下來(lái)，幾乎沒(méi)有一聲重復(fù)，但我們并不知道她在罵誰(shuí)，每個(gè)人都覺(jué)得被她罵了。很多年后，我確定她是在表演某一種失傳的絕活。

兵兵爹是村里的飼養(yǎng)員，以前是很好的獵手，他有各種各樣匪夷所思的狩獵方式。比如有一年狼在村里出沒(méi)，家家戶戶的院墻上用白灰畫了圓圈，因?yàn)楸墓兆拥f(shuō)，狼怕這些白灰圈。但無(wú)濟(jì)于事，狼照樣叼走東家的雞，西家的小豬，它甚至咬死半大的狗。到最后，大隊(duì)里歸兵兵的拐子爹放養(yǎng)的羊群也不斷丟失，狼在大白天大模大樣地蹲在羊圈上面的高坡上，挑釁一樣瞇起眼睛瞥兵兵的拐子爹。他于是又想了絕招，他捆起羊群里最肥的羊，扔在視野能及的低凹處，他坐在羊圈邊哼小曲，等著看著狼一點(diǎn)一點(diǎn)靠近捆著的羊。狼低下頭又抬起頭來(lái)，疑惑地看了一眼兵兵爹。它終于再一次低下頭去，兵兵爹聽(tīng)見(jiàn)羊咩咩的叫聲戛然而止，他看到狼的肚子迅速地鼓脹起來(lái)。狼吃完最后一口時(shí)他站了起來(lái)，他拍拍屁股上的土，手里揮舞著繩子向狼靠近。狼開(kāi)始逃竄，它把一只大肥羊裝進(jìn)了它的肚子，它墜著的大肚子越來(lái)越疼，它跑得越來(lái)越慢下去，到后來(lái)，兵兵爹幾乎用手里的繩子抽打著狼跑。兵兵爹將狼五花大綁，就好像他剛才綁那只肥羊。他在黃昏扛著狼回到村里，被兵兵的爺爺臭罵了一通，說(shuō)狼是狗的祖宗，讓他放生。兵兵爹說(shuō)，那好，但是它吃了我好幾只羊，我得給他穿上一只小鞋。他拿來(lái)狗的項(xiàng)圈，上面拴著鈴鐺，他用鐵絲將項(xiàng)圈擰在狼的脖子上，松開(kāi)繩子，看那狼一溜煙跑出村子消失在黑暗里。過(guò)了半個(gè)多月，村里有人在山脊上見(jiàn)到了活活餓死的狼。脖子上的鈴鐺當(dāng)當(dāng)作響，它再也找不到吃的，跑到哪兒獵物就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這是我聽(tīng)我爺爺講的事，那時(shí)候兵兵爹的腿還沒(méi)有拐也還沒(méi)有兵兵。我還知道，兵兵爹的壞腿和打狐貍有關(guān)，但第一次聽(tīng)說(shuō)兵兵沒(méi)出生時(shí)候的哥哥。

那一年你媽媽剛剛嫁到咱們家，村外頭常能看見(jiàn)一只紅狐貍，奶奶說(shuō)，她瞥了一眼我媽，我媽臉上泛起一點(diǎn)慍色，很快消失了。奶奶說(shuō)，狐貍像一團(tuán)火跳來(lái)跳去，燒得人心里發(fā)慌。拐子瞅上了它的皮。你爺爺勸拐子不要?jiǎng)幽呛?，勸了好幾次，可拐子就是不理?/p>

秋天時(shí)拐子終于得了手。他找到了狐貍搬來(lái)搬去的窩，趁老狐貍不在時(shí)，逮住了兩只小狐貍。

天黑時(shí)，拐子把小狐貍吊在院里的樹(shù)上，拿鞭子抽。小狐貍叫得那個(gè)慘啊，奶奶說(shuō)，它們叫得我一臉淚。拐子就是要讓小狐貍叫，好讓老狐貍找來(lái)。拐子在樹(shù)下面下了夾子。后半夜他聽(tīng)到慘叫聲跳起來(lái)，那時(shí)候他的腿好著呢！

這些我知道，后來(lái)呢？我問(wèn)。

拐子拿著手電筒照樹(shù)下，有一大片血跡。老狐貍帶著夾子逃走了。奶奶自顧自地說(shuō)，拐子從此和狐貍結(jié)了仇。再后來(lái)拐子放羊時(shí)，在山坡下中了自己那只夾子。從那以后，他就叫拐子了。

但是這還沒(méi)完，奶奶說(shuō)，狐貍要給它的孩子報(bào)仇呢！拐子把柿子掏空，里面填滿炸藥，又原樣把柿子粘在枝子上，再把整枝柿子掛在野外的樹(shù)上。狐貍一咬就會(huì)被炸死。拐子心疼狐貍皮，皮爛了賣不了好價(jià)錢，用這個(gè)只炸爛狐貍嘴。拐子是個(gè)人精??！

沒(méi)想到狐貍更精。有一天，拐子的兒子，也就是兵兵的哥，當(dāng)時(shí)才三歲，看到自家門上掛著一串柿子，就高興地去摘。拐子剛好進(jìn)門，來(lái)不及阻止，柿子就炸了。

兵兵哥就這樣被炸死了。是狐貍趁拐子出門，悄悄銜著柿子枝掛到他家門上的。兵兵媽大病一場(chǎng)，險(xiǎn)些死去。奶奶說(shuō)。

拐子干的缺德事多著呢，我媽說(shuō)，你忘了去年馬的事兒了？

我想起來(lái)了。去年我們?cè)谠诖謇镲曫B(yǎng)處親眼目睹了那驚心動(dòng)魄的一幕。一匹母馬要配種，但村里沒(méi)有雄馬，唯一的那匹年輕雄馬是母馬的兒子。馬交配是不會(huì)在母子間發(fā)生的。村里人商量著向鄰村借馬配種，但鄰村索要一袋子小麥。

拐子于是想了個(gè)辦法。他燒了很久艾草，又用黑布把兩匹馬的眼睛蒙住，把他們?nèi)υ谝黄稹?/p>

交配成功了。拐子上前取下黑布時(shí)，馬似乎愣了一下，然后開(kāi)始嘶鳴、尥蹄子。突然，那匹雄馬瘋了一樣奔跑起來(lái)，它撞向圍欄，圍觀的人群一片慌亂。我擠在人群中，什么也看不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)一聲鈍鈍的巨響，然而一切安靜了。

我在人縫里看見(jiàn)那匹雄馬倒在地上，一大攤血溢開(kāi)來(lái)，喂草料的石槽傾斜在一邊。馬沖開(kāi)圍欄，一頭撞死在喂草料的石槽上。第二天我們家吃到了村里分的馬肉。多好的馬啊，那缺德的拐子。奶奶嘆口氣放下了筷子。我?jiàn)A著馬肉，肉很香。我們很久沒(méi)有吃過(guò)肉了。上一次看見(jiàn)肉是在快過(guò)年時(shí)候，拐子在豬圈里追趕一頭大黑豬，豬聲嘶力竭地叫著，叫聲甚至比兵兵媽罵街的聲音還要大還要刺耳，它拼命躲避什么，但那個(gè)東西迅速地追上了它。拐子和幾個(gè)男人把它摁住，捆了四蹄吊在樹(shù)上，拐子手中的殺豬刀雪亮雪亮。他怎么揮舞了一下刀，就把豬飛在空中的嚎叫聲利落地砍斷。豬血噴出來(lái)，呼呼地流下來(lái)，呼呼地冒著熱氣，注入下面一只大桶，發(fā)出清脆的聲響。大鍋支了起來(lái)，一會(huì)兒功夫那豬變得精光，雜亂的豬毛滿地都是，帶著冰碴在陽(yáng)光下閃亮。但我對(duì)這些不感興趣，我焦急地等待著，渴望這次可以得到那只豬尿脬。豬尿脬里充氣就變成了一只球，可以踢來(lái)踢去地玩，那是我們夢(mèng)寐以求的物事。但是輪不到我，豬尿脬仍然歸了兵兵。我惡狠狠地盯著兵兵，我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有這樣恨過(guò)他。我看到我媽在圍觀的人群里來(lái)了又去一連好幾次，最后她只是買了一點(diǎn)豬油。

第三章

學(xué)疙瘩，過(guò)來(lái)！我媽喊。我正在院里玩鏈子槍。我跑進(jìn)屋里，衣服口袋里的紙?jiān)獙毜粼诹说厣?，但是我沒(méi)察覺(jué)。我媽遞給我一顆雞蛋，說(shuō)，快去買一斤醬油，一盒三環(huán)煙，剩下的錢給你買支鉛筆。我拿過(guò)雞蛋，趁她不注意，順手將放在灶臺(tái)上的火柴揣在懷里。用火柴頭填在鏈子槍里可以打響，啪！槍頭崩出一顆火星，冒出一股青煙，散發(fā)出過(guò)年放鞭炮時(shí)好聞的味道。

我媽把拿雞蛋換東西叫買。我飛快地向村東的供銷社跑去，擔(dān)心會(huì)忘記要買的東西，一路念著醬油、三環(huán)煙、鉛筆，我聽(tīng)見(jiàn)我媽在后面追出來(lái)喊：慢一點(diǎn)，別摔倒打了雞蛋。我緊緊攥了一下雞蛋，又趕緊松一點(diǎn)，太用力了雞蛋會(huì)破。三環(huán)煙是買給幫我家出豬圈的丑牛叔的。我知道一顆雞蛋值七分錢，一盒五環(huán)煙三分錢，一支鉛筆一分錢。供銷社的人探出頭來(lái)，說(shuō)，你家的雞蛋太小了，六分錢！你要買啥？

他一喊，我就忘記了要買的東西。除了鉛筆還要買啥？

我扭頭一溜煙往回跑，又返回來(lái)取我的雞蛋。

我媽給我換了一顆雞蛋，一字一頓地對(duì)我喊：煙、鉛筆、醬油！你腦子里是不是裝的全是鼻涕？

我抹了一把鼻涕繼續(xù)跑，煙、鉛筆、醬油，醬油鉛筆煙，我聽(tīng)到了嗚嗚的聲響，抬頭看見(jiàn)一架飛機(jī)，它拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛得這么低的飛機(jī)。我追著喊：飛機(jī)飛機(jī)落一落，讓我小娃兒坐一坐——腳下一個(gè)趔趄，我撞在了墻上，手里緊緊攥著那只雞蛋。小心翼翼地伸開(kāi)手，雞蛋沒(méi)破。但是我又忘記了要買什么。

我媽氣得哈哈大笑。我第三次終于買回東西的時(shí)候，她說(shuō)，唉，你腦子里裝的全是干了的鼻涕。她拽住在院里東竄西找的我，變戲法一樣拿出那只紙?jiān)獙殻医釉獙毜臅r(shí)候，她手里多出我裝在上衣口袋里的火柴盒。

丑牛叔正在院里清理豬圈，把圈里的豬糞一鐵鍬一鐵鍬扔出來(lái)。我愣愣地看了一小會(huì)兒，圈外的豬糞堆成了小山丘，丑牛叔的頭在圈里一晃一晃，圈越來(lái)越深，到后來(lái)看不到人了，只看到一下一下高揚(yáng)起的鍬頭晃動(dòng)。我愣愣地看著，我想，我怎么就沒(méi)有丑牛叔的記性好呢？難道我比丑牛叔還傻？

很多年以后每想到憨直這個(gè)詞，我腦子里就出現(xiàn)丑牛叔的形象。丑牛叔的腦子有點(diǎn)不夠數(shù)，他力氣很大，飯量也大，誰(shuí)家有重體力活就請(qǐng)他來(lái)幫忙，代價(jià)是一頓飯和一包三環(huán)煙。他有一個(gè)同樣腦子不夠數(shù)的老婆，沒(méi)有孩子。大人們說(shuō)，他們倆不懂得怎么做那件事，我還要過(guò)很多年，才能恍然明白那時(shí)候大人這話的意思。丑牛叔家里經(jīng)常沒(méi)吃的了，就拿著一個(gè)碗東家西家地借面粉。他有借必還，從來(lái)沒(méi)有一次忘記過(guò)，但是他還回的面粉做飯總是硌牙。后來(lái)我媽就單獨(dú)把他還回的面粉放起來(lái)，等他下次來(lái)借再給他盛上。

有一段時(shí)間我無(wú)比地敬畏丑牛叔。有一次一戶人家請(qǐng)他在麥場(chǎng)上打糧食卻不送飯，他一聲不吭，夾起碾糧食的碌碡，放在場(chǎng)邊一棵大柿子樹(shù)的枝丫上。這一天全村人陸續(xù)地前來(lái)觀看這一奇景，包括剛嫁過(guò)來(lái)的害羞怕見(jiàn)人的小媳婦，生下孩子不足十天的婦人，村西快一百歲的那個(gè)每天抱怨著自己還不死的老奶奶。丑牛叔不光力氣大，還有一樣奇怪的本事，他喜歡捉蛇，村里人都說(shuō)丑牛叔天生是蛇的克星，蛇見(jiàn)了他就走不動(dòng)了。還有人說(shuō)，丑牛叔上輩子是一頭大黃牛，對(duì)這個(gè)說(shuō)法我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，我常常盯著牛仔細(xì)地看，尋找它和丑牛叔相似的地方，有時(shí)候又反過(guò)來(lái)，仔細(xì)地盯丑牛叔，心里想著大黃牛。有一次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他從地里回來(lái)，扛在肩上的鐵鍬把上搭著繩子，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的繩子，走近了看失聲驚叫，是一條花蛇。

很多年以后，我在縣城的醫(yī)院里遇見(jiàn)了丑牛叔，他瘦得骨頭撐著臉皮，兩只眼睛凸著，好像隨時(shí)會(huì)掉出來(lái)，他眼睛里空洞得像村里干涸的泥塘。一戶害病死了兒子的人家，把兒子被褥送給了丑牛叔。那兒子得了一種怪病，臉黃得像做紙錢的黃紙，肚子大得像隨時(shí)會(huì)生下孩子。很多年以后我知道，這是一種可怕的腹結(jié)核病，它非常輕松地結(jié)束了丑牛叔結(jié)實(shí)的性命，結(jié)束了他力大無(wú)窮的一生。我聽(tīng)見(jiàn)飛在整個(gè)村子上空的咒罵聲，這么好的人啊這樣的命，老天爺真是沒(méi)公平。咒罵聲像黑壓壓的鳥(niǎo)群一樣在空中陡然一旋，齊刷刷落向了送被褥給丑牛叔的那戶人家。

我家的房屋里也有蛇出沒(méi)，我奶奶說(shuō)，老屋子里一般都有蛇。有好幾次，我驚恐地望見(jiàn)房屋背后墻上的裂縫，灰白的蛇一鉆一鉆然后消失了。它到哪里去了？整整一天我驚悸不寧，它可能隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在家里的炕上，出現(xiàn)在我的腳下，我屁股下面的椅子上，也會(huì)出現(xiàn)在我睡覺(jué)的被子里。這時(shí)候我是多么羨慕丑牛叔啊，我幻想著有一天突然有了他捉蛇的本事。我沒(méi)有想到，那一天蛇會(huì)以那樣的方式前來(lái)造訪。

黃昏的時(shí)候我奶奶端著飯碗有一聲沒(méi)一聲地罵雞，她說(shuō)你吃吧你就知道吃，總有一天會(huì)吃死你。我弄不明白奶奶為什么突然這么恨雞。我媽端著飯碗坐在另一個(gè)屋檐下一聲不吭。雞！我奶奶站起來(lái)用手指著雞，你是死鱉啊我罵你呢你怎么不吭氣？我媽端起飯碗回屋里盛飯，她說(shuō)，雞快吃吧吃東西時(shí)說(shuō)什么話，當(dāng)心被飯噎著了。

她在屋里聽(tīng)到一聲尖叫和一聲響亮的碎裂聲，手中盛飯的勺子哐啷一聲掉在地上。她跑出來(lái)，看見(jiàn)我奶奶像跳大神的巫婆一樣在院里轉(zhuǎn)圈，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我奶奶可以跑得這么快。她說(shuō)媽呀蛇呀蛇呀媽呀，我們看到她的碗摔在地上，地上散開(kāi)的飯?jiān)由辖┲粭l灰白的蛇，一截蛇身耷拉在碎裂的碗邊。

早晨的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)半掩的屋門，劃出一道美麗的光影，微塵在光里上下飛舞，玲瓏剔透。陽(yáng)光以外的飛塵并不能望見(jiàn)，乍一看去，那些微塵像是被陽(yáng)光圈定了似的。我用手逮那些陽(yáng)光里的飛塵玩，我開(kāi)心得很，我媽正在收拾包裹，我知道可以跟她去姥姥家了。姥姥家的村子今天有集會(huì)。媽不像以前回娘家那樣陰著臉，與此相反，因了昨天的事她好像有點(diǎn)開(kāi)心。她甚至還塞給我一毛錢。媽啊咱們快點(diǎn)走吧，我催促著，盼望著早一點(diǎn)到集上，到小人書攤點(diǎn)時(shí)看二分錢一本的小人書。一毛錢可以看五本，和擺攤的老兒頭搞一搞可以看六本，其中一本是頁(yè)碼不全的。但是如果去遲了，收攤時(shí)我可能會(huì)看不完。

集上的人熙熙攘攘，我緊攥著一毛錢。我在人群中從東擠到西，又從西擠到東。我不甘心，又?jǐn)D了一個(gè)來(lái)回，擺小人書攤點(diǎn)的老頭兒不在，他沒(méi)有來(lái)。人群一陣騷動(dòng)，我聽(tīng)見(jiàn)有人高喊：捉賊啦！有賊偷錢！人群朝一邊猛然涌去，急促的腳步聲、兇狠的叫喊聲、人和堅(jiān)硬的地面遲鈍的撞擊聲，疼痛時(shí)發(fā)出的尖叫聲，我卷在人群中忽左忽右，什么也看不到，我聽(tīng)見(jiàn)鈍器擊打在肉體上發(fā)出的沉悶的撲嗵聲。人群稍稍安定下來(lái)時(shí)，順著人們的目光抬頭望去，我看見(jiàn)樹(shù)上倒吊起的那個(gè)賊。他頭發(fā)花白，無(wú)力地倒垂下來(lái)，有一片頭發(fā)頑固地被血糊住，緊緊貼在頭皮上。

很多年后，這血腥的一幕成為我對(duì)暴力的原初認(rèn)識(shí)，我可以想像的暴力，其實(shí)只是將此無(wú)限放大?，F(xiàn)在這一幕緩緩飄去，另一幕切換進(jìn)來(lái)：在一個(gè)耍把戲的攤點(diǎn)前我停住了腳，我往人群里擠，蹲在最前面，在呈半圓狀的場(chǎng)地的最邊緣。耍把戲的只有兩個(gè)人，一個(gè)稍大過(guò)我的孩子，一個(gè)中年人。那孩子拿起一塊磚，作運(yùn)氣狀，他左手舉磚繞人群轉(zhuǎn)了一圈。他高舉起右手掌，手掌變?nèi)斐鍪持?，左手磚平放，他把食指摁在磚上，用力鉆下去。磚冒著青煙，磚屑紛紛，他的手指一點(diǎn)一點(diǎn)鉆進(jìn)磚里。他突然啊地叫了一聲，齜牙咧嘴，他拔出食指，我看見(jiàn)手指上起了許多小水泡。他把手指浸入一個(gè)盆子的水里一陣，繼續(xù)用食指鉆磚。他猛然舉起磚，我看見(jiàn)他的手指尖露在了磚的另一面，他拔出手指，高舉著那塊磚，磚上的窟窿透著亮光。

中年人拿過(guò)來(lái)一只箱子，放在凳子上。那孩子坐在箱子前面的小板凳上，把頭鉆進(jìn)箱子里。整個(gè)身子露在外面。開(kāi)始！中年人吼。他拿一把鋸子鋸一塊木頭，木頭沙沙地分開(kāi)。他走上前，開(kāi)始從箱子和孩子脖子之間的地方拉鋸。吱——吱，枯燥的聲音持續(xù)著，我看到那孩子蹬踢著腿，兩只手死死地?fù)缸∠渥樱铱吹窖獓W啦嘩啦地往下流，順著孩子的脖子流進(jìn)他的腿管里，流進(jìn)鞋里，洇濕了地面。哇的一聲，人群里有個(gè)孩子哭了。我扭過(guò)頭去，不敢再看。耳朵里吱吱的聲音仍在響，我一點(diǎn)一點(diǎn)退出人群，回姥姥家的路如此漫長(zhǎng)，我的腿軟乎乎的，怎么也拽不動(dòng)。

鐵帽子！姥爺撥弄著我的頭。他說(shuō)，傻小子，你怎么不吃餃子，不好吃？快點(diǎn)吃飽了，我好領(lǐng)你去捉黃鼠狼。

黃鼠狼在哪？我嘴里的半只餃子一下子吞進(jìn)了嗓子，卡得我連聲咳。

慢點(diǎn)吃，黃鼠狼窩在那孔黑窯里。姥爺說(shuō)。我怔了一下，開(kāi)始慢慢地咬餃子。

姥姥家里很有些古怪的事，就拿姥姥來(lái)說(shuō)吧，她不怕蝎子蜇。家里住的窯洞多蝎子，我媽我姨她們小時(shí)候，常被蝎子蜇得哭爹喊娘，最后還得挨我姥姥打。蝎子蜇人會(huì)疼嗎？我怎么只是覺(jué)得皮有些癢？嗯？她罵。

蝎子是怕姥姥的。我媽小時(shí)候，夏夜里人們愛(ài)坐在街上背對(duì)著墻乘涼，多年的老墻縫隙里爬滿了蝎子。哎呀，好像有蚊子，我姥姥說(shuō)，我的背有點(diǎn)癢。她用背使勁蹭一蹭墻，一只蝎子便被她蹭死了。她回到家脫衣睡覺(jué)，我媽動(dòng)了一下她的衣服，爆發(fā)出哭嚎聲——蝎子的毒刺還留在衣服上，狠狠刺中了我媽的手。

你咋不怕蝎子呢？我問(wèn)姥姥。

我老啦，老得蝎子也蜇不動(dòng)我啦。姥姥癟著嘴說(shuō)。她咧嘴一笑，陽(yáng)光照進(jìn)她黑洞洞的嘴里。姥姥家住的是一個(gè)大雜院，院里重重疊疊套著幾層窯洞，鬧黃鼠狼好幾年了，雞常常莫名其妙地丟失，院里的家家戶戶恨得牙癢癢。前些天姥姥家一只母雞也不見(jiàn)了。以為進(jìn)了黃鼠狼肚子，不料過(guò)幾天，雞大搖大擺地回來(lái)了。只是每到下蛋的時(shí)候它就消失，然后得意地在院里咯咯地叫。

它把蛋全下在那孔黃鼠狼成群出沒(méi)的黑窯里。我們百思不解的是，黃鼠狼為什么獨(dú)獨(dú)不吃它？它每到下蛋時(shí)飛進(jìn)去，落在一個(gè)懸空掛著的籃子里。它再度失蹤了很長(zhǎng)一段時(shí)間后人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密——姥姥看見(jiàn)，它領(lǐng)著一群剛孵出的小雞，驕傲地咕咕叫著走出那孔窯洞。

下午我跟著姥爺，第一次如此近距離地來(lái)到黑窯前面。黑窯里有什么東西？我看不到，因?yàn)槔褷斠呀?jīng)用土坯將窯洞口封死了，只留下一個(gè)很小的洞口。他點(diǎn)了火把從洞口扔進(jìn)去，一會(huì)兒功夫，煙自那個(gè)小洞口緩緩冒出，煙越來(lái)越濃，窯洞炙人的熱氣逼迫我一步一步退開(kāi)，我看著姥爺把一個(gè)袋子張開(kāi)，對(duì)準(zhǔn)窯洞口的小洞。

這是多么歡快的一個(gè)下午啊，我們緊張地等待著，有好幾次我?guī)缀跻?，但姥爺說(shuō)，咱們?cè)倌托囊稽c(diǎn)，再等一小會(huì)，黃鼠狼一定會(huì)被煙熏得受不了跑出來(lái)的。袋子開(kāi)始動(dòng)了，第一只黃鼠狼終于掙扎著鉆了進(jìn)去，在袋子里蠕動(dòng)。姥爺迅速用磚堵住洞口，他提起袋子，揚(yáng)得很高，猛地向地上摔去。我聞到一股從來(lái)沒(méi)有聞過(guò)的惡臭，眼中的天臭得轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，我說(shuō)姥爺啊，是什么啊這么臭，我受不了啦。姥爺喊，快捂住鼻子站遠(yuǎn)一些，黃鼠狼在放救命屁。它像一種奇怪的液體把我們浸泡在里面，連姥爺都受不了了，他讓我拿來(lái)濕毛巾，捂住鼻子和嘴巴。又一只黃鼠狼出來(lái)了，又是一只，我姥爺啪啪地摔了一下午袋子，夕陽(yáng)落下去，天邊一片燦黃，在我眼里，天像是被黃鼠狼的屁熏黃了一般。這個(gè)下午，姥爺一共摔死八只黃鼠狼，洞口里再?zèng)]有濃煙冒出時(shí)，他用磚塊砌死了那個(gè)洞口。

院子里到處彌漫著讓人想昏過(guò)去的，讓人想發(fā)瘋的惡臭，一直到下個(gè)星期日，我和我媽又來(lái)的時(shí)候，院子還能嗅到那種臭味。姥爺在集上賣掉了黃鼠狼皮，給我買了一件嶄新的兒童軍裝。他又拿出一頂綴著閃閃的五角星的軍帽哄我剃頭，我抵不過(guò)誘惑只好答應(yīng)了。我穿上神氣的軍裝，戴上軍帽，這是了不起的饋贈(zèng)啊，要知道平時(shí)，我只能穿姐姐穿剩的衣服，小心翼翼地將紅秋衣的領(lǐng)子塞進(jìn)衣領(lǐng)緊緊扎住衣扣。但在和我媽回村里的路上卻不太開(kāi)心，因?yàn)槲译[隱覺(jué)得，軍裝和軍帽上有一股子黃鼠狼的惡臭。

第四章

日頭毒辣辣地烤著村莊，從左面、從右面，從前面、從后邊。數(shù)不清有多少天了，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒雨;我仿佛聽(tīng)見(jiàn)村子在日頭下面發(fā)出的? ? ? 的聲音。滿天飛舞著日光明晃晃的刀子，光芒刺著人的眼睛，獸的眼睛，銳利地扎進(jìn)皮膚里，扎進(jìn)樹(shù)葉，刺著一切的一切，將土塊烤干，將石頭烤得裂開(kāi)。我閉了眼睛看日頭，看到紅彤彤一片，有時(shí)紅變成了黑，腦袋一陣陣暈眩。田里到處起了長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，我掏出小雞朝田埂上尿下去，尿水畫著弧線穿過(guò)一片葉子，淹住一只螞蟻，在土埂上沖開(kāi)一個(gè)小坑。我提褲子的當(dāng)兒再看，地上的尿水奇跡般不見(jiàn)了，唯有那個(gè)小坑還在，看上去稍稍有些濕潤(rùn)。莊稼葉子渴得卷起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的旱蟲(chóng)到處蠕動(dòng)。但鳥(niǎo)兒也懶得飛下來(lái)捕捉，或者說(shuō)它們壓根兒就懶得飛動(dòng)。鳥(niǎo)兒太渴了，有一天一只說(shuō)不上名字的鳥(niǎo)兒，飛到了我家廚房找水喝，我進(jìn)去時(shí)它已淹死在水缸中。

村子里的兩眼吃水井都干透了，我們往里面扔石頭，只能聽(tīng)到石頭墜底時(shí)的鈍聲，沒(méi)有了水濺起時(shí)發(fā)出的歡快的叫聲。家家戶戶旱井里儲(chǔ)存的雨水雪水也都所剩不多。人們吃水，要趕驢車走五里地，去我姥姥他們的村子拉水。旱井的水有一股發(fā)餿的氣味，只能用來(lái)洗涮。我從水缸里舀出一桶水來(lái)，手扶著桶彎下身去，撲嗵，我憋住氣將頭和脖子都插進(jìn)桶。桶里水濺溢出來(lái)，一股涼氣發(fā)著細(xì)微的聲響在身上亂竄，從頭頂一直竄到腳尖，涼氣激得小雞雞直打顫。我在水里聽(tīng)見(jiàn)我媽的話飄在水面以外的不遠(yuǎn)處：你怎么這么嘎這么缺水你還要浪費(fèi)，看我不揍你。我心里一慌，腳下一滑，半個(gè)身子插進(jìn)了桶里。很多年以后我聽(tīng)我媽說(shuō)，那一次你的小命差一點(diǎn)完蛋。我不知她是在說(shuō)這天的哪一次，因?yàn)樵谶@一天我接二連三地惹禍。

我醒過(guò)來(lái)時(shí)躺在炕上，聽(tīng)見(jiàn)窗外的屋檐下我媽和我奶奶在拉家常，院里母雞咕咕地叫，剛出窩的小雞們?cè)诠竟镜亟小Ｌ爝@么熱，雞們也不累嗎？不過(guò)我知道院子里干凈得很，院子地面滾燙，連雞也不愿在上面拉屎，不像前些天我在院里跑進(jìn)跑出，一不小心腳底就會(huì)踩中黏乎乎的雞屎。奶奶說(shuō)，你的雞蛋我一年也吃不到幾顆，那些小雞娃子你給我?guī)字弧Ｎ覌屨f(shuō)，雞蛋連孩子都吃不上啊，盡給他們買作業(yè)本換醬油醋了。你想要雞娃子，你挑吧。我奶奶說(shuō)，等你的雞長(zhǎng)大了我再挑。

我從炕上跳下來(lái)，穿上鞋就往外跑，我跳出門檻，母雞帶著一群小雞正在門檻外，我跳起的身子躲不開(kāi)了，已經(jīng)踩中一只小雞。我趕緊松腳往一邊跳，又是一只小雞被我踩得稀巴爛?？罩杏袀€(gè)東西朝我飛來(lái)，我一閃，是我媽扔過(guò)來(lái)的鞋子。我一溜煙跑出大門，我想這下子可壞了，今天逃不過(guò)一頓美揍。我聽(tīng)見(jiàn)我媽和我奶奶齊聲叫罵：小喪門神！小敗家子！我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)他們像現(xiàn)在這樣齊心。

糖葫蘆！賣糖葫蘆！鄰村那個(gè)老婆子在大街上叫賣，她總是把賣喊成買，她沙啞著嗓子的叫聲像咒語(yǔ)一般，我們一聽(tīng)到就渾身發(fā)癢。她永遠(yuǎn)穿著黑色的衣服，衣服發(fā)著霉餿味，她就像一個(gè)笑里藏刀的巫婆。她的手蜘蛛腿一樣敏捷而準(zhǔn)確，她抓住遞上來(lái)的錢，眼睛看也不看便抽出草垛上最不好的那一根糖葫蘆，眼睛看也不看便知道人們遞上的錢上是不是短了角。我和兵兵站在坡上。我說(shuō)，我今天完蛋了，沒(méi)法子去央求我奶奶掏錢;兵兵不吭氣。一會(huì)兒他還是忍不住跑回了家。我聽(tīng)見(jiàn)他媽在屋子里的喊叫：小王八羔子，你怎么不想著去吃屎？屎又不花錢，你怎么就從來(lái)不想去吃屎？

我和兵兵站在土坡上，看那死老太婆。她一定真切地目睹了這一切，這時(shí)候越發(fā)起勁地叫賣：糖葫蘆，糖葫蘆！又香又甜的糖葫蘆喲！饞死人的糖葫蘆喲！我和兵兵拼命地咽著口水，她的喊叫讓我們喉嚨干疼，讓我們恨得咬牙切齒。

天擦黑的時(shí)候，我把一天的事全部忘了。我又累又餓，渾身是土，想著飯桌上今天可能會(huì)有的飯。我一進(jìn)大門就撞上了奶奶。她一把拉過(guò)我，另一只手去關(guān)大門。

我媽兇神惡煞般撲了上來(lái)，手里沒(méi)有拿平時(shí)揍我時(shí)用的笤帚。我看到她在空中張開(kāi)、扇過(guò)來(lái)的手掌。啪！啪啪！奇妙的小星星在我眼前怒放，我聽(tīng)見(jiàn)奶奶喘著氣，聽(tīng)見(jiàn)她惡狠狠的喊叫：打！美美地打！給我使勁地打！

我是被我媽的哭聲弄醒來(lái)的，我臉上濕漉漉，不知是我的淚還是她的。我覺(jué)得好像有什么東西狠命壓著我的頭，讓我動(dòng)彈不得。我說(shuō)媽呀，我覺(jué)得我要死了。我媽的哭聲戛然而止，她把手壓在我胸脯上又拿開(kāi)，她喊：快點(diǎn)死！你這樣活著還不如早點(diǎn)死！

她又開(kāi)始哭，哭得越來(lái)越慘，就好像要死的是她一樣。她哭得我的淚也不斷溢出來(lái)，心里一陣一陣地疼。我的頭不能動(dòng)，淚一股一股灌進(jìn)了耳朵。我覺(jué)得渾身的骨頭都在疼，我朦朦朧朧地想，我爺爺說(shuō)他骨頭疼，原來(lái)骨頭疼就是這個(gè)樣子。我想，天趕緊亮吧，今天應(yīng)該和以前所有的天都一樣，天一亮，所有發(fā)生在今天的事都會(huì)忘記，所有的不快就會(huì)消失，我媽也會(huì)這樣。我又想到兵兵，他今晚一定不會(huì)挨揍，頂多被訓(xùn)斥幾句。我心中泛上對(duì)兵兵的艷羨，一會(huì)兒艷羨又變成了委屈和不平衡，都是做了壞事，為啥只有我挨揍呢？淚水又溢了出來(lái)，我迷迷糊糊地睡著了。

今天有昨天、前天和大前天加起來(lái)那么熱！兵兵說(shuō)，他擦了一把汗，臉上多出一道黑印。一大滴汗摔在地上，淹住了一只螞蟻。它掙扎著小胳膊小腿，汗水迸裂了，它背上馱著一小半汗珠，繼續(xù)奮力屁顛屁顛地往前跑。

我們正蹲在樹(shù)下玩螞蟻：用樟腦球畫圈圈住螞蟻，螞蟻怎么也跑不出來(lái)。黃螞蟻跑得快但較小較輕，穿黑甲的螞蟻烏黑發(fā)亮，頭部的鉗子也有力，就像小人書上畫的武士一樣威風(fēng)。樟腦球?qū)诩孜浵伈辉趺从行В仁敲Ｈ坏卦谌镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，突然往前一沖，擺脫了包圍圈，迅速地逃跑。兵兵氣惱地捉回一只黑蟻，拽掉它頭上的兩只胡須，說(shuō)，我看你再往哪跑！

螞蟻沒(méi)有胡須就不能識(shí)別方向。今天的螞蟻非常多非常忙碌，我記起課本上說(shuō)螞蟻搬家，天就要下雨了。但晴空萬(wàn)里，連一絲云彩也沒(méi)有，怎么會(huì)下雨呢？

我是多么想念雨?。∫幌氲接?，我就由衷地感動(dòng)和快活起來(lái)。我使勁地想雨，雨于是來(lái)了。不知是從天上還是地上，一陣大風(fēng)陡然刮起，我看到我們正在玩著的幾只螞蟻飛了起來(lái)，頭頂上高大的梧桐樹(shù)吱呀作響，寬大的葉片紛紛掉落枝頭，卻并不著地，在空中旋舞。我們跳起身來(lái)，望見(jiàn)黑云兇猛地朝我們壓下來(lái)。天空唰地一聲揭開(kāi)虛遮著的藍(lán)布，暴露出埋伏著的重重黑云。天唰地暗下來(lái)，那些漫天的黑云如此迅疾，乍看時(shí)還在大樹(shù)的頂梢，再看時(shí)已在屋檐上面。

我們拔腿就往家跑。冰涼的巨大的雨滴已經(jīng)不斷地砸在脖頸后面。我撿起一枚寬大的桐樹(shù)落葉遮在頭頂飛快地跑，雨滴砸在地上低凹處積著的浮土上，砸出一個(gè)個(gè)小坑，蕩起一陣陣小小的煙塵。雷聲在黑壓壓的云層中滾動(dòng)，一道閃電撕開(kāi)了云層——那時(shí)候我相信，閃電是龍的爪子伸出來(lái)抓取某個(gè)人，或者動(dòng)物。咔嚓！一個(gè)巨雷在耳邊炸開(kāi)。

天像塌了一樣，大雨傾倒下來(lái)。起初還能看出粗大的雨線，后來(lái)便什么也看不見(jiàn)了，對(duì)面的屋檐只有模糊的輪廓。我站在屋檐下，雨不斷地濺上來(lái)，屋檐下的雨簾急促地瀝啦作響，砸起一個(gè)個(gè)白色的水浪。涼氣和熱氣間換著一陣陣撲上身來(lái)。雨飄起來(lái)，紙裱的窗戶不斷地打濕，有幾處被猛撲上來(lái)的雨嘩啦一聲咬破。院里的水很快齊了臺(tái)階，繼續(xù)往上漫，三叔拿了鐵鍬披了雨衣走進(jìn)雨中挖壕溝，以便雨水注入大門口的旱井。他在雨中的身影模糊，像夢(mèng)中人一樣總也看不真切。我去屋里翻找玩具，房間里光線昏暗，什么也沒(méi)找到。奶奶、媽、三叔，我從他們臉上望到了欣喜的表情，那欣喜和我、和兵兵臉上的神情并無(wú)不同。

雨在我的歡呼中停歇下來(lái)。我奔在雨中，踩著院里最深處的積水嘩啦啦地走，一只什么鳥(niǎo)兒在水面上漂著，提起來(lái)看，原來(lái)是小雞。它耷拉著腦袋，已經(jīng)淹死了。院里的積水仍在急急注入旱井中。跑到街上，早已有成群的孩子在玩水了。平時(shí)干涸的泥塘已經(jīng)注滿了水，塘岸邊依稀可見(jiàn)渾濁的水底被淹沒(méi)的青草。仍有些雨絲落在我們身上，那種雨絲纏繞在皮膚上的感覺(jué)妙不可言，很多年以后，在某一場(chǎng)適可而止的性愛(ài)之后，相互肢體纏繞，對(duì)方皮膚那種微涼之下的溫度，在剎那間使我想到了大雨止歇之后若有所思的微雨。

雷雨之后會(huì)出現(xiàn)一種昆蟲(chóng)，我們叫它龍圪蚤。母的龍圪蚤燒烤著吃，有一種奇異的香味。不知是誰(shuí)先發(fā)出了一聲驚叫——我們齊刷刷朝天空望去，望見(jiàn)了彩虹一只小小的角。赤、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫，它在云層后面漸漸顯露，在誰(shuí)家的屋檐后顯現(xiàn)。我們啪啪地踩著積水奔跑，跑向空闊的打麥場(chǎng)，每個(gè)人都迫不及待，渴望讓全部的彩虹最先照入自己的眼睛。

在當(dāng)天或者是任何哪一天，在被另一場(chǎng)雨的涼氣激醒的深夜里，我再也無(wú)法入睡。大雨不知什么時(shí)候又開(kāi)始了，它們無(wú)止無(wú)盡，單調(diào)的沙沙聲越來(lái)越急促，變成劇烈的啪啪聲;那些黑暗的雨滴像被什么東西驅(qū)趕著，它們爭(zhēng)先恐后地逃竄，相互擁擠著，相互踐踏著，腳下突然空了，它們發(fā)出絕望的嗚嗚聲，從黑暗的高處摔落下來(lái)，在摔落的過(guò)程中越來(lái)越快。

這真是一個(gè)可怕的夜晚，雨水像要把以往所有我經(jīng)歷過(guò)的日子全部淹沒(méi)。雷又開(kāi)始滾動(dòng)了，它在遠(yuǎn)處，在深處，隱隱滾動(dòng)著穿行在我所不知道的地方，唰唰的閃電將窗戶照得慘白，在剎那間我望到了窗紙上奇形怪狀的倒影，那是樹(shù)、房屋還是別的什么？滾動(dòng)的雷突然咔嚓嚓炸響，這是我聽(tīng)到過(guò)的最大最恐怖的聲音，天上一定有什么東西被炸爛了，我嘴里泛起一陣土腥味，房梁上一些灰塵落在了我的臉上。我覺(jué)得我們的房子快要塌了，雨越來(lái)越大，整個(gè)天上的雨水都沒(méi)命地澆潑到我家房子上，它們仿佛打定了主意，不淹塌房子不肯罷休。大風(fēng)猛烈撞擊著房門，一陣又一陣地哐當(dāng)作響，我的心懸起來(lái)、再懸起來(lái)，有一陣我覺(jué)得房門就要被撞開(kāi)了。又一陣閃電，這是我生平見(jiàn)過(guò)的最強(qiáng)烈的光，我望見(jiàn)一對(duì)房門之間的縫隙里花白的雨，它們像一頭怪物一樣拼命地往門縫里擠，門的下擺已經(jīng)濕透。又一聲炸雷，又一個(gè)閃電照亮了房間，房里一切東西似乎動(dòng)了起來(lái)，一切就隱沒(méi)黑暗中。那些平時(shí)見(jiàn)慣的事物形狀可怖，掛著的衣服像個(gè)什么人腳不著地站在空中，正準(zhǔn)備走過(guò)來(lái)，水缸像個(gè)光頭的老漢陰森森蹲在灶火邊。

這是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的夜晚，天仿佛再不會(huì)亮，雨水死命地淹沒(méi)一切，像要把明天也徹底淹死在里面。那些滾雷，閃電，它們讓我魂飛魄散。我媽動(dòng)也不動(dòng)地在一邊睡著，有幾次我懷疑她死了，再也不會(huì)醒來(lái)。但我不敢叫她，不敢跟她說(shuō)我害怕。我在炕上慢慢地挪動(dòng)著，我原本豎著睡，現(xiàn)在橫著縮在了窗臺(tái)下面。我奶奶說(shuō)，誰(shuí)做了壞事，下雨時(shí)龍王爺就在天上閃著電伸出爪子把他抓走。我魂飛魄散，緊緊縮在窗臺(tái)下面，身體貼著冰涼的墻，我懼怕那些慘白的閃電，閃電仍然一陣一陣地閃亮，它每亮一次，我就仿佛看見(jiàn)了我自己，我閉起眼睛，仿佛看見(jiàn)了閃電中自己慘白的驚恐萬(wàn)狀的臉。風(fēng)雨聲一陣緊過(guò)一陣，我心中什么東西不斷地被揪起來(lái)、揪起來(lái)。我仿佛聽(tīng)到什么聲音的哭喊，再聽(tīng)時(shí)又沒(méi)有了，只有樹(shù)枝在風(fēng)雨中發(fā)出的抽泣一般的聲音。再一會(huì)兒，哭喊聲又或有或無(wú)地傳來(lái)，那哭喊聲如此絕望，就像在我們的鐮刀下將要被砍死的某一只幼獸臨死前發(fā)出的哀嚎。

天快亮?xí)r雨聲仍然不見(jiàn)止歇，不見(jiàn)疲倦，我在雨中真切地捕捉到了那個(gè)哭喊聲，它正從遠(yuǎn)處一點(diǎn)一點(diǎn)靠近。咋啦？這是誰(shuí)在哭？我媽坐起來(lái)說(shuō)。我們慌亂地穿衣服。

雨中的天地慘白而凄涼，院墻靠近茅房的那個(gè)角已經(jīng)坍塌了。我自屋檐下往大門口跳，上面的雨水灌進(jìn)我的脖子，下面的雨水冰涼地灌進(jìn)我的鞋子。我們站在大門下，我瞅見(jiàn)我奶奶、我媽面色冷峻嚴(yán)肅。

街上已經(jīng)流成了小河，稍遠(yuǎn)一些的地方被雨霧遮著，什么也看不見(jiàn)。我們真切地聽(tīng)到了那個(gè)哭嚎聲，它正一點(diǎn)一點(diǎn)順著街巷向我們靠攏。他們就要在我眼前消失時(shí)，我聽(tīng)到了悶蛋的叫聲。

遭天殺的金鎖，老天爺遲早有一天要讓雷劈死你。我聽(tīng)見(jiàn)奶奶喃喃地說(shuō)，她像是詛咒，卻更像祈禱。

悶蛋會(huì)被他爹打死嗎？我問(wèn)奶奶。奶奶瞪了我一眼：看你以后還敢搗蛋！

雨一直到半上午才肯停下來(lái)。我沒(méi)想到悶蛋的生命力那么旺盛，就像田里越砍越茂盛怎么也除不掉的薊草——我站在高處的人群中看那孔被雨水泡塌的窯洞時(shí)，不知什么時(shí)候，悶蛋擠在我的身邊。我吃驚地看著他，他臉上貼滿了東一塊西一塊的小紙條，紙條上面洇著凝結(jié)的血跡。他齜著牙，朝我嘿嘿一笑。

窯洞是狗嫌家的，他和他那個(gè)六十塊錢買來(lái)的小媳婦，被活活地埋進(jìn)了窯洞下面。我呆呆地望著土堆上倒立著的草，沾著泥巴的草根的白胡須在微微地飄動(dòng)，那應(yīng)該是平時(shí)長(zhǎng)在窯頂上的荒草。裂開(kāi)的窗戶有一截露在土外，窗戶上的紙變成了深褐色，濕淋淋地滴水。幾個(gè)男人拿來(lái)了鐵鍬向窯洞走去，他們的腳時(shí)不時(shí)陷進(jìn)泥一般的虛土里。

別用鐵鍬，用手挖！有人喊。

土堆下面什么地方蠕動(dòng)起來(lái)了，人還活著，慢點(diǎn)別踩著了！幾個(gè)男人撲過(guò)去挖土。泥水飛濺，有一塊飛到我的臉上。人群嘩的一聲涌上前去，圍住了倒塌的窯洞。我看見(jiàn)一只腳露出來(lái)了，一條泥乎乎的光腿漸漸露出來(lái)了，腿上的汗毛夾著一塊一塊的小泥巴，看到另一塊小腹，是狗嫌的小媳婦，她沾滿泥巴的身體仍然白晃晃地刺眼。

我的眼睛像被燙著一樣火辣辣的疼。快走開(kāi)！小孩子不能看！從大人們趕雞一般揮舞的手中間，我望到了狗嫌和他六十塊錢的小媳婦被人們扶著，不知羞恥地站了起來(lái)。

你們干好事把窯都干塌了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)村里的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，聽(tīng)了人群爆發(fā)出來(lái)的笑聲，我在轟然散開(kāi)來(lái)的孩子們中間奔跑，內(nèi)心脹滿隱秘的羞恥感和罪惡感，我看見(jiàn)了不能看的東西，它們?cè)谖已矍安粩嗟鼗蝿?dòng)，怎么也驅(qū)不走。我在轟然散開(kāi)的孩子們中間氣喘吁吁地奔跑，悶蛋貼滿紙條的臉在我旁邊晃動(dòng)，我想到悶蛋的媽和想像著悶蛋的媽。悶蛋是沒(méi)有媽的孩子。

悶蛋小時(shí)候吃過(guò)我奶，我媽說(shuō)。那時(shí)候悶蛋爹抱著小悶蛋來(lái)到我家，他說(shuō)，老嫂子啊，求求你讓我娃吃口奶吧，我娃還不知道人奶是啥滋味，過(guò)年時(shí)我給你半斤羊肉。

悶蛋剛出生時(shí)她媽就走了，我媽說(shuō)，是被悶蛋爹金鎖打跑的。我仿佛看到了悶蛋的媽一絲不掛，披散著頭發(fā)在大街上奔跑。那時(shí)候我剛剛嫁到這村里，我媽說(shuō)，有一次悶蛋爹又揍悶蛋媽，悶蛋媽哭著說(shuō)什么也不和他過(guò)日子了。你滾！把我給你買的衣服脫下來(lái)再滾！悶蛋爹咆哮著，他不知道，這一次女人心徹底涼了。她低低地說(shuō)，好。她脫下已經(jīng)被撕扯開(kāi)口子的上衣，她脫下褲子，她說(shuō)，我給你，全給你，這些東西我全還給你。院門哐當(dāng)一聲響，她沖了出去。

我仿佛看到了悶蛋媽披頭散發(fā)在大街上奔跑。悶蛋貼滿紙條的臉在我眼前晃，他總是被他爹打得哭爹喊娘，過(guò)后奇跡般地嘿嘿地笑著，像挨揍的事從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。他長(zhǎng)得又黑又壯，一次又一次挨打，像鍛煉身體一樣，使他長(zhǎng)得又黑又壯。我爺爺還在世的時(shí)候，我總在一頭拽著繩子在村巷里逛的母羊旁邊看到悶蛋，繩子的另一端緊緊拴在他的腰里。他赤著腳，大冬天也穿著開(kāi)襠的單褲，裸露處的肌膚黑黝黝地閃著結(jié)實(shí)的光。他口齒不清地把羊叫成媽。他盯著我弟弟在我媽懷里吃奶，看了一小會(huì)兒，他撲嗵一聲跪爬到羊身下面，我聽(tīng)到他的膝蓋和地面撞擊的聲音，聽(tīng)到他在下面響亮地咂巴羊奶。咩！咩！羊叫著，悶蛋爬出來(lái)往羊背上騎，他說(shuō)，我不玩啦，我媽喊我回去啦。

悶蛋爹要送我媽的羊肉一直也沒(méi)有給。有一天我看到悶蛋，覺(jué)得他身上空蕩蕩地缺了什么。我想了半天才想起他的羊。羊不見(jiàn)了。悶蛋說(shuō)，我爹把它埋了，埋的地方誰(shuí)也找不到，你們想也別想吃它的肉。你可千萬(wàn)別告訴人，我爹不讓我給人說(shuō)，他抽了我一鞭子讓我記著。他伸出手臂，我看到上面一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血印，像一條正在游走著的小蛇。你恨你爹嗎？我問(wèn)。悶蛋露出兇狠的神情，那神情讓我一下子想到了他爹的臉。等我長(zhǎng)大了，他就老啦。他說(shuō)，到時(shí)候我美美地揍他。他說(shuō)，還有，我不讓他吃一口煙，他的煙全歸我。他補(bǔ)充。

他比我還小兩歲就學(xué)會(huì)了抽煙。我在發(fā)高燒、每天被我媽背著去打青霉素、打得屁股疼得不能坐的時(shí)候，在得了大脖子病頭都不能轉(zhuǎn)動(dòng)、臉上脖子上抹了厚厚一層雞蛋清治療的時(shí)候，在上課時(shí)不要命地咳嗽、無(wú)法講課的老師只好讓我去課堂外的陽(yáng)光下曬太陽(yáng)的時(shí)候，我想到了悶蛋，他好像從來(lái)就不會(huì)得病一樣，他已經(jīng)不念書了。我們常見(jiàn)他牽著一頭大黃牛從村外回來(lái)，手里拿著一根點(diǎn)燃的紙煙。他的個(gè)頭還沒(méi)牛腿高呢。他還能趕著牛在田里犁地，趕著牛車去我姥姥他們的村子里趕集。

悶蛋！幫我去拉一車水行不？我媽在大門口堵著他，臉上堆著笑，過(guò)幾天我給你買一盒三環(huán)煙。

好我的嬸子呀！悶蛋歪著黑臉，像大人那樣叫著，你上次還欠我一盒三環(huán)煙沒(méi)給呢，這次不行，得先給我買煙！

他看上了我厚厚一沓紙?jiān)獙?。我媽趁我不在時(shí)偷偷給了他，讓他去拉回一桶水。他放?；貋?lái)的時(shí)候，我在村口截住他。我們狠狠地干了一架，他比我小，但力氣長(zhǎng)得真快——去年在打麥場(chǎng)上摔跤，我還摔得他狗吃屎呢。但這次，他只是從牛背下跳下來(lái)險(xiǎn)些摔了一跤，然后我就怎么也弄不倒他了。他像一塊黑沉沉的秤砣，牢牢吸在地面上，有好幾次，我險(xiǎn)些自己絆倒了。他的牛在一邊悠閑地嚼著嘴里的草，時(shí)不時(shí)甩一甩尾巴，叮在背上的牛虻嗡嗡地飛起。

第五章

花貓陡然在懷里豎起了毛;雞撲騰著亂飛，我抬頭看雞時(shí)貓哧溜一聲滑出懷里，再一躥不見(jiàn)了。雞毛仍在院里飄呀飄。一只大黃狗出現(xiàn)了，它一看見(jiàn)我便四蹄騰空飛奔過(guò)來(lái)，朝我猛地一撲，我看見(jiàn)它在空中伸出的長(zhǎng)舌頭。

我正半蹲著，和狗一起翻滾在地。我爬起身，坐在地上摟住狗脖子，五蛋！我大叫。

五蛋從院門跑進(jìn)來(lái)了，他帶著狗來(lái)我家走親戚。五蛋是我表哥，我大姑家的孩子，大我兩歲。他和我同年級(jí)，我從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)他表哥，五蛋是我最好的玩伴和同謀，我卻更羨慕他的伴當(dāng)，兇猛又忠實(shí)的大黃狗。

上次去他家時(shí)他神秘地告訴我，他到我家時(shí)帶我去一個(gè)好地方，我問(wèn)了半晌他不肯講，說(shuō)怕我暴露了秘密被家里人阻攔。我急得快哭了他才說(shuō)，是去一個(gè)地方玩水，那地方到底在哪？他仍然不肯講，理由是假如我知道了地方一個(gè)人去，會(huì)被水鬼拉下水淹死。我怎么也問(wèn)不出他的話，就央求他借狗給我玩幾天，表哥鬼眉溜眼地笑，他說(shuō)可以呀只要你能帶走。

我追著狗一跳一躥，躥出表哥家大門。大黃狗在身邊溫順地邁著小碎步，我在村巷里大搖大擺，像狗打架時(shí)硬著后腿一樣撇著腿。我想著戲臺(tái)上戴插翎毛帽子的將軍，覺(jué)得自己比他還威風(fēng)。但是不一會(huì)兒功夫我滿頭汗，氣急敗壞地沖進(jìn)表哥家大門——大黃狗跟我走到村口就不走啦。我覺(jué)得身后空蕩蕩，回頭看見(jiàn)它在村口的大路邊，蹲在自己后腿上，悠閑地吐著狗舌頭。我喊，快走??！它吐著狗舌頭。我朝它跑過(guò)去時(shí)它站起身，一溜煙頭也不回，徑直奔回了表哥家。

我多想自己有一條狗啊，比表哥五蛋的大黃狗還要威風(fēng)的狗，但我媽惡狠狠地說(shuō)，養(yǎng)你們我都快累死啦，一個(gè)一個(gè)的全不省事，你還要讓我再養(yǎng)上狗？沒(méi)門！

她說(shuō)的每個(gè)字像是我們打群架時(shí)的土坷垃一樣，沒(méi)頭沒(méi)腦地砸在我腦袋上，我暈頭轉(zhuǎn)向，使勁地張嘴，卻找不出一個(gè)反駁的詞兒，一股什么東西使勁往眼睛沖，我使勁地撇嘴忍住。我央告著說(shuō)媽我以后幫你干活還不行嗎？我媽橫了我一眼，不行，不行就是不行！

我不敢再說(shuō)什么了，擔(dān)心在奶奶那邊的表哥聽(tīng)見(jiàn)了笑話我。我氣哼哼地坐在門檻上，我家沒(méi)吃的，難道大姑家就有？

我記得去年暑假我去她家住，快晌午飯時(shí)，嫁在她村里的四姑在窯頂喊我：學(xué)疙瘩，你來(lái)！我跑上去說(shuō)怎么啦四姑？她拉著我說(shuō)你跟我去吃飯，你大姑家沒(méi)吃的啦剛出去在村里借面，你小聲點(diǎn)，別讓五蛋跟上了。

大姑父每到吃飯時(shí)，總把自己碗里飯扒出一半喂狗吃。大姑說(shuō)，這狗可是大姑父的命根子啊。我想，如果有一條狗，我也可以這樣喂他，自己稍稍挨一點(diǎn)餓。有一條大狗多威風(fēng)啊，晚上出大門我再也不用害怕;和別人打架，哼，看我怎么收拾他們。它還能幫我們抓野兔，就像表哥的大黃狗一樣;自己跑到野地里抓住兔子，也會(huì)銜著兔子興沖沖地跑回來(lái)送給大姑父。那次大姑父不在家，我和表哥奪狗嘴里的兔子也奪不下，它一溜煙跑出去，親自交給在鄰居家串門的大姑父。

一條大狗，已經(jīng)無(wú)數(shù)次進(jìn)入我的夢(mèng)，那些尿炕的夢(mèng)、下墜的夢(mèng)和關(guān)于冰糖葫蘆的夢(mèng);一條大狗，是我最偉大的夢(mèng)想，但我仍然不能知道，它在我將來(lái)仍然要多次進(jìn)入我的夢(mèng)境，在我將來(lái)的回憶中，它仍然是我某一時(shí)期最偉大的夢(mèng)想。

我氣哼哼地坐在門檻上，有一條狗的夢(mèng)想如此強(qiáng)烈和執(zhí)拗，我說(shuō)，我要狗，我就是要一條狗。我幻想著我的氣憤和執(zhí)拗，使我媽再一次說(shuō)出的話柔軟起來(lái)，就像我做鏈子槍時(shí)被吃力扳動(dòng)的鐵條一樣彎曲下去。飛跑過(guò)來(lái)的表哥五蛋一把拽起我，狗在身邊飛也似的跑，它跑出院門，跑出村莊，在田間小路上一路歡奔，我們耳朵邊呼呼作響。高大的玉米葉打在臉上、退向身后，前面的又迎過(guò)來(lái)，我們覺(jué)出臉上、胳膊上火辣辣的疼痛，才看到胳膊上和彼此的臉上那些被玉米葉子割出的細(xì)小的傷口。狗躍下一個(gè)高高的田埂，這是一條我從來(lái)沒(méi)走過(guò)的路，興奮使我甚至比表哥奔跑得更快一些。我一路驚奇，怎么我從來(lái)不知道這里，我們要抵達(dá)一個(gè)我從來(lái)沒(méi)到過(guò)的樂(lè)園?？斓嚼?，慢一點(diǎn)！表哥在身后氣喘吁吁地喊。我又跳下一個(gè)田埂，看到一大片空曠處，沒(méi)有了莊稼，前面的田地深陷下去。我看到了一個(gè)小水庫(kù)，看到渾黃的水面，看到水面上七八個(gè)光屁股。我聽(tīng)見(jiàn)撲濺的水聲，聽(tīng)到自己發(fā)出歡叫，沿著水庫(kù)邊的斜坡撞到水上又彈回岸邊。我迫不及待地脫褲子時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己在水庫(kù)頂上的田地里發(fā)出的歡叫。

渾濁的水面被太陽(yáng)曬得暖暖的，下面深處的水又透著快意的清涼。很多年以后，我想到將身體浸入水中時(shí)，與浸入女人身體時(shí)的感覺(jué)依稀仿佛，那種暖意和身體深處的清涼，那種快樂(lè)的單純，以及強(qiáng)烈。我發(fā)瘋得撲濺著水，看表哥撲嗵一聲跳入水中，水面上濺開(kāi)一大片白色的水浪。又一陣水浪，他在水面上消失了。我恐懼地覺(jué)出他在水底拉我的腿我的手。

我不會(huì)游泳，跟著表哥學(xué)狗刨。后來(lái)又在水中濕了褲子，將褲腿綁住，在水面高高提起褲腰往下一撲，褲腿便灌滿了氣。綁住褲腰處，就成了一只奇妙的救生圈。我趴在上面，稍稍可以在水中鳧遠(yuǎn)一些，感覺(jué)到浸住身體的池水越來(lái)越?jīng)?，那是池水深一些的地方?/p>

這是夢(mèng)寐一般緩慢的時(shí)光，那明亮的陽(yáng)光、頭浸入水中的一刻傾斜的水面，那撲濺在空中的白色的水花，那水花一般飛濺的明亮的尖叫，那水面的暖意和水深處的沁涼。我不知道很多年以后，這些仍延伸入我的記憶，在眼前歷歷再現(xiàn)。水庫(kù)其實(shí)只是一個(gè)泥底的、很淺的小泥塘，它吃力地盛滿了我們不可思議的歡快。烏云一陣一陣移過(guò)來(lái)遮住太陽(yáng)又移開(kāi)去，像催促我們離去。它遮住太陽(yáng)時(shí)我們就跳出水面在岸邊歇息，渾身顫著抱住胳膊，我看到表哥身上冒起的雞皮疙瘩，看著我被水泡得發(fā)白的手掌。我的腿上麻酥酥地癢，低頭看腿上有很小的血絲，一個(gè)黑乎乎的蚰蜒一樣的東西扒在上面，表哥說(shuō)，那叫螞蟥，水里有很多。他從我背上拽下一根給我看，這東西很惡心，黑黑的硬硬的在他手里彎彎曲曲地動(dòng)彈。表哥扔在地上，撿起一塊石頭砸，噗地一聲，冒出一股子血。是它剛才吸你的血，表哥嘿嘿地笑著又開(kāi)始拔自己胳膊上的螞蟥。

大黃狗跑了過(guò)來(lái)，嗅了一下那些螞蟥，擺了一下頭又跑開(kāi)了去，像是很厭惡的樣子。我們下水時(shí)，它一直氣咻咻地臥在岸邊曬不著太陽(yáng)的地方。表哥一把抱起它，撲嗵一聲扔進(jìn)水里，我一聲驚叫還沒(méi)發(fā)出來(lái)，大黃狗就撲濺著浪花游遠(yuǎn)了。天哪它會(huì)游泳！我叫著站起來(lái)，表哥瞇著眼睛歪著頭看我：比你厲害吧？嘿，我的狗也比你強(qiáng)。它還有更厲害的本事比我也強(qiáng)。

我沒(méi)生氣，緊緊盯著遠(yuǎn)處鳧水的大黃狗，它突然在我眼前消失了。快看狗！我緊緊抓住表哥的手被他一把推開(kāi)。

沒(méi)事兒，他漫不經(jīng)心地抬頭看天上的云。

嘩啦一聲，我聽(tīng)到了遠(yuǎn)處水的響動(dòng)，看見(jiàn)大黃狗濕淋淋的頭朝這邊游來(lái)，越來(lái)越近。它嘴里銜著什么東西，啊，是一條大魚！

這魚個(gè)頭太大了，它仍在狗嘴里劇烈地?cái)[動(dòng)、掙扎，大黃狗的頭被它拽得左右搖晃，有幾次我們看到，狗頭被魚拽得淹進(jìn)了水面。我們不約而同地跳進(jìn)水面往深處走，腳下一絆，我的手托向水面，沉了下去。我哇地吐出一口水冒出水面，水面在我脖子下面，在我眼前晃動(dòng)著、傾斜著，大黃狗和表哥越來(lái)越靠近了。

哇！好大的魚！我們濕淋淋地站在岸邊驚嘆著。身上一陣涼，大黃狗正起勁抖動(dòng)皮毛，無(wú)以數(shù)計(jì)的水珠飛濺起來(lái)。水珠閃閃發(fā)亮，在一剎那間我看到了水珠上彩虹一樣的光芒迅速地消失。魚在傾斜的坡面上啪啪地跳著，我站在了它的下方，生怕它跳入水中游走。我好像看到鍋里冒起的油煙，嗅到了油煙里誘人的魚肉芳香。狗臥在旁邊吐著舌頭。我無(wú)比敬佩地望著它，它并不看我，歪著頭吐著舌頭，我覺(jué)得它的樣子牛逼極了。在以后某一次考試我得了第一、被我奶奶夸，我努力歪著頭不去看她，那一刻，我突然想到了大黃狗的樣子。

很多年以后，我一次又一次地猜度和捕捉水庫(kù)邊上氛圍里的種種不安，那在我們不知道的時(shí)候潛來(lái)遮住太陽(yáng)的陰險(xiǎn)的云朵，水打進(jìn)嘴里時(shí)那種可怕的慌亂，在水中游動(dòng)時(shí)隱隱的下墜感，那些拼命往肉里鉆、叮咬時(shí)不知疼痛的螞蟥。我也想像著在昏暗的深水里游竄的那條大魚，想像著大黃狗和大魚的搏斗：它泅入水下、毛茸茸的長(zhǎng)尾巴高高地飄動(dòng)，它一口叼住魚身、用力時(shí)水下冒起的氣泡，魚尾在水下猛烈地抽打狗的眼睛。我也想像著某種類于宿命的東西，如果表哥沒(méi)有把狗扔下水，大魚又會(huì)怎樣？但究竟是什么原因促成了事件發(fā)生的必然性？水中大魚的性命和大黃狗有什么聯(lián)系？又是什么樣的力量，使偶然性變成了必然的結(jié)果？

我抱著大魚，和表哥興高采烈地往表哥村里走。我想著課本上學(xué)過(guò)的一個(gè)詞：豐收。我們?nèi)绱伺d奮，以致于忘記了回家可能要挨的罵甚至揍，忘記了商量如何撒謊，忘記了使勁搓胳膊——大姑和我媽在疑心的時(shí)候，都會(huì)在我們胳膊上用指甲劃一下，如果有白印就證明我們?nèi)ネ嫠恕?/p>

大黃狗興高采烈地跑在前面，它跑一陣就停下來(lái)回頭等我們，然后繼續(xù)往前跑。很多年以后我在反復(fù)的想念中，記起了大黃狗在村口時(shí)的停頓，或者那僅僅是想念造成的錯(cuò)覺(jué)。村子里靜悄悄的，空氣仿佛緊緊地繃了起來(lái)。沒(méi)有一條狗跑出來(lái)截住大黃狗，沒(méi)有一條母狗跑出來(lái)，朝著大黃狗搖尾巴。很多年以后，我猜度大黃狗是嗅到了可怕的氣息，它一路歡搖的尾巴緊緊夾了起來(lái)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撇下我們，順著墻角，像沒(méi)有聲音一樣飛竄向大姑家。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到猛烈的狗吠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了院門口站著七八個(gè)人，到底發(fā)生什么事了，我們緊張地順著街巷一路小跑。畏懼地躲著門口的人，他們手里拿著橫七豎八的棍棒，我們聽(tīng)到院了大姑刺耳的喊叫聲。我們進(jìn)了院子，院里高高低低站著三四個(gè)人。大姑刺耳地喊叫著什么，我聽(tīng)不清，我看到她的臉奇怪地扭曲著。狗在院里拼命地狂吠，后腿在流血，它的脖子上拴著鐵鏈子，它拼命地往上跳，往前竄，鏈子一次一次地緊繃?？諝饫镉惺裁礀|西越繃越緊，有幾次我覺(jué)得，拴狗的鏈子馬上就要斷開(kāi)了。院里到處都是狗叫聲，我看到了大姑父，他蹲在地上低著頭，一言不發(fā)死勁地抽煙，煙霧籠罩著他蹲著的身子。

怎么啦？我跑到大姑跟前，小聲地問(wèn)。怎么啦？表哥拉著大姑的手。但是沒(méi)有人理我們。我看見(jiàn)大姑甩開(kāi)表哥的手，她突然放聲哭起來(lái)，哎呀你們這些灰孫子，好好的狗為什么打呀，我家狗又沒(méi)招你惹你——

喊什么喊！大姑的哭叫被一個(gè)兇狠的聲音一下子折斷。我看見(jiàn)那個(gè)禿頭男人發(fā)出咔嚓的碎裂聲，他舉起手中的棍棒狠命砸向地面，我看見(jiàn)棍棒斷裂處的白色的木刺;我仿佛看到了大姑被折斷的哭叫聲。沒(méi)惹我？！那男人沙啞地吼著，聲音說(shuō)不出的兇殘。他抬起右手說(shuō)，這是什么？我看到了胳膊上一道血淋淋的口子。

你不打它會(huì)咬你??？它怎么不咬我？大姑嗚咽著。我看到禿頭男人翻過(guò)胳膊，血撲簌簌地濺落到地上。他伸出手指，戳向大姑，一字一頓地說(shuō)：縣！里！說(shuō)！哪！個(gè)！村！狗！都！不！留！

突然有一陣可怕的靜寂，狗不叫了，剛才滿院子的狗叫消失得無(wú)影無(wú)蹤。我聽(tīng)到那些人雜亂、緊張的腳步聲、棍棒的撞擊聲。我想起過(guò)年放鞭炮時(shí)點(diǎn)燃炮捻跑開(kāi)去的那種靜寂，我仿佛聽(tīng)到空氣中發(fā)出一種細(xì)微的聲響。

走。他家日能，讓他把狗留著。記上！扣他家一年工分！

人群呼啦啦往出走。狗沒(méi)事啦，我只想了一下便聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)低低的聲音：等等。是大姑父站了起來(lái)，這低低的聲音像一場(chǎng)炸雷，讓我心驚肉跳。我看見(jiàn)大姑父一臉的淚，他說(shuō)，讓我自己來(lái)。爸呀！聽(tīng)到了表哥爆發(fā)出的絕望的哭嚎。

大姑父拿著棍棒向狗走近了。狗撲了上來(lái)，親熱地纏著他的腿。大姑父退遠(yuǎn)了一些，舉起棍棒。狗奇怪得唔兒叫了一聲，它搖著尾巴，前爪子慢慢地，慢慢地趴在了地下。它的嘴臉緊緊地貼著地面。大姑父使勁往后悠了一下棍棒。我使勁閉了一下眼睛。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)沉悶的噗聲，然后是自己的嚎叫：姑父呀——

我從來(lái)不知道我可以發(fā)出這么大的哭聲。狗躺在地上。狗一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上。它的眼睛直直地望著天，它頭頂上有一塊烏云。它的肚子仍在起伏，甚至沒(méi)有血跡，只有它的嘴邊，緩緩洇起一點(diǎn)兒血來(lái)。院子里靜悄悄的，那些人不知什么時(shí)候消失了，像不曾來(lái)過(guò)一樣。只有我和表哥一陣一陣低下去，突然又響起來(lái)的哭聲。我在哭嚎聲中聽(tīng)到了滿院子里狗的吠叫，我疑惑地停下來(lái)看狗，它一動(dòng)不動(dòng)，悄無(wú)聲息。它在我不斷滴下去的淚水中悄無(wú)聲息。

很多年以后，我明白這是我第一次經(jīng)歷的絕望和徹底的無(wú)奈。我們的淚水淹沒(méi)了那個(gè)下午。大姑父將狗埋在院里的梨樹(shù)下面。他將狗放進(jìn)樹(shù)洞蓋土?xí)r，我們拼命地哭喊著。這是我生命中第二次經(jīng)歷死亡，第一次是我爺爺，我懵懂無(wú)知，這一次是如此的真切、刺痛、絕望和哀慟。我沒(méi)有留在大姑家吃晚飯。臨走時(shí)我想起了什么，我和表哥不約而同地對(duì)視著，拿出了那條魚，挖開(kāi)埋好的樹(shù)洞，將魚放進(jìn)去。

我在回家的路上孤零零地喪魂落魄地走，剛才走過(guò)的路上還有狗的歡叫聲，但再也不會(huì)有了。我回到家門口，淚落下來(lái);以前去表哥家回來(lái)天太晚時(shí)，表哥都讓大黃狗送我，它陪我走三四里地來(lái)到我家門口，轉(zhuǎn)身一溜煙地消失。我在飯桌上端起飯碗，我媽惡狠狠地罵我，干什么去了從中午到現(xiàn)在不見(jiàn)人影，渾身是魚腥氣。我一聲不吭。我吃了半碗飯淚落了下來(lái)，我說(shuō)媽，你打我一下吧，今天我要剩飯，今天我一定要剩半碗飯。我看到我媽舉起手又落下去，她說(shuō)，怎么了你？我不吭氣，淚不斷地洇出來(lái)。我媽嘆了口氣，說(shuō)，你去大姑家了？我不吭氣，看著淚掉下來(lái)砸在桌子上，一圈一圈慢慢地洇開(kāi)。我媽說(shuō)，唉，我知道啦。你大姑家的狗死了吧。打狗隊(duì)下午也來(lái)過(guò)咱們村。咱村里也沒(méi)狗了。

多虧我沒(méi)答應(yīng)你養(yǎng)狗。我媽說(shuō)。

第六章

沒(méi)有狗吠的夜晚靜得瘆人，蟲(chóng)子的低鳴像正午日光一樣響亮。蚊子嗡嗡飛舞著，在耳邊有如白晝時(shí)麻雀令人厭惡的喳喳聲一樣夸張。人們?cè)诨寐?tīng)里聽(tīng)到狗悲慘的吠叫，但是沒(méi)有。那只是下午時(shí)狗在他們記憶里留下的最后的聲音。黑暗原本是生動(dòng)的，波動(dòng)的，豐富的，我們的眼睛能夠辨別各種層次的黑暗：黑暗的門，黑暗的空氣，以及黑暗里或蹲或站或趴在地上的狗。狗叫聲將那些黑暗蕩開(kāi)去、將那些黑暗飛濺起來(lái)，在有月亮的夜晚，犬吠聲宛如月光一樣明亮，一聲聲犬吠沖開(kāi)那月光，從黑暗里流淌過(guò)來(lái)，我們仿佛可以看見(jiàn)月下的街巷中犬吠留下的印跡。有月食的夜晚，昏黃的月亮像要流血一樣，我們屏聲靜氣地等待，月亮開(kāi)始消失時(shí)，拼命敲響手中的臉盆和鐵桶，月亮完全消失時(shí)，我們彼此再看不到對(duì)方，只聽(tīng)到臉盆鐵桶在耳朵上哐哐地響，聽(tīng)見(jiàn)狗在耳朵邊拼命地吠叫。我們像是要嚇跑吃月亮的天狗，更像是呼喚天狗出來(lái)好讓我們瞅見(jiàn)它的樣子。但現(xiàn)在沒(méi)有狗吠的村子靜得瘆人，那些黑暗刻板、紋絲不動(dòng)、毫無(wú)生氣，像一種怪異的固體，將村子牢牢嵌進(jìn)去。這一夜時(shí)間分外地漫長(zhǎng)，人們疑惑著，老天爺是不是出了問(wèn)題，時(shí)間怎么不會(huì)動(dòng)了。這一夜村里的人們睡得很遲，沒(méi)有狗吠的夜晚讓他們隱隱覺(jué)出某種危險(xiǎn)，他們?cè)诎胨胄验g做著不安的夢(mèng)，第二天日頭很高了，人們還在沉睡;打鳴的公雞在清晨沒(méi)有聽(tīng)到狗叫，它們喔喔的叫聲顯得那么不自信。村里覺(jué)最少夢(mèng)最多的那個(gè)快一百歲的老太太最先醒來(lái)，她夢(mèng)見(jiàn)她經(jīng)歷的將近一百年時(shí)光，變成將近一百只黑狗，它們?cè)谒磉叡瘧K地吠叫著，黑狗漸漸透明，一只接一只地消失不見(jiàn)。她緩慢地起床，緩慢地穿行在村子的大街小巷里。村子里靜悄悄的。起來(lái)干活啦！她一聲又一聲帶著咳嗽的怪聲，挨個(gè)兒敲響每家每戶的門。她的叫聲像是來(lái)自末日的某一種聲響，聽(tīng)到這聲響的人從床上驚跳起來(lái)，這聲響足以殺死他們的噩夢(mèng)，這聲響的恐怖，甚至可以使他們剛剛正做著的噩夢(mèng)搖身一變成為美夢(mèng)。

人們還要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，才能適應(yīng)一個(gè)沒(méi)有一條狗、沒(méi)有一聲狗叫的村莊;多少年了，每個(gè)村子都沒(méi)有狗幾乎是從來(lái)不可能的事;即便在瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)村子的人被屠殺殆盡的時(shí)候，也可能有狗僥幸逃生。

我在又長(zhǎng)又窄的拐來(lái)拐去的村巷里走，寶財(cái)迎面而來(lái)，這怯懦的小子每跟我干架總帶他的狗，讓狗追得我落荒而逃。多少次了我在逃跑時(shí)聽(tīng)到背后越來(lái)越近的狗叫，聽(tīng)到狗叫聲中他得意的大笑，多少次了，我在暗中瞅著機(jī)會(huì)，等他的狗和他不在一起的時(shí)候。我失望地看到他的狗沖出他家的門，他尾隨在后面。

現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，他身邊孤零零的。但是我不愿再和他干架了。我上前摟住他肩膀，我說(shuō)，要是你的狗還能在，他咬我一口都成。

日光一天天傾斜，日光下我的影子飛快地長(zhǎng)大;天漸漸高起來(lái)，藍(lán)得讓人心醉神迷，讓人忍不住想哭。高高的風(fēng)吹過(guò)顫抖的日光，吹過(guò)我們身上的日光，讓人愜意地忍不住想哭。傍晚路邊草上的露珠打在腿上，已是冰涼。有月亮的夜晚不經(jīng)意看見(jiàn)，地上開(kāi)了暗白的霜花。

身上的衣服厚起來(lái)，人笨重起來(lái)，時(shí)間過(guò)得更慢起來(lái)。我笨拙地適應(yīng)著那些白天和黑夜，適應(yīng)著沒(méi)有狗叫的白晝漸漸寂滅，適應(yīng)著那些沒(méi)有狗的夜間的黑暗。電還沒(méi)有出現(xiàn)，除了灶火，煤油燈是夜間唯一的光源。黑暗侵入到房間的每個(gè)角落，潛伏在我背后，隨時(shí)準(zhǔn)備伸出無(wú)形的爪子，蒙住我眼睛，掐住我脖子。我尖叫一聲，煤油燈忽閃著滅了，我某一次出氣對(duì)準(zhǔn)了它。黑暗完全浸透了我，我焦急地聽(tīng)著我媽在黑暗里的摸索，她找見(jiàn)火柴，或是拿根柴在灶火里引燃。煤油燈再次點(diǎn)亮，我知道我身體的里面仍是黑的，黑暗在我里面不肯出來(lái)。我繼續(xù)膽戰(zhàn)心驚地在燈下寫作業(yè)，我媽在旁邊納鞋底，她時(shí)不時(shí)用針挑一下燈捻，將燈往我這邊挪一點(diǎn)。煤油煙東一縷西一縷地飄，我每次抬頭，都望見(jiàn)我媽臉更黑了一點(diǎn)。我將要帶著黑暗，一直來(lái)到第二天，在課堂上望著老師的黑鼻孔;老師站在課堂上，望著下面一堆黑鼻孔。我膽戰(zhàn)心驚地寫作業(yè)，煤油燈換了帶玻璃罩的洋燈，我媽在旁邊納鞋底，將燈往我這邊推。

我不知道有一天，我會(huì)如此懷念那黑暗。懷念那房屋的黑之間微妙的差別，樹(shù)干與樹(shù)枝之間黑的妙不可言的區(qū)別。風(fēng)微微吹拂，黏稠的黑暗緩緩流動(dòng)，我仿佛能感覺(jué)到流在身上的，哪些是樹(shù)的黑，哪些是墻的黑，哪些是榆樹(shù)的黑或槐樹(shù)的黑，哪些是刺槐和國(guó)槐的黑，又有哪些，是仍在正從天下落下來(lái)的黑。悶熱夏夜里有云的夜晚，天黑得仿佛緊緊蒙在臉上，有星光的夏夜，那些星辰就在眼皮上面閃爍，漸漸壓在澀下去的眼皮上面。秋夜的黑暗是那般高大，冬天的黑暗又干又硬，小小的星辰遠(yuǎn)而清晰。有月亮的夜晚，黑暗各有不同，那些月光照著的諸物，影子的黑也各有不同。月光透著薄薄的紙窗，一直照入人們的夢(mèng)中。甜蜜的夢(mèng)，窮苦的夢(mèng)，得到一塊豬油的夢(mèng)，找見(jiàn)雞遺在野外的一顆雞蛋的夢(mèng)，娶到媳婦的夢(mèng)和看到一本小人書的夢(mèng)，得到一口結(jié)實(shí)棺材的夢(mèng)，生了一個(gè)兒子的夢(mèng);月光照著不足一歲的嬰兒，照著快一百歲的老太太，她在夢(mèng)中也渴望著死亡。月光溫柔而凄涼，將整個(gè)村子浴在它里面，將整個(gè)村子的黑暗浴在它里面。大地上仿佛孤零零只有這一個(gè)村莊，在月光里輕微地晃蕩。

一個(gè)奇怪的人就快闖入了，他要左右我的一段時(shí)光，我不知道為什么他總喜歡來(lái)找我玩，他的身高相當(dāng)于我二倍了，我也不知道，為什么我總在家里等待他的吆喝。他是村里的半大小子，叫和尚，像個(gè)二流子一樣每天混，身影淹沒(méi)在大姑娘小媳婦的目光里。我清晰地捕捉到他在門外風(fēng)中的輕喚，假裝上茅房溜了出去。這是滿天星光的冬夜，又干又硬的黑暗迎面而來(lái)。你看這是啥？他喊著，我猛地蹲了下去捂住眼睛又捂住腦袋，一道強(qiáng)烈的光擊打在我身上。他哈哈笑著，傻瓜蛋這是手電筒。他拉著我往前跑，我被他手里什么東西絆了一下差點(diǎn)跌倒，手扶住那東西時(shí)發(fā)現(xiàn)是一根長(zhǎng)竹竿。

手電筒，那是我第一次看到的除閃電之外、煙火之外的強(qiáng)光，它神奇地讓我上下其手、語(yǔ)無(wú)倫次。和尚在臨街的屋檐下站住說(shuō)，你拿住手電筒。我小心翼翼地摸那冰冷的鐵外殼，他動(dòng)了一下手電亮了我趕緊松手，他把手電筒塞我手里。拿住！他說(shuō)。我乖乖地拿住。他將手電筒對(duì)準(zhǔn)屋檐下，說(shuō)，你照住那個(gè)麻雀窩，我用竹竿捅窩，麻雀飛出來(lái)就往手電筒上撲。那時(shí)候趕緊伸手抓。

我緊緊抓住手電筒，麻雀撲棱棱飛了我一身。我打著手電筒一奔一跳往前沖，看黑暗在面前歡快地躥。和尚一會(huì)兒就收了手電熄滅它，一會(huì)兒又遞到我手里給我玩。我是多么聽(tīng)他的話，打著手電筒晃巷子里走過(guò)來(lái)的年輕姑娘的眼睛。我們?cè)谝暗乩锏桶继?，打著手電找柴禾，我用手電使勁照柴禾堆，希望柴禾著起?lái)，我聽(tīng)著和尚嘿嘿地笑，他嗤的一聲劃亮火柴，我看見(jiàn)他攏著火柴的手上面嘿嘿笑著的臉。我們吃著烤麻雀，焦煳的香味滿天都是。我手里緊緊抓著熄滅的手電筒。我不知道第二天晚上，這只手電筒就要遭殃。和尚把手電筒放在家里炕上，打著沒(méi)關(guān)出去玩，她媽串門子回來(lái)，一看見(jiàn)就驚慌失措，著火啦著火啦！她一把抓起手電筒，撲嗵一聲扔進(jìn)了水缸。和尚很快又有了第二只手電筒，我家也很快有了手電筒，但是很快有一天，用手電筒捉麻雀的辦法不再靈光。

村里從來(lái)沒(méi)這么亂過(guò)，人們到處在砍樹(shù)，哐哐的聲音到處在響。一棵棵樹(shù)發(fā)著怪叫聲撲倒在地，哐地一聲彈起又落下，然后就徹底咽了氣。從來(lái)沒(méi)這么亂過(guò)，到處都是堆積的樹(shù)枝，我們興高采烈地?fù)屩褬?shù)枝拉回家，分杈的枝子可以用來(lái)做彈弓，可以用來(lái)做豆角架，大多數(shù)樹(shù)枝堆在院里等晾干了做柴燒。村里從來(lái)沒(méi)這么亂過(guò)，有的樹(shù)并不砍倒，在原地被削了頂，砍掉所有枝丫，它們光禿禿站著，像一具具被剝光衣服的尸體一樣惡心和瘆人，人們興高采烈地跑來(lái)跑去，搶著拉回那些砍下的枝丫。村里從來(lái)沒(méi)這么亂過(guò)，樹(shù)干被掛了好多亂糟糟的線，線漸漸伸向四面八方，伸向每家每戶。村里從來(lái)沒(méi)這么亂過(guò)，那些街巷上原本常有的牛糞錯(cuò)落有致，在某一天清晨輕輕落在拾糞人的筐子里，但是現(xiàn)在，那些禿樹(shù)干和空中的線永遠(yuǎn)纏繞下去。天空從來(lái)沒(méi)這么亂過(guò)，東拉西扯的黑壓壓的線將天分割了一個(gè)又一個(gè)的小塊，有如一個(gè)又一個(gè)的小籠子。我們歡快地在籠子里飛跑，看那些線又被拉進(jìn)了誰(shuí)家，看那些線拽住我們的院子和屋子。天空從來(lái)沒(méi)有這么吵過(guò)，以往罵街的婆娘的罵聲抑揚(yáng)頓挫，像天空憋悶久了就落下雨一般自然，以往天空中會(huì)有炸雷，它嚇得我魂飛天外，現(xiàn)在天空中響起了大喇叭：社員同志們注意啦！咱村拉上電線通電啦！家家戶戶要管好家里小孩，電線桿有電爬桿危險(xiǎn)、電線有電會(huì)打死人！小孩子們注意啦，電線桿有電爬桿危險(xiǎn)，電線有電會(huì)打死人！

黃昏降臨時(shí)我們興高采烈地滿村里奔跑，燈泡亮堂堂的照得房間里到處都是，天色越暗燈光越亮;我們興高采烈地滿村里跑，看那些一家一家亮起來(lái)的電燈，比賽誰(shuí)家的電燈更亮些。燈光照著悶蛋的臉，他的鼻涕閃閃發(fā)亮;臉比白天看到的更黑些。燈光透過(guò)紙窗照進(jìn)院子，院子里一片亮堂堂。村子那些積蓄百年千年的豐厚的黑暗在墻腳抽搐著，它變得那么慘淡，像隨時(shí)準(zhǔn)備咽最后一口氣。樹(shù)下、屋檐下的鳥(niǎo)兒滿天撲騰著飛，它們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的亮光不敢回窩，被趕進(jìn)雞窩的雞群啄開(kāi)雞窩的小門，咕咕叫著走在院子里;老鼠們鉆進(jìn)窩里的最深處，它們堆積著、顫抖著、嘰嘰地絕望地叫著，它們以為光會(huì)像水一樣，悄無(wú)聲息地漫進(jìn)、淹沒(méi)它們的巢穴。它們需要漫長(zhǎng)時(shí)間，來(lái)適應(yīng)這些不虞而至的、百年千年沒(méi)有過(guò)的夜間的強(qiáng)光。一切的物從此喪失那亙古已久的無(wú)窮豐富的黏稠的潤(rùn)濕的靈動(dòng)的波動(dòng)的黑暗。

這黑暗的喪失產(chǎn)生了極為嚴(yán)重的后果，天上掉下來(lái)的黑越來(lái)越少，夜晚沒(méi)一會(huì)兒功夫天就亮了。白晝像等待燈光出現(xiàn)，沒(méi)一會(huì)兒功夫天就黑了。時(shí)間變得輕了起來(lái)，它消失得越來(lái)越快、越來(lái)越快，像從山崖上扔下去的石頭一樣。我跟和尚用手電筒捉麻雀的詭計(jì)再也不能奏效;那個(gè)每到夏天就開(kāi)始在夜間夢(mèng)游、在夢(mèng)中舔草上露珠，在夢(mèng)游中幫我們捉剛剛出土的知了的老光棍，再也不曾夢(mèng)游過(guò)，他說(shuō)，他以后再做的夢(mèng)總是一片通紅，什么也看不見(jiàn)，以前明明暗暗的東西全沒(méi)有了。燈光照著快一百歲的老太太擺在炕邊的大紅棺材，有一天晚上老太太看見(jiàn)棺材在燈下出奇地亮，發(fā)著誘人的光澤。她爬了進(jìn)去，睡在里面，第二天再?zèng)]醒來(lái)。

社員同志們注意啦！今兒黑嘍大隊(duì)放映電影！社員同志們注意啦！隊(duì)長(zhǎng)破鑼似的聲音在喇叭里喊，他是把“映”字喊成“秧”。這是村里第一次放電影，隊(duì)長(zhǎng)的破鑼嗓子發(fā)出的聲音無(wú)比動(dòng)聽(tīng)?？烊フ甲唬∥覌尯?。快去占座位！我奶奶叫。我拿了三個(gè)小板凳跑出去，一會(huì)兒又跑回來(lái)拿板凳?？扉_(kāi)啦！快點(diǎn)！我喊，我在街上看到了大隊(duì)的牛車，牛車上午去拉放電影的機(jī)器，現(xiàn)在才趕了回來(lái)。

墻上掛著的布漸漸白得刺眼;天黑下去，燈光亮起來(lái)。黑壓壓的人群喧鬧著，沸騰著，我們不知疲倦地奔跑，拼命叫喊著什么，但什么也聽(tīng)不見(jiàn)。墻上的布安靜地懸掛著，燈光打在上面，一片炫目的白，夜間的風(fēng)時(shí)而使它飄動(dòng)起來(lái)。有人站起身，他的影子在白布上搖曳。我順著光源望去，看見(jiàn)了那個(gè)公社的放映員。這是個(gè)夏天，還是冬天，但是這些不重要;我無(wú)比羨慕地望那個(gè)放映員，他一臉的不耐煩和滿不在乎，甚至有些厭倦。他多大年紀(jì)并不重要，丑陋還是英俊并不重要，他已經(jīng)放映過(guò)無(wú)數(shù)次電影，他是人群中最冷靜最無(wú)所謂的人。這一夜對(duì)我們?nèi)绱酥匾?，唯有他站在我們之外，站在電影之外。那時(shí)候我是多么想當(dāng)一個(gè)電影放映員，像他一樣牛逼和滿不在乎。很多年以后，我仍在猜度他在放電影時(shí)的內(nèi)心。他無(wú)聊地吸著紙煙，看也不看便接過(guò)在一邊的大隊(duì)會(huì)計(jì)遞過(guò)來(lái)的杯子。他眼睛漫無(wú)目的地四下里瞥著，望到了我們緊張地張開(kāi)的嘴，小孩子牙沒(méi)長(zhǎng)全的嘴，老頭子被煙熏得黑乎乎的嘴，老婆子牙掉光了的黑洞洞的嘴;他望到我們眼睛里正要沖出來(lái)的淚他覺(jué)得這一切何其荒誕，何其好笑，他捕捉到我們即將爆發(fā)出大笑前的那一剎那，面部的肌肉迅疾地綻開(kāi)，這時(shí)候他笑起來(lái)，移開(kāi)目光，望到了大隊(duì)院里拴著的一頭牛，牛對(duì)著電影銀幕的方向呆呆地站著，忘記了嚼動(dòng)嘴里銜著的草。

這一夜電影放的是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，還是《五朵金花》《小兵張嘎》，這些也不重要，反正就是那么幾部電影，以后不斷地在村里放下去。這可怕的重復(fù)讓村里所有人失憶，每個(gè)人都忘記了第一次放映的影片是什么;每一次人們的情緒都如此，反正是放電影，大家都去看，像去參加一場(chǎng)盛大的典禮?？措娪俺蔀橐豁?xiàng)活動(dòng)，影片成為次要，這樣的活動(dòng)甚至抵消了聽(tīng)說(shuō)書，聽(tīng)講古。漸漸一定有什么活動(dòng)，暗中在看電影的過(guò)程中進(jìn)行，有很多次看電影看到一半，我找不到身邊的和尚了。我走出人群，總覺(jué)黑暗的角落里有更黑的東西，我一邊跑過(guò)去那更黑的東西一邊遠(yuǎn)去。有時(shí)候我聽(tīng)到黑暗中有女人的哭泣，有低低的聲音像是和尚，有時(shí)候我聽(tīng)到女人拼命壓抑的笑聲，旁邊有男人的咳聲，像極了和尚。這些聲音在我走過(guò)去時(shí)戛然而止，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我也跟著和尚在夜間走幾里地，去附近別的村子看電影。一同去的還有別的孩子，別的婦女。冬天站著看電影一會(huì)兒腳就凍麻了，看著看著就不由自主靠住了身邊的人。有些人漸漸散去了，擁擠的人群松開(kāi)了。嗵的一聲，我摔在地上，知道剛才自己在打瞌睡。有時(shí)會(huì)連續(xù)放兩部，我就蹲下去，坐在和尚的腳上睡一覺(jué)，電影沒(méi)結(jié)束時(shí)，又被凍醒來(lái)，精神抖擻地繼續(xù)看電影。有時(shí)第一部電影結(jié)束了，銀幕上一片空白，上面寫著“再見(jiàn)”兩個(gè)字，呆呆地不再動(dòng)。人群開(kāi)始騷亂，有人打尖厲的口哨，有人往人群里扔土塊，有人站起身來(lái)叫罵?？諝庵袕浡钊伺d奮的騷亂的氣息，人們需要一些東西，來(lái)持續(xù)放電影的氛圍，來(lái)維系內(nèi)心的期待。每個(gè)人都似乎惟恐周圍安靜下來(lái)。第二部開(kāi)始了，罵聲更激烈起來(lái)，紛紛的土塊擲向仍在站立著擋住影幕、影子映在影幕上的人，他們趕緊坐下去。第二部電影也已不知看過(guò)多少遍了，每個(gè)人都知道它的結(jié)尾。電影快結(jié)束時(shí)大家已紛紛站起，在片刻間轟然而散。我們走在回村子的路上精神抖擻，想著、談?wù)撝娪爸械娜宋铮呗返膭?dòng)作不禁夸張起來(lái)。月光明亮，田間花白的小路像一條流淌的小河，在腳下一扭一扭，很快路的兩端消失在遠(yuǎn)處的黑暗中。有一年春天，我們看電影回來(lái)，路過(guò)一塊有新墳的麥地。我趁著月光望見(jiàn)了墳上白色的花圈，望見(jiàn)墳?zāi)乖谠鹿庀聹厝岬販唸A地冒起來(lái)。麥子高過(guò)了我膝蓋，在月下呈青黑色的麥苗在夜風(fēng)中搖蕩，一陣一陣展開(kāi)去。我沒(méi)有害怕，因?yàn)槲覀內(nèi)硕?，有七八個(gè)人，和尚也在。他逗得姑娘們一陣一陣地嘻嘻笑，他東摸一把西摸一把，村里的姑娘們叫罵著東躲西閃，有時(shí)候又像故意湊上去。她們的罵聲像是慍怒，卻聽(tīng)不出怒意，因此更像是快樂(lè)。她們的笑罵聲使我也莫名其妙地心旌搖蕩。我們興沖沖地往村里趕，田間花白的小路飛快地咬住腳，又在麥苗里竄開(kāi)去。天蒙蒙亮?xí)r我們驚訝地停下來(lái)：我們一直走在這塊有墳地的大麥苗里，被我們踩倒的麥苗，在田里形成一個(gè)巨大的圓圈。