八十年代：村莊兇猛

玄武

第一章

天似乎更藍、更清澈，它將迅速渾濁下去，變得呆滯、低矮和骯臟;舉頭望天總讓人疑心，在上面的里面，有什么東西正在腐爛。但現在很好，天氣悶熱，空中回響著熱氣嗡嗡的震動聲。收割過的麥田又干凈又荒涼，低低的麥茬齊刷刷貼著地面，不像去年那樣高而雜亂。那些還未收割的麥田黃里泛青，它們仍在等待，當某一場不知來自何處的熱風突然吹動，麥穗上的麥粒將立刻在風中變得堅硬和飽滿。但現在麥田里的稻草人干癟地歪斜著，身上的布條垂頭喪氣地耷拉下來，布條上微白色的鳥屎在陽光下閃亮。

我們低著頭，耷拉的手臂上挎著筐子，筐里放幾個麥穗，偌大的筐底裸露著，背上的輸液瓶隨著走動一晃一晃，影子抽搐在腳下，它甚至遠比我們的身體短小，黑得像一小截木炭。我們像稻草人一樣沮喪，比我們的影子還要沮喪。

這是十五天麥假的第七天，我們是一群拾麥穗的小學生。每年村里割麥子的時節(jié)學校都要放假，我們的任務是每人拾十五斤麥穗，交給學校作為學費。

我媽說啦，多拾的麥穗，我可以拿去向走村串巷叫賣杏子的小販換杏吃，就像去年一樣。

但是今年，收割過的麥田荒涼得令人難以置信，每一塊麥田都如此，干凈得像沒有寫上作業(yè)的紙頁。我們已經遠遠離開了村莊，到了鄰村的地界，鄰村的麥田也一樣。拾不到麥穗就拔點豬草吧，可是麥田甚至田埂上，往年茂盛的荒草也難得一見。

我的輸液瓶子已經沒了，是剛才我們一伙去鄰村杏園里偷杏時破的。每年杏子黃時我們都要去偷摘，從我跟別的孩子去到我?guī)麄內?。但是剛才的事，現在想來還讓我們心有余悸?？词匦訄@的和善的老頭兒不見了，他是公社的看守員。但現在不同了，杏園被承包給了個人。我剛剛爬上樹捏住一顆杏，就被暴起的一聲兇狠喊叫嚇得摔下樹來。抓賊啦！我聽見一聲清脆的碎裂聲，是我的瓶子。丘陵下面一個男人騎著馬飛也似的追上來，一條大狗沖在馬前。他們好像一步就可以跨在我的面前。我慌忙爬起來逃竄，還來不及看到我碎裂的瓶子栽在地上，里面灌的放了糖精的水，我一路舍不得喝，現在全被土一下子吸干了。我爬起來的當兒還聽見泥土吸水時發(fā)出

的一聲。

誰去拉屎？張發(fā)明彎腰撿起幾塊土坷垃說。他彎腰時，用繩子掛在背上的輸液瓶中的糖精水咕嘟咕嘟響。我忍不住抿了抿嘴唇，疼得咧了一下嘴，兩片嘴唇干得粘在一起了。

沒人搭理張發(fā)明。實際上，可能大家都懶得說話。張發(fā)明放下筐和水瓶，拿著土圪垃跑到田埂下面去了。他跑得很慢，像擔心屎會抖落到褲襠里一般。中間還扭過頭來，不放心地看他的麥筐和瓶子。他這一扭頭，提醒了我。

張發(fā)明的頭從田埂邊上低下去的時候，四個人的眼睛迅速盯住他的瓶子。張發(fā)明的爹是信用社的干部，他瓶子里的水分外地甜，——昨天他為了向我要一只知了，特意讓我喝半瓶水作為交換。那甜的滋味，好像剛剛才嘗過似的。這時候我覺得渴極了。我說，咱們把他的水喝了吧？

他回來怎么辦？悶蛋說。

兵兵擠了擠眼睛。咱們給他尿滿。他說。

大家興奮起來。張發(fā)明的頭在田埂邊上挪動，他開始用土坷垃擦屁股了——我們慌亂地把他的瓶子擺好。瓶子里的液體微微有些發(fā)黃。放瓶子時，我感覺到瓶子的溫度比剛才要暖和一些。站起來又瞅，瓶里的水好像也比剛才多了。但張發(fā)明已經輕快地向這邊跑來。只好這樣了。悶蛋沒尿準，撒了出來，地上洇濕了一點，悶蛋把自己的筐放在上面，他突然笑出聲來。兵兵捅了他一下。

我們使勁地裝著若無其事，兵兵開始說有一次在學校上茅房，看見李老師在里面，撅著雪白的大屁股，他趕緊跑了出來。過了一陣子他再去茅房，李老師的大屁股仍然撅在那里。你們說急不急??？兵兵說，那次我差點尿了褲子。

就像小紅一樣。悶蛋說。大家笑了起來。小紅是我們年級的學生，老是遲到被罰站，去年冬天有一次她站在那里不敢動，我們下了課看見她的棉褲濕漉漉的。

她尿得真多。我說，忍不住看了一眼張發(fā)明的水瓶，又瞥了一下悶蛋的筐。

張發(fā)明已經站在面前了。大伙兒突然不說話了。我覺得心口咚咚直跳。張發(fā)明有點疑惑地看著，他并沒有望向他的水壺。你們在說我屁股？我屁股有啥好說的？張發(fā)明說。

兵兵說，咱們喝點水吧。他擰開了水瓶蓋，我給你喝三大口，你那只松鼠給我玩一天怎么樣？兵兵向我使著眼色。

悶蛋也打開了他的水瓶。我們三個人齊刷刷地看著張發(fā)明，但是張發(fā)明伸出去拿瓶子的手突然又退了回來，他懷疑地看悶蛋，他看到了在他低頭拿瓶的當兒，悶蛋臉上綻開、他抬頭時未能收攏的笑意。

我不喝了。張發(fā)明說。

兵兵說，你為什么不喝？我們都喝。

反正我不喝。張發(fā)明說。

我們又沒動你的水瓶！你看，你的水沒少嘛。悶蛋站起來說。

我沒喝你的水。我說。

我的水，我不想喝就不喝。張發(fā)明說，他盯著我。

我就是沒喝你的水嘛。但是張發(fā)明還是盯著我，盯得我心里發(fā)毛。我說，你不喝，那給我喝算了，我渴死啦。

張發(fā)明說，那你喝。

這一天我快氣死了。為了誘使張發(fā)明喝瓶里的東西，我主動呷了一小口。但是、但是，我喝了之后他仍然不喝。我差一點撲上去揍他。我伸出去的拳頭被兵兵拉住了。

咱們再找機會收拾他。回村子的路上，兵兵悄悄跟我咬耳朵。

黃昏的時候我們玩起捉迷藏。輪到張發(fā)明藏起來我們找了，兵兵說，走。

我們拿了一塊西瓜皮，溜進張發(fā)明家的茅房，放在茅房口，指望張發(fā)明進去時摔個狗吃屎，最好他一下子摔進茅坑里。做完這些，我們飛快地跑出來，繼續(xù)玩。一會兒功夫，傳來張發(fā)明的媽媽惡毒的咒罵聲。我和兵兵心照不宣地對視著，有些開心，又有些失落。為什么不是張發(fā)明而是張發(fā)明的媽呢？

暮色涌動起來，天低下來，緊挨住村子里房屋的屋脊，數不清的蝙蝠在天上低低地飛。我們脫下鞋子往天上扔，據說瞎眼的蝙蝠會鉆進空中的鞋子里去，隨鞋子一起掉下來。我們深信不疑，像深信偷吃了鹽的老鼠會變成蝙蝠一樣，盡管從來沒碰到過這種事。蝙蝠倒是飛近鞋子，但還是飛走了，滿天上撲棱著蝙蝠的翅膀，我們到處在地上尋找鞋子。

玩膩了這個游戲之后，我們突然對一口剛打的旱井產生了興趣。井上面用稻草虛掩著。扒開來看，里面黑黝黝的，井沿上扒了一堆小孩子的臉。不知誰擠了一下，悶蛋趴住井沿的手松動了一下，發(fā)出一聲夸張的尖叫，聲音長久地在井中回響。

干什么？

一聲暴喝，我嚇得一個哆嗦，差一點失手摔了下去。井沿上一圈的小臉剎那間仰了起來，是兵兵拐腿的爹。快滾開！栽進去你們的小命就沒了！他罵。

大家哄然散開，在遠處站住，又攏在一起，看兵兵爹蹲下去，用草繼續(xù)虛掩住旱井，然后一拐一拐地走了。

我們決定玩一個刺激的游戲，看誰敢從井上面跳過去。我挑釁地看著張發(fā)明：你敢？

張發(fā)明蠕動著嘴唇，說，你敢，我就敢。

兵兵先開始跳。他的個子最大。我們看見他兩腿一并、一彎、躍起，穩(wěn)穩(wěn)地落到井對面。我望望井沿，鋪在井口上面的稻草很長。

輪我跳了。我覺得頭皮發(fā)麻，覺得張發(fā)明的眼睛火辣辣地盯著我，充滿嘲弄。我蹲下去，摸那些稻草，看下面哪兒是實的，從哪兒開始是虛的。那些稻草，好像長得不著邊際。

我站在實的稻草上面，閉了眼使勁一跳。我眼前晃動著黑乎乎看不見底的井。我飛了起來。我往下落。

我的腳站在了井的那邊，在一剎那間我知道我完了。我的腳后跟是空的。

有一聲尖叫我差點喊出來，是兵兵硬生生把這一聲堵了回去。他在對面拉了我一把。他使勁拉的時候，我覺得井中那個看不見的什么東西，捉住我的腳后跟使勁往下墜的東西迅速離開了我。

我站在井那邊，叉著腰。我很牛逼，我望著張發(fā)明，努力從鼻孔里吹出氣來。我說，你敢嗎？你這個膽小鬼。

張發(fā)明低著頭，轉過身去，我家該吃飯了。他說。

膽小鬼！說話不算數！！兵兵喊。我們哈哈大笑起來。看著張發(fā)明慢慢轉了回來。有什么不敢的？哼！他說。

天已經黑了，黑里透著一丁兒亮，那亮光像不甘心似的。我的眼前晃動著張發(fā)明，他走到井前，我低頭看井上的稻草，看見一圈更黑的東西。張發(fā)明晃動了一下。他的動作像是在并腿，但是他大喊：媽呀！然后他消失了。我聽見悶悶的咚咚聲，然后是很大的一聲，咚！這聲音從很深的地方傳上來，四下里回蕩著。

一切突然靜止了，再沒有聲音。一切消失。

當夜我在惡夢中夢到那個墜井的人是我。那是一個沒有止境的下墜的夢。下墜、下墜，除了下墜再沒有任何別的物事，別的聲音。很多年后，我開始恍惚地覺到，那個墜井的人其實就是我自己。

是悶蛋爆發(fā)的哭聲驚醒了我們。大人們來了。恐懼如此強烈，以致我忘記了當時發(fā)生的事：大人們飛跑著拿繩子、下井，又怎樣把張發(fā)明救上來。我們看不到張發(fā)明的臉。我們被勒令在墻角站成一排，脫下褲子掏出小雞撒尿。村子里的人們深信童子尿可以救人命。

我在兵兵和悶蛋中間站著，什么東西劇烈地抖動，或者是他們或者是我，或者是我們站立的地面。背后的墻在吸我，我想順著墻往下溜?？炷?！快點！大人們的聲音像打雷一般轟鳴，每聽到一個字我就打一個哆嗦。我哆嗦地把不住小雞;我緊緊靠住悶蛋，他軟軟地往一邊倒，他抖動的褲腿濕淋淋的，他早已尿褲子了，現在尿不出來。我猛地停住，倒向一邊的兵兵，他軟軟地往一邊倒。我捏住小雞，憋住勁用力，耳朵嗡嗡作響，但我一滴也尿不出來，眼前大人們手里的尿盆巨大。我上面流出水來，是眼睛里的淚水，水歡快地嘩嘩流動，我的眼淚如此豐富，比尿水多一百倍一千倍。

第二章

我想不通生孩子的事;我奶奶曾說，我是被從河里撈上來的。但村子里干旱得很，河從來不曾存在過。全村僅有兩眼井可以打上活水，打水的井繩盤起來，兩個孩子抬都抬不動。天晴的正午，拿了鏡子往井中照，可以看到幽深處些微的反光。有時我們拿了石頭往下扔，聽石頭下墜時砰砰撞擊井壁的聲音，比賽看誰扔下的石頭撞擊的次數多。做這些不能讓大人看見，否則逃不過幾個大巴掌。那次我贏了，但是并不開心，石頭下墜的聲響，讓我突然想到了張發(fā)明。已經很久了，玩耍時再沒有人叫張發(fā)明，偶爾看見他怯懦的身影在我們背后一閃。

總有事物引發(fā)我們的興趣，兵兵媽在罵街了，那是村子里盛大的表演，起因可能是一只雞蛋，一句口角，或者僅僅是因為天氣熱得她心浮氣躁。我們看得目瞪口呆，誰也想不到她能蹦那么高——她蹦向空中的當兒，不忘伸手拍自己屁股，落地時啪的一聲才來得及響出來，她拍屁股的手掌已經變成半握的拳頭，食指戳向前方。她像夏夜里還沒有來得及吃到血的蚊子一樣敏捷。她的關鍵詞是：操、日、逼、球、爛、賤、屎、死、屌、你媽、爛、沒屁眼，這些詞以不可思議的形式組合，如逼嘴、逼臉、死臉、死球、爛逼、逼爛、死逼、球臉，甚至日臉;如吃屎吃死你、做夢也每天吃屎，如逼長在臉上。她采用石破天驚式的比喻，她說，我咒你下輩子轉生變成茅坑，每天每頓都盡夠地吃屎;我咒你家的男人來月經，像城里人每天上兩次班一樣，每天都來兩次月經。她嘴里噴涌出這些聞所未聞的詞匯，我們想也不敢想的詞匯，以及我們還聽不懂的詞匯，她以升降起伏變化無窮的聲調熟練地駕馭那些詞匯，惡毒的咒罵聲飛得滿天都是。有時候她咿咿呀呀唱起來，那些像唱戲一樣飛在空中的罵聲每一個字都拖著長音，長音顫抖著升上去，在一個高度上游動，時而劈里啪啦摔下來。這些伴隨著她捶胸打屁股拍手的節(jié)奏，我們聽不懂;有時候她激昂起來，罵的句子瑯瑯上口、抑揚頓挫，每一句都押韻;一會兒她低沉下去，深情而悠遠而又滄桑。墻縫里一對正在交配的蝎子像聽到雷聲一樣翻了肚皮，一枚正在飄落的葉子死死扒住了樹枝。一只剛懷胎不久的母兔腹中絞痛，排下一團團血跡;村里最兇的狗不再吠叫，它夾緊尾巴，貓一樣躡手躡腳地貼墻繞行而過。天熱得我們一頭汗，一陣一陣地天旋地轉，臉上像蒙了一層泥。她從半下午罵到天黑下來，幾乎沒有一聲重復，但我們并不知道她在罵誰，每個人都覺得被她罵了。很多年后，我確定她是在表演某一種失傳的絕活。

兵兵爹是村里的飼養(yǎng)員，以前是很好的獵手，他有各種各樣匪夷所思的狩獵方式。比如有一年狼在村里出沒，家家戶戶的院墻上用白灰畫了圓圈，因為兵兵的拐子爹說，狼怕這些白灰圈。但無濟于事，狼照樣叼走東家的雞，西家的小豬，它甚至咬死半大的狗。到最后，大隊里歸兵兵的拐子爹放養(yǎng)的羊群也不斷丟失，狼在大白天大模大樣地蹲在羊圈上面的高坡上，挑釁一樣瞇起眼睛瞥兵兵的拐子爹。他于是又想了絕招，他捆起羊群里最肥的羊，扔在視野能及的低凹處，他坐在羊圈邊哼小曲，等著看著狼一點一點靠近捆著的羊。狼低下頭又抬起頭來，疑惑地看了一眼兵兵爹。它終于再一次低下頭去，兵兵爹聽見羊咩咩的叫聲戛然而止，他看到狼的肚子迅速地鼓脹起來。狼吃完最后一口時他站了起來，他拍拍屁股上的土，手里揮舞著繩子向狼靠近。狼開始逃竄，它把一只大肥羊裝進了它的肚子，它墜著的大肚子越來越疼，它跑得越來越慢下去，到后來，兵兵爹幾乎用手里的繩子抽打著狼跑。兵兵爹將狼五花大綁，就好像他剛才綁那只肥羊。他在黃昏扛著狼回到村里，被兵兵的爺爺臭罵了一通，說狼是狗的祖宗，讓他放生。兵兵爹說，那好，但是它吃了我好幾只羊，我得給他穿上一只小鞋。他拿來狗的項圈，上面拴著鈴鐺，他用鐵絲將項圈擰在狼的脖子上，松開繩子，看那狼一溜煙跑出村子消失在黑暗里。過了半個多月，村里有人在山脊上見到了活活餓死的狼。脖子上的鈴鐺當當作響，它再也找不到吃的，跑到哪兒獵物就消失得無影無蹤。

這是我聽我爺爺講的事，那時候兵兵爹的腿還沒有拐也還沒有兵兵。我還知道，兵兵爹的壞腿和打狐貍有關，但第一次聽說兵兵沒出生時候的哥哥。

那一年你媽媽剛剛嫁到咱們家，村外頭常能看見一只紅狐貍，奶奶說，她瞥了一眼我媽，我媽臉上泛起一點慍色，很快消失了。奶奶說，狐貍像一團火跳來跳去，燒得人心里發(fā)慌。拐子瞅上了它的皮。你爺爺勸拐子不要動那狐貍，勸了好幾次，可拐子就是不理。

秋天時拐子終于得了手。他找到了狐貍搬來搬去的窩，趁老狐貍不在時，逮住了兩只小狐貍。

天黑時，拐子把小狐貍吊在院里的樹上，拿鞭子抽。小狐貍叫得那個慘啊，奶奶說，它們叫得我一臉淚。拐子就是要讓小狐貍叫，好讓老狐貍找來。拐子在樹下面下了夾子。后半夜他聽到慘叫聲跳起來，那時候他的腿好著呢！

這些我知道，后來呢？我問。

拐子拿著手電筒照樹下，有一大片血跡。老狐貍帶著夾子逃走了。奶奶自顧自地說，拐子從此和狐貍結了仇。再后來拐子放羊時，在山坡下中了自己那只夾子。從那以后，他就叫拐子了。

但是這還沒完，奶奶說，狐貍要給它的孩子報仇呢！拐子把柿子掏空，里面填滿炸藥，又原樣把柿子粘在枝子上，再把整枝柿子掛在野外的樹上。狐貍一咬就會被炸死。拐子心疼狐貍皮，皮爛了賣不了好價錢，用這個只炸爛狐貍嘴。拐子是個人精??！

沒想到狐貍更精。有一天，拐子的兒子，也就是兵兵的哥，當時才三歲，看到自家門上掛著一串柿子，就高興地去摘。拐子剛好進門，來不及阻止，柿子就炸了。

兵兵哥就這樣被炸死了。是狐貍趁拐子出門，悄悄銜著柿子枝掛到他家門上的。兵兵媽大病一場，險些死去。奶奶說。

拐子干的缺德事多著呢，我媽說，你忘了去年馬的事兒了？

我想起來了。去年我們在在村里飼養(yǎng)處親眼目睹了那驚心動魄的一幕。一匹母馬要配種，但村里沒有雄馬，唯一的那匹年輕雄馬是母馬的兒子。馬交配是不會在母子間發(fā)生的。村里人商量著向鄰村借馬配種，但鄰村索要一袋子小麥。

拐子于是想了個辦法。他燒了很久艾草，又用黑布把兩匹馬的眼睛蒙住，把他們圈在一起。

交配成功了。拐子上前取下黑布時，馬似乎愣了一下，然后開始嘶鳴、尥蹄子。突然，那匹雄馬瘋了一樣奔跑起來，它撞向圍欄，圍觀的人群一片慌亂。我擠在人群中，什么也看不見，只聽見一聲鈍鈍的巨響，然而一切安靜了。

我在人縫里看見那匹雄馬倒在地上，一大攤血溢開來，喂草料的石槽傾斜在一邊。馬沖開圍欄，一頭撞死在喂草料的石槽上。第二天我們家吃到了村里分的馬肉。多好的馬啊，那缺德的拐子。奶奶嘆口氣放下了筷子。我夾著馬肉，肉很香。我們很久沒有吃過肉了。上一次看見肉是在快過年時候，拐子在豬圈里追趕一頭大黑豬，豬聲嘶力竭地叫著，叫聲甚至比兵兵媽罵街的聲音還要大還要刺耳，它拼命躲避什么，但那個東西迅速地追上了它。拐子和幾個男人把它摁住，捆了四蹄吊在樹上，拐子手中的殺豬刀雪亮雪亮。他怎么揮舞了一下刀，就把豬飛在空中的嚎叫聲利落地砍斷。豬血噴出來，呼呼地流下來，呼呼地冒著熱氣，注入下面一只大桶，發(fā)出清脆的聲響。大鍋支了起來，一會兒功夫那豬變得精光，雜亂的豬毛滿地都是，帶著冰碴在陽光下閃亮。但我對這些不感興趣，我焦急地等待著，渴望這次可以得到那只豬尿脬。豬尿脬里充氣就變成了一只球，可以踢來踢去地玩，那是我們夢寐以求的物事。但是輪不到我，豬尿脬仍然歸了兵兵。我惡狠狠地盯著兵兵，我覺得從來沒有這樣恨過他。我看到我媽在圍觀的人群里來了又去一連好幾次，最后她只是買了一點豬油。

第三章

學疙瘩，過來！我媽喊。我正在院里玩鏈子槍。我跑進屋里，衣服口袋里的紙元寶掉在了地上，但是我沒察覺。我媽遞給我一顆雞蛋，說，快去買一斤醬油，一盒三環(huán)煙，剩下的錢給你買支鉛筆。我拿過雞蛋，趁她不注意，順手將放在灶臺上的火柴揣在懷里。用火柴頭填在鏈子槍里可以打響，啪！槍頭崩出一顆火星，冒出一股青煙，散發(fā)出過年放鞭炮時好聞的味道。

我媽把拿雞蛋換東西叫買。我飛快地向村東的供銷社跑去，擔心會忘記要買的東西，一路念著醬油、三環(huán)煙、鉛筆，我聽見我媽在后面追出來喊：慢一點，別摔倒打了雞蛋。我緊緊攥了一下雞蛋，又趕緊松一點，太用力了雞蛋會破。三環(huán)煙是買給幫我家出豬圈的丑牛叔的。我知道一顆雞蛋值七分錢，一盒五環(huán)煙三分錢，一支鉛筆一分錢。供銷社的人探出頭來，說，你家的雞蛋太小了，六分錢！你要買啥？

他一喊，我就忘記了要買的東西。除了鉛筆還要買啥？

我扭頭一溜煙往回跑，又返回來取我的雞蛋。

我媽給我換了一顆雞蛋，一字一頓地對我喊：煙、鉛筆、醬油！你腦子里是不是裝的全是鼻涕？

我抹了一把鼻涕繼續(xù)跑，煙、鉛筆、醬油，醬油鉛筆煙，我聽到了嗚嗚的聲響，抬頭看見一架飛機，它拉著長長的白線，我從來沒見過飛得這么低的飛機。我追著喊：飛機飛機落一落，讓我小娃兒坐一坐——腳下一個趔趄，我撞在了墻上，手里緊緊攥著那只雞蛋。小心翼翼地伸開手，雞蛋沒破。但是我又忘記了要買什么。

我媽氣得哈哈大笑。我第三次終于買回東西的時候，她說，唉，你腦子里裝的全是干了的鼻涕。她拽住在院里東竄西找的我，變戲法一樣拿出那只紙元寶，我接元寶的時候，她手里多出我裝在上衣口袋里的火柴盒。

丑牛叔正在院里清理豬圈，把圈里的豬糞一鐵鍬一鐵鍬扔出來。我愣愣地看了一小會兒，圈外的豬糞堆成了小山丘，丑牛叔的頭在圈里一晃一晃，圈越來越深，到后來看不到人了，只看到一下一下高揚起的鍬頭晃動。我愣愣地看著，我想，我怎么就沒有丑牛叔的記性好呢？難道我比丑牛叔還傻？

很多年以后每想到憨直這個詞，我腦子里就出現丑牛叔的形象。丑牛叔的腦子有點不夠數，他力氣很大，飯量也大，誰家有重體力活就請他來幫忙，代價是一頓飯和一包三環(huán)煙。他有一個同樣腦子不夠數的老婆，沒有孩子。大人們說，他們倆不懂得怎么做那件事，我還要過很多年，才能恍然明白那時候大人這話的意思。丑牛叔家里經常沒吃的了，就拿著一個碗東家西家地借面粉。他有借必還，從來沒有一次忘記過，但是他還回的面粉做飯總是硌牙。后來我媽就單獨把他還回的面粉放起來，等他下次來借再給他盛上。

有一段時間我無比地敬畏丑牛叔。有一次一戶人家請他在麥場上打糧食卻不送飯，他一聲不吭，夾起碾糧食的碌碡，放在場邊一棵大柿子樹的枝丫上。這一天全村人陸續(xù)地前來觀看這一奇景，包括剛嫁過來的害羞怕見人的小媳婦，生下孩子不足十天的婦人，村西快一百歲的那個每天抱怨著自己還不死的老奶奶。丑牛叔不光力氣大，還有一樣奇怪的本事，他喜歡捉蛇，村里人都說丑牛叔天生是蛇的克星，蛇見了他就走不動了。還有人說，丑牛叔上輩子是一頭大黃牛，對這個說法我從來沒有懷疑過，我常常盯著牛仔細地看，尋找它和丑牛叔相似的地方，有時候又反過來，仔細地盯丑牛叔，心里想著大黃牛。有一次我遠遠看見他從地里回來，扛在肩上的鐵鍬把上搭著繩子，我從來沒見過那么漂亮的繩子，走近了看失聲驚叫，是一條花蛇。

很多年以后，我在縣城的醫(yī)院里遇見了丑牛叔，他瘦得骨頭撐著臉皮，兩只眼睛凸著，好像隨時會掉出來，他眼睛里空洞得像村里干涸的泥塘。一戶害病死了兒子的人家，把兒子被褥送給了丑牛叔。那兒子得了一種怪病，臉黃得像做紙錢的黃紙，肚子大得像隨時會生下孩子。很多年以后我知道，這是一種可怕的腹結核病，它非常輕松地結束了丑牛叔結實的性命，結束了他力大無窮的一生。我聽見飛在整個村子上空的咒罵聲，這么好的人啊這樣的命，老天爺真是沒公平。咒罵聲像黑壓壓的鳥群一樣在空中陡然一旋，齊刷刷落向了送被褥給丑牛叔的那戶人家。

我家的房屋里也有蛇出沒，我奶奶說，老屋子里一般都有蛇。有好幾次，我驚恐地望見房屋背后墻上的裂縫，灰白的蛇一鉆一鉆然后消失了。它到哪里去了？整整一天我驚悸不寧，它可能隨時會出現在家里的炕上，出現在我的腳下，我屁股下面的椅子上，也會出現在我睡覺的被子里。這時候我是多么羨慕丑牛叔啊，我幻想著有一天突然有了他捉蛇的本事。我沒有想到，那一天蛇會以那樣的方式前來造訪。

黃昏的時候我奶奶端著飯碗有一聲沒一聲地罵雞，她說你吃吧你就知道吃，總有一天會吃死你。我弄不明白奶奶為什么突然這么恨雞。我媽端著飯碗坐在另一個屋檐下一聲不吭。雞！我奶奶站起來用手指著雞，你是死鱉啊我罵你呢你怎么不吭氣？我媽端起飯碗回屋里盛飯，她說，雞快吃吧吃東西時說什么話，當心被飯噎著了。

她在屋里聽到一聲尖叫和一聲響亮的碎裂聲，手中盛飯的勺子哐啷一聲掉在地上。她跑出來，看見我奶奶像跳大神的巫婆一樣在院里轉圈，我從來沒見過我奶奶可以跑得這么快。她說媽呀蛇呀蛇呀媽呀，我們看到她的碗摔在地上，地上散開的飯渣子上僵著一條灰白的蛇，一截蛇身耷拉在碎裂的碗邊。

早晨的陽光斜斜地照進半掩的屋門，劃出一道美麗的光影，微塵在光里上下飛舞，玲瓏剔透。陽光以外的飛塵并不能望見，乍一看去，那些微塵像是被陽光圈定了似的。我用手逮那些陽光里的飛塵玩，我開心得很，我媽正在收拾包裹，我知道可以跟她去姥姥家了。姥姥家的村子今天有集會。媽不像以前回娘家那樣陰著臉，與此相反，因了昨天的事她好像有點開心。她甚至還塞給我一毛錢。媽啊咱們快點走吧，我催促著，盼望著早一點到集上，到小人書攤點時看二分錢一本的小人書。一毛錢可以看五本，和擺攤的老兒頭搞一搞可以看六本，其中一本是頁碼不全的。但是如果去遲了，收攤時我可能會看不完。

集上的人熙熙攘攘，我緊攥著一毛錢。我在人群中從東擠到西，又從西擠到東。我不甘心，又擠了一個來回，擺小人書攤點的老頭兒不在，他沒有來。人群一陣騷動，我聽見有人高喊：捉賊啦！有賊偷錢！人群朝一邊猛然涌去，急促的腳步聲、兇狠的叫喊聲、人和堅硬的地面遲鈍的撞擊聲，疼痛時發(fā)出的尖叫聲，我卷在人群中忽左忽右，什么也看不到，我聽見鈍器擊打在肉體上發(fā)出的沉悶的撲嗵聲。人群稍稍安定下來時，順著人們的目光抬頭望去，我看見樹上倒吊起的那個賊。他頭發(fā)花白，無力地倒垂下來，有一片頭發(fā)頑固地被血糊住，緊緊貼在頭皮上。

很多年后，這血腥的一幕成為我對暴力的原初認識，我可以想像的暴力，其實只是將此無限放大?，F在這一幕緩緩飄去，另一幕切換進來：在一個耍把戲的攤點前我停住了腳，我往人群里擠，蹲在最前面，在呈半圓狀的場地的最邊緣。耍把戲的只有兩個人，一個稍大過我的孩子，一個中年人。那孩子拿起一塊磚，作運氣狀，他左手舉磚繞人群轉了一圈。他高舉起右手掌，手掌變拳，伸出食指，左手磚平放，他把食指摁在磚上，用力鉆下去。磚冒著青煙，磚屑紛紛，他的手指一點一點鉆進磚里。他突然啊地叫了一聲，齜牙咧嘴，他拔出食指，我看見手指上起了許多小水泡。他把手指浸入一個盆子的水里一陣，繼續(xù)用食指鉆磚。他猛然舉起磚，我看見他的手指尖露在了磚的另一面，他拔出手指，高舉著那塊磚，磚上的窟窿透著亮光。

中年人拿過來一只箱子，放在凳子上。那孩子坐在箱子前面的小板凳上，把頭鉆進箱子里。整個身子露在外面。開始！中年人吼。他拿一把鋸子鋸一塊木頭，木頭沙沙地分開。他走上前，開始從箱子和孩子脖子之間的地方拉鋸。吱——吱，枯燥的聲音持續(xù)著，我看到那孩子蹬踢著腿，兩只手死死地摳住箱子，我看到血嘩啦嘩啦地往下流，順著孩子的脖子流進他的腿管里，流進鞋里，洇濕了地面。哇的一聲，人群里有個孩子哭了。我扭過頭去，不敢再看。耳朵里吱吱的聲音仍在響，我一點一點退出人群，回姥姥家的路如此漫長，我的腿軟乎乎的，怎么也拽不動。

鐵帽子！姥爺撥弄著我的頭。他說，傻小子，你怎么不吃餃子，不好吃？快點吃飽了，我好領你去捉黃鼠狼。

黃鼠狼在哪？我嘴里的半只餃子一下子吞進了嗓子，卡得我連聲咳。

慢點吃，黃鼠狼窩在那孔黑窯里。姥爺說。我怔了一下，開始慢慢地咬餃子。

姥姥家里很有些古怪的事，就拿姥姥來說吧，她不怕蝎子蜇。家里住的窯洞多蝎子，我媽我姨她們小時候，常被蝎子蜇得哭爹喊娘，最后還得挨我姥姥打。蝎子蜇人會疼嗎？我怎么只是覺得皮有些癢？嗯？她罵。

蝎子是怕姥姥的。我媽小時候，夏夜里人們愛坐在街上背對著墻乘涼，多年的老墻縫隙里爬滿了蝎子。哎呀，好像有蚊子，我姥姥說，我的背有點癢。她用背使勁蹭一蹭墻，一只蝎子便被她蹭死了。她回到家脫衣睡覺，我媽動了一下她的衣服，爆發(fā)出哭嚎聲——蝎子的毒刺還留在衣服上，狠狠刺中了我媽的手。

你咋不怕蝎子呢？我問姥姥。

我老啦，老得蝎子也蜇不動我啦。姥姥癟著嘴說。她咧嘴一笑，陽光照進她黑洞洞的嘴里。姥姥家住的是一個大雜院，院里重重疊疊套著幾層窯洞，鬧黃鼠狼好幾年了，雞常常莫名其妙地丟失，院里的家家戶戶恨得牙癢癢。前些天姥姥家一只母雞也不見了。以為進了黃鼠狼肚子，不料過幾天，雞大搖大擺地回來了。只是每到下蛋的時候它就消失，然后得意地在院里咯咯地叫。

它把蛋全下在那孔黃鼠狼成群出沒的黑窯里。我們百思不解的是，黃鼠狼為什么獨獨不吃它？它每到下蛋時飛進去，落在一個懸空掛著的籃子里。它再度失蹤了很長一段時間后人們才發(fā)現這個秘密——姥姥看見，它領著一群剛孵出的小雞，驕傲地咕咕叫著走出那孔窯洞。

下午我跟著姥爺，第一次如此近距離地來到黑窯前面。黑窯里有什么東西？我看不到，因為姥爺已經用土坯將窯洞口封死了，只留下一個很小的洞口。他點了火把從洞口扔進去，一會兒功夫，煙自那個小洞口緩緩冒出，煙越來越濃，窯洞炙人的熱氣逼迫我一步一步退開，我看著姥爺把一個袋子張開，對準窯洞口的小洞。

這是多么歡快的一個下午啊，我們緊張地等待著，有好幾次我?guī)缀跻?，但姥爺說，咱們再耐心一點，再等一小會，黃鼠狼一定會被煙熏得受不了跑出來的。袋子開始動了，第一只黃鼠狼終于掙扎著鉆了進去，在袋子里蠕動。姥爺迅速用磚堵住洞口，他提起袋子，揚得很高，猛地向地上摔去。我聞到一股從來沒有聞過的惡臭，眼中的天臭得轉動起來，我說姥爺啊，是什么啊這么臭，我受不了啦。姥爺喊，快捂住鼻子站遠一些，黃鼠狼在放救命屁。它像一種奇怪的液體把我們浸泡在里面，連姥爺都受不了了，他讓我拿來濕毛巾，捂住鼻子和嘴巴。又一只黃鼠狼出來了，又是一只，我姥爺啪啪地摔了一下午袋子，夕陽落下去，天邊一片燦黃，在我眼里，天像是被黃鼠狼的屁熏黃了一般。這個下午，姥爺一共摔死八只黃鼠狼，洞口里再沒有濃煙冒出時，他用磚塊砌死了那個洞口。

院子里到處彌漫著讓人想昏過去的，讓人想發(fā)瘋的惡臭，一直到下個星期日，我和我媽又來的時候，院子還能嗅到那種臭味。姥爺在集上賣掉了黃鼠狼皮，給我買了一件嶄新的兒童軍裝。他又拿出一頂綴著閃閃的五角星的軍帽哄我剃頭，我抵不過誘惑只好答應了。我穿上神氣的軍裝，戴上軍帽，這是了不起的饋贈啊，要知道平時，我只能穿姐姐穿剩的衣服，小心翼翼地將紅秋衣的領子塞進衣領緊緊扎住衣扣。但在和我媽回村里的路上卻不太開心，因為我隱隱覺得，軍裝和軍帽上有一股子黃鼠狼的惡臭。

第四章

日頭毒辣辣地烤著村莊，從左面、從右面，從前面、從后邊。數不清有多少天了，沒有一丁點兒雨;我仿佛聽見村子在日頭下面發(fā)出的? ? ? 的聲音。滿天飛舞著日光明晃晃的刀子，光芒刺著人的眼睛，獸的眼睛，銳利地扎進皮膚里，扎進樹葉，刺著一切的一切，將土塊烤干，將石頭烤得裂開。我閉了眼睛看日頭，看到紅彤彤一片，有時紅變成了黑，腦袋一陣陣暈眩。田里到處起了長長的裂縫，我掏出小雞朝田埂上尿下去，尿水畫著弧線穿過一片葉子，淹住一只螞蟻，在土埂上沖開一個小坑。我提褲子的當兒再看，地上的尿水奇跡般不見了，唯有那個小坑還在，看上去稍稍有些濕潤。莊稼葉子渴得卷起來，長長的旱蟲到處蠕動。但鳥兒也懶得飛下來捕捉，或者說它們壓根兒就懶得飛動。鳥兒太渴了，有一天一只說不上名字的鳥兒，飛到了我家廚房找水喝，我進去時它已淹死在水缸中。

村子里的兩眼吃水井都干透了，我們往里面扔石頭，只能聽到石頭墜底時的鈍聲，沒有了水濺起時發(fā)出的歡快的叫聲。家家戶戶旱井里儲存的雨水雪水也都所剩不多。人們吃水，要趕驢車走五里地，去我姥姥他們的村子拉水。旱井的水有一股發(fā)餿的氣味，只能用來洗涮。我從水缸里舀出一桶水來，手扶著桶彎下身去，撲嗵，我憋住氣將頭和脖子都插進桶。桶里水濺溢出來，一股涼氣發(fā)著細微的聲響在身上亂竄，從頭頂一直竄到腳尖，涼氣激得小雞雞直打顫。我在水里聽見我媽的話飄在水面以外的不遠處：你怎么這么嘎這么缺水你還要浪費，看我不揍你。我心里一慌，腳下一滑，半個身子插進了桶里。很多年以后我聽我媽說，那一次你的小命差一點完蛋。我不知她是在說這天的哪一次，因為在這一天我接二連三地惹禍。

我醒過來時躺在炕上，聽見窗外的屋檐下我媽和我奶奶在拉家常，院里母雞咕咕地叫，剛出窩的小雞們在咕咕地叫。天這么熱，雞們也不累嗎？不過我知道院子里干凈得很，院子地面滾燙，連雞也不愿在上面拉屎，不像前些天我在院里跑進跑出，一不小心腳底就會踩中黏乎乎的雞屎。奶奶說，你的雞蛋我一年也吃不到幾顆，那些小雞娃子你給我?guī)字?。我媽說，雞蛋連孩子都吃不上啊，盡給他們買作業(yè)本換醬油醋了。你想要雞娃子，你挑吧。我奶奶說，等你的雞長大了我再挑。

我從炕上跳下來，穿上鞋就往外跑，我跳出門檻，母雞帶著一群小雞正在門檻外，我跳起的身子躲不開了，已經踩中一只小雞。我趕緊松腳往一邊跳，又是一只小雞被我踩得稀巴爛。空中有個東西朝我飛來，我一閃，是我媽扔過來的鞋子。我一溜煙跑出大門，我想這下子可壞了，今天逃不過一頓美揍。我聽見我媽和我奶奶齊聲叫罵：小喪門神！小敗家子！我從來沒感覺他們像現在這樣齊心。

糖葫蘆！賣糖葫蘆！鄰村那個老婆子在大街上叫賣，她總是把賣喊成買，她沙啞著嗓子的叫聲像咒語一般，我們一聽到就渾身發(fā)癢。她永遠穿著黑色的衣服，衣服發(fā)著霉餿味，她就像一個笑里藏刀的巫婆。她的手蜘蛛腿一樣敏捷而準確，她抓住遞上來的錢，眼睛看也不看便抽出草垛上最不好的那一根糖葫蘆，眼睛看也不看便知道人們遞上的錢上是不是短了角。我和兵兵站在坡上。我說，我今天完蛋了，沒法子去央求我奶奶掏錢;兵兵不吭氣。一會兒他還是忍不住跑回了家。我聽見他媽在屋子里的喊叫：小王八羔子，你怎么不想著去吃屎？屎又不花錢，你怎么就從來不想去吃屎？

我和兵兵站在土坡上，看那死老太婆。她一定真切地目睹了這一切，這時候越發(fā)起勁地叫賣：糖葫蘆，糖葫蘆！又香又甜的糖葫蘆喲！饞死人的糖葫蘆喲！我和兵兵拼命地咽著口水，她的喊叫讓我們喉嚨干疼，讓我們恨得咬牙切齒。

天擦黑的時候，我把一天的事全部忘了。我又累又餓，渾身是土，想著飯桌上今天可能會有的飯。我一進大門就撞上了奶奶。她一把拉過我，另一只手去關大門。

我媽兇神惡煞般撲了上來，手里沒有拿平時揍我時用的笤帚。我看到她在空中張開、扇過來的手掌。啪！啪啪！奇妙的小星星在我眼前怒放，我聽見奶奶喘著氣，聽見她惡狠狠的喊叫：打！美美地打！給我使勁地打！

我是被我媽的哭聲弄醒來的，我臉上濕漉漉，不知是我的淚還是她的。我覺得好像有什么東西狠命壓著我的頭，讓我動彈不得。我說媽呀，我覺得我要死了。我媽的哭聲戛然而止，她把手壓在我胸脯上又拿開，她喊：快點死！你這樣活著還不如早點死！

她又開始哭，哭得越來越慘，就好像要死的是她一樣。她哭得我的淚也不斷溢出來，心里一陣一陣地疼。我的頭不能動，淚一股一股灌進了耳朵。我覺得渾身的骨頭都在疼，我朦朦朧朧地想，我爺爺說他骨頭疼，原來骨頭疼就是這個樣子。我想，天趕緊亮吧，今天應該和以前所有的天都一樣，天一亮，所有發(fā)生在今天的事都會忘記，所有的不快就會消失，我媽也會這樣。我又想到兵兵，他今晚一定不會挨揍，頂多被訓斥幾句。我心中泛上對兵兵的艷羨，一會兒艷羨又變成了委屈和不平衡，都是做了壞事，為啥只有我挨揍呢？淚水又溢了出來，我迷迷糊糊地睡著了。

今天有昨天、前天和大前天加起來那么熱！兵兵說，他擦了一把汗，臉上多出一道黑印。一大滴汗摔在地上，淹住了一只螞蟻。它掙扎著小胳膊小腿，汗水迸裂了，它背上馱著一小半汗珠，繼續(xù)奮力屁顛屁顛地往前跑。

我們正蹲在樹下玩螞蟻：用樟腦球畫圈圈住螞蟻，螞蟻怎么也跑不出來。黃螞蟻跑得快但較小較輕，穿黑甲的螞蟻烏黑發(fā)亮，頭部的鉗子也有力，就像小人書上畫的武士一樣威風。樟腦球對黑甲螞蟻不怎么有效，它先是茫然地在圈里轉來轉去，突然往前一沖，擺脫了包圍圈，迅速地逃跑。兵兵氣惱地捉回一只黑蟻，拽掉它頭上的兩只胡須，說，我看你再往哪跑！

螞蟻沒有胡須就不能識別方向。今天的螞蟻非常多非常忙碌，我記起課本上說螞蟻搬家，天就要下雨了。但晴空萬里，連一絲云彩也沒有，怎么會下雨呢？

我是多么想念雨??！一想到雨，我就由衷地感動和快活起來。我使勁地想雨，雨于是來了。不知是從天上還是地上，一陣大風陡然刮起，我看到我們正在玩著的幾只螞蟻飛了起來，頭頂上高大的梧桐樹吱呀作響，寬大的葉片紛紛掉落枝頭，卻并不著地，在空中旋舞。我們跳起身來，望見黑云兇猛地朝我們壓下來。天空唰地一聲揭開虛遮著的藍布，暴露出埋伏著的重重黑云。天唰地暗下來，那些漫天的黑云如此迅疾，乍看時還在大樹的頂梢，再看時已在屋檐上面。

我們拔腿就往家跑。冰涼的巨大的雨滴已經不斷地砸在脖頸后面。我撿起一枚寬大的桐樹落葉遮在頭頂飛快地跑，雨滴砸在地上低凹處積著的浮土上，砸出一個個小坑，蕩起一陣陣小小的煙塵。雷聲在黑壓壓的云層中滾動，一道閃電撕開了云層——那時候我相信，閃電是龍的爪子伸出來抓取某個人，或者動物。咔嚓！一個巨雷在耳邊炸開。

天像塌了一樣，大雨傾倒下來。起初還能看出粗大的雨線，后來便什么也看不見了，對面的屋檐只有模糊的輪廓。我站在屋檐下，雨不斷地濺上來，屋檐下的雨簾急促地瀝啦作響，砸起一個個白色的水浪。涼氣和熱氣間換著一陣陣撲上身來。雨飄起來，紙裱的窗戶不斷地打濕，有幾處被猛撲上來的雨嘩啦一聲咬破。院里的水很快齊了臺階，繼續(xù)往上漫，三叔拿了鐵鍬披了雨衣走進雨中挖壕溝，以便雨水注入大門口的旱井。他在雨中的身影模糊，像夢中人一樣總也看不真切。我去屋里翻找玩具，房間里光線昏暗，什么也沒找到。奶奶、媽、三叔，我從他們臉上望到了欣喜的表情，那欣喜和我、和兵兵臉上的神情并無不同。

雨在我的歡呼中停歇下來。我奔在雨中，踩著院里最深處的積水嘩啦啦地走，一只什么鳥兒在水面上漂著，提起來看，原來是小雞。它耷拉著腦袋，已經淹死了。院里的積水仍在急急注入旱井中。跑到街上，早已有成群的孩子在玩水了。平時干涸的泥塘已經注滿了水，塘岸邊依稀可見渾濁的水底被淹沒的青草。仍有些雨絲落在我們身上，那種雨絲纏繞在皮膚上的感覺妙不可言，很多年以后，在某一場適可而止的性愛之后，相互肢體纏繞，對方皮膚那種微涼之下的溫度，在剎那間使我想到了大雨止歇之后若有所思的微雨。

雷雨之后會出現一種昆蟲，我們叫它龍圪蚤。母的龍圪蚤燒烤著吃，有一種奇異的香味。不知是誰先發(fā)出了一聲驚叫——我們齊刷刷朝天空望去，望見了彩虹一只小小的角。赤、橙、黃、綠、藍、靛、紫，它在云層后面漸漸顯露，在誰家的屋檐后顯現。我們啪啪地踩著積水奔跑，跑向空闊的打麥場，每個人都迫不及待，渴望讓全部的彩虹最先照入自己的眼睛。

在當天或者是任何哪一天，在被另一場雨的涼氣激醒的深夜里，我再也無法入睡。大雨不知什么時候又開始了，它們無止無盡，單調的沙沙聲越來越急促，變成劇烈的啪啪聲;那些黑暗的雨滴像被什么東西驅趕著，它們爭先恐后地逃竄，相互擁擠著，相互踐踏著，腳下突然空了，它們發(fā)出絕望的嗚嗚聲，從黑暗的高處摔落下來，在摔落的過程中越來越快。

這真是一個可怕的夜晚，雨水像要把以往所有我經歷過的日子全部淹沒。雷又開始滾動了，它在遠處，在深處，隱隱滾動著穿行在我所不知道的地方，唰唰的閃電將窗戶照得慘白，在剎那間我望到了窗紙上奇形怪狀的倒影，那是樹、房屋還是別的什么？滾動的雷突然咔嚓嚓炸響，這是我聽到過的最大最恐怖的聲音，天上一定有什么東西被炸爛了，我嘴里泛起一陣土腥味，房梁上一些灰塵落在了我的臉上。我覺得我們的房子快要塌了，雨越來越大，整個天上的雨水都沒命地澆潑到我家房子上，它們仿佛打定了主意，不淹塌房子不肯罷休。大風猛烈撞擊著房門，一陣又一陣地哐當作響，我的心懸起來、再懸起來，有一陣我覺得房門就要被撞開了。又一陣閃電，這是我生平見過的最強烈的光，我望見一對房門之間的縫隙里花白的雨，它們像一頭怪物一樣拼命地往門縫里擠，門的下擺已經濕透。又一聲炸雷，又一個閃電照亮了房間，房里一切東西似乎動了起來，一切就隱沒黑暗中。那些平時見慣的事物形狀可怖，掛著的衣服像個什么人腳不著地站在空中，正準備走過來，水缸像個光頭的老漢陰森森蹲在灶火邊。

這是一個多么漫長的夜晚，天仿佛再不會亮，雨水死命地淹沒一切，像要把明天也徹底淹死在里面。那些滾雷，閃電，它們讓我魂飛魄散。我媽動也不動地在一邊睡著，有幾次我懷疑她死了，再也不會醒來。但我不敢叫她，不敢跟她說我害怕。我在炕上慢慢地挪動著，我原本豎著睡，現在橫著縮在了窗臺下面。我奶奶說，誰做了壞事，下雨時龍王爺就在天上閃著電伸出爪子把他抓走。我魂飛魄散，緊緊縮在窗臺下面，身體貼著冰涼的墻，我懼怕那些慘白的閃電，閃電仍然一陣一陣地閃亮，它每亮一次，我就仿佛看見了我自己，我閉起眼睛，仿佛看見了閃電中自己慘白的驚恐萬狀的臉。風雨聲一陣緊過一陣，我心中什么東西不斷地被揪起來、揪起來。我仿佛聽到什么聲音的哭喊，再聽時又沒有了，只有樹枝在風雨中發(fā)出的抽泣一般的聲音。再一會兒，哭喊聲又或有或無地傳來，那哭喊聲如此絕望，就像在我們的鐮刀下將要被砍死的某一只幼獸臨死前發(fā)出的哀嚎。

天快亮時雨聲仍然不見止歇，不見疲倦，我在雨中真切地捕捉到了那個哭喊聲，它正從遠處一點一點靠近。咋啦？這是誰在哭？我媽坐起來說。我們慌亂地穿衣服。

雨中的天地慘白而凄涼，院墻靠近茅房的那個角已經坍塌了。我自屋檐下往大門口跳，上面的雨水灌進我的脖子，下面的雨水冰涼地灌進我的鞋子。我們站在大門下，我瞅見我奶奶、我媽面色冷峻嚴肅。

街上已經流成了小河，稍遠一些的地方被雨霧遮著，什么也看不見。我們真切地聽到了那個哭嚎聲，它正一點一點順著街巷向我們靠攏。他們就要在我眼前消失時，我聽到了悶蛋的叫聲。

遭天殺的金鎖，老天爺遲早有一天要讓雷劈死你。我聽見奶奶喃喃地說，她像是詛咒，卻更像祈禱。

悶蛋會被他爹打死嗎？我問奶奶。奶奶瞪了我一眼：看你以后還敢搗蛋！

雨一直到半上午才肯停下來。我沒想到悶蛋的生命力那么旺盛，就像田里越砍越茂盛怎么也除不掉的薊草——我站在高處的人群中看那孔被雨水泡塌的窯洞時，不知什么時候，悶蛋擠在我的身邊。我吃驚地看著他，他臉上貼滿了東一塊西一塊的小紙條，紙條上面洇著凝結的血跡。他齜著牙，朝我嘿嘿一笑。

窯洞是狗嫌家的，他和他那個六十塊錢買來的小媳婦，被活活地埋進了窯洞下面。我呆呆地望著土堆上倒立著的草，沾著泥巴的草根的白胡須在微微地飄動，那應該是平時長在窯頂上的荒草。裂開的窗戶有一截露在土外，窗戶上的紙變成了深褐色，濕淋淋地滴水。幾個男人拿來了鐵鍬向窯洞走去，他們的腳時不時陷進泥一般的虛土里。

別用鐵鍬，用手挖！有人喊。

土堆下面什么地方蠕動起來了，人還活著，慢點別踩著了！幾個男人撲過去挖土。泥水飛濺，有一塊飛到我的臉上。人群嘩的一聲涌上前去，圍住了倒塌的窯洞。我看見一只腳露出來了，一條泥乎乎的光腿漸漸露出來了，腿上的汗毛夾著一塊一塊的小泥巴，看到另一塊小腹，是狗嫌的小媳婦，她沾滿泥巴的身體仍然白晃晃地刺眼。

我的眼睛像被燙著一樣火辣辣的疼?？熳唛_！小孩子不能看！從大人們趕雞一般揮舞的手中間，我望到了狗嫌和他六十塊錢的小媳婦被人們扶著，不知羞恥地站了起來。

你們干好事把窯都干塌了。我遠遠地聽見村里的隊長說，聽了人群爆發(fā)出來的笑聲，我在轟然散開來的孩子們中間奔跑，內心脹滿隱秘的羞恥感和罪惡感，我看見了不能看的東西，它們在我眼前不斷地晃動，怎么也驅不走。我在轟然散開的孩子們中間氣喘吁吁地奔跑，悶蛋貼滿紙條的臉在我旁邊晃動，我想到悶蛋的媽和想像著悶蛋的媽。悶蛋是沒有媽的孩子。

悶蛋小時候吃過我奶，我媽說。那時候悶蛋爹抱著小悶蛋來到我家，他說，老嫂子啊，求求你讓我娃吃口奶吧，我娃還不知道人奶是啥滋味，過年時我給你半斤羊肉。

悶蛋剛出生時她媽就走了，我媽說，是被悶蛋爹金鎖打跑的。我仿佛看到了悶蛋的媽一絲不掛，披散著頭發(fā)在大街上奔跑。那時候我剛剛嫁到這村里，我媽說，有一次悶蛋爹又揍悶蛋媽，悶蛋媽哭著說什么也不和他過日子了。你滾！把我給你買的衣服脫下來再滾！悶蛋爹咆哮著，他不知道，這一次女人心徹底涼了。她低低地說，好。她脫下已經被撕扯開口子的上衣，她脫下褲子，她說，我給你，全給你，這些東西我全還給你。院門哐當一聲響，她沖了出去。

我仿佛看到了悶蛋媽披頭散發(fā)在大街上奔跑。悶蛋貼滿紙條的臉在我眼前晃，他總是被他爹打得哭爹喊娘，過后奇跡般地嘿嘿地笑著，像挨揍的事從來沒發(fā)生過一樣。他長得又黑又壯，一次又一次挨打，像鍛煉身體一樣，使他長得又黑又壯。我爺爺還在世的時候，我總在一頭拽著繩子在村巷里逛的母羊旁邊看到悶蛋，繩子的另一端緊緊拴在他的腰里。他赤著腳，大冬天也穿著開襠的單褲，裸露處的肌膚黑黝黝地閃著結實的光。他口齒不清地把羊叫成媽。他盯著我弟弟在我媽懷里吃奶，看了一小會兒，他撲嗵一聲跪爬到羊身下面，我聽到他的膝蓋和地面撞擊的聲音，聽到他在下面響亮地咂巴羊奶。咩！咩！羊叫著，悶蛋爬出來往羊背上騎，他說，我不玩啦，我媽喊我回去啦。

悶蛋爹要送我媽的羊肉一直也沒有給。有一天我看到悶蛋，覺得他身上空蕩蕩地缺了什么。我想了半天才想起他的羊。羊不見了。悶蛋說，我爹把它埋了，埋的地方誰也找不到，你們想也別想吃它的肉。你可千萬別告訴人，我爹不讓我給人說，他抽了我一鞭子讓我記著。他伸出手臂，我看到上面一條長長的血印，像一條正在游走著的小蛇。你恨你爹嗎？我問。悶蛋露出兇狠的神情，那神情讓我一下子想到了他爹的臉。等我長大了，他就老啦。他說，到時候我美美地揍他。他說，還有，我不讓他吃一口煙，他的煙全歸我。他補充。

他比我還小兩歲就學會了抽煙。我在發(fā)高燒、每天被我媽背著去打青霉素、打得屁股疼得不能坐的時候，在得了大脖子病頭都不能轉動、臉上脖子上抹了厚厚一層雞蛋清治療的時候，在上課時不要命地咳嗽、無法講課的老師只好讓我去課堂外的陽光下曬太陽的時候，我想到了悶蛋，他好像從來就不會得病一樣，他已經不念書了。我們常見他牽著一頭大黃牛從村外回來，手里拿著一根點燃的紙煙。他的個頭還沒牛腿高呢。他還能趕著牛在田里犁地，趕著牛車去我姥姥他們的村子里趕集。

悶蛋！幫我去拉一車水行不？我媽在大門口堵著他，臉上堆著笑，過幾天我給你買一盒三環(huán)煙。

好我的嬸子呀！悶蛋歪著黑臉，像大人那樣叫著，你上次還欠我一盒三環(huán)煙沒給呢，這次不行，得先給我買煙！

他看上了我厚厚一沓紙元寶。我媽趁我不在時偷偷給了他，讓他去拉回一桶水。他放?；貋淼臅r候，我在村口截住他。我們狠狠地干了一架，他比我小，但力氣長得真快——去年在打麥場上摔跤，我還摔得他狗吃屎呢。但這次，他只是從牛背下跳下來險些摔了一跤，然后我就怎么也弄不倒他了。他像一塊黑沉沉的秤砣，牢牢吸在地面上，有好幾次，我險些自己絆倒了。他的牛在一邊悠閑地嚼著嘴里的草，時不時甩一甩尾巴，叮在背上的牛虻嗡嗡地飛起。

第五章

花貓陡然在懷里豎起了毛;雞撲騰著亂飛，我抬頭看雞時貓哧溜一聲滑出懷里，再一躥不見了。雞毛仍在院里飄呀飄。一只大黃狗出現了，它一看見我便四蹄騰空飛奔過來，朝我猛地一撲，我看見它在空中伸出的長舌頭。

我正半蹲著，和狗一起翻滾在地。我爬起身，坐在地上摟住狗脖子，五蛋！我大叫。

五蛋從院門跑進來了，他帶著狗來我家走親戚。五蛋是我表哥，我大姑家的孩子，大我兩歲。他和我同年級，我從來沒有喊過他表哥，五蛋是我最好的玩伴和同謀，我卻更羨慕他的伴當，兇猛又忠實的大黃狗。

上次去他家時他神秘地告訴我，他到我家時帶我去一個好地方，我問了半晌他不肯講，說怕我暴露了秘密被家里人阻攔。我急得快哭了他才說，是去一個地方玩水，那地方到底在哪？他仍然不肯講，理由是假如我知道了地方一個人去，會被水鬼拉下水淹死。我怎么也問不出他的話，就央求他借狗給我玩幾天，表哥鬼眉溜眼地笑，他說可以呀只要你能帶走。

我追著狗一跳一躥，躥出表哥家大門。大黃狗在身邊溫順地邁著小碎步，我在村巷里大搖大擺，像狗打架時硬著后腿一樣撇著腿。我想著戲臺上戴插翎毛帽子的將軍，覺得自己比他還威風。但是不一會兒功夫我滿頭汗，氣急敗壞地沖進表哥家大門——大黃狗跟我走到村口就不走啦。我覺得身后空蕩蕩，回頭看見它在村口的大路邊，蹲在自己后腿上，悠閑地吐著狗舌頭。我喊，快走??！它吐著狗舌頭。我朝它跑過去時它站起身，一溜煙頭也不回，徑直奔回了表哥家。

我多想自己有一條狗啊，比表哥五蛋的大黃狗還要威風的狗，但我媽惡狠狠地說，養(yǎng)你們我都快累死啦，一個一個的全不省事，你還要讓我再養(yǎng)上狗？沒門！

她說的每個字像是我們打群架時的土坷垃一樣，沒頭沒腦地砸在我腦袋上，我暈頭轉向，使勁地張嘴，卻找不出一個反駁的詞兒，一股什么東西使勁往眼睛沖，我使勁地撇嘴忍住。我央告著說媽我以后幫你干活還不行嗎？我媽橫了我一眼，不行，不行就是不行！

我不敢再說什么了，擔心在奶奶那邊的表哥聽見了笑話我。我氣哼哼地坐在門檻上，我家沒吃的，難道大姑家就有？

我記得去年暑假我去她家住，快晌午飯時，嫁在她村里的四姑在窯頂喊我：學疙瘩，你來！我跑上去說怎么啦四姑？她拉著我說你跟我去吃飯，你大姑家沒吃的啦剛出去在村里借面，你小聲點，別讓五蛋跟上了。

大姑父每到吃飯時，總把自己碗里飯扒出一半喂狗吃。大姑說，這狗可是大姑父的命根子啊。我想，如果有一條狗，我也可以這樣喂他，自己稍稍挨一點餓。有一條大狗多威風啊，晚上出大門我再也不用害怕;和別人打架，哼，看我怎么收拾他們。它還能幫我們抓野兔，就像表哥的大黃狗一樣;自己跑到野地里抓住兔子，也會銜著兔子興沖沖地跑回來送給大姑父。那次大姑父不在家，我和表哥奪狗嘴里的兔子也奪不下，它一溜煙跑出去，親自交給在鄰居家串門的大姑父。

一條大狗，已經無數次進入我的夢，那些尿炕的夢、下墜的夢和關于冰糖葫蘆的夢;一條大狗，是我最偉大的夢想，但我仍然不能知道，它在我將來仍然要多次進入我的夢境，在我將來的回憶中，它仍然是我某一時期最偉大的夢想。

我氣哼哼地坐在門檻上，有一條狗的夢想如此強烈和執(zhí)拗，我說，我要狗，我就是要一條狗。我幻想著我的氣憤和執(zhí)拗，使我媽再一次說出的話柔軟起來，就像我做鏈子槍時被吃力扳動的鐵條一樣彎曲下去。飛跑過來的表哥五蛋一把拽起我，狗在身邊飛也似的跑，它跑出院門，跑出村莊，在田間小路上一路歡奔，我們耳朵邊呼呼作響。高大的玉米葉打在臉上、退向身后，前面的又迎過來，我們覺出臉上、胳膊上火辣辣的疼痛，才看到胳膊上和彼此的臉上那些被玉米葉子割出的細小的傷口。狗躍下一個高高的田埂，這是一條我從來沒走過的路，興奮使我甚至比表哥奔跑得更快一些。我一路驚奇，怎么我從來不知道這里，我們要抵達一個我從來沒到過的樂園。快到啦，慢一點！表哥在身后氣喘吁吁地喊。我又跳下一個田埂，看到一大片空曠處，沒有了莊稼，前面的田地深陷下去。我看到了一個小水庫，看到渾黃的水面，看到水面上七八個光屁股。我聽見撲濺的水聲，聽到自己發(fā)出歡叫，沿著水庫邊的斜坡撞到水上又彈回岸邊。我迫不及待地脫褲子時，聽見自己在水庫頂上的田地里發(fā)出的歡叫。

渾濁的水面被太陽曬得暖暖的，下面深處的水又透著快意的清涼。很多年以后，我想到將身體浸入水中時，與浸入女人身體時的感覺依稀仿佛，那種暖意和身體深處的清涼，那種快樂的單純，以及強烈。我發(fā)瘋得撲濺著水，看表哥撲嗵一聲跳入水中，水面上濺開一大片白色的水浪。又一陣水浪，他在水面上消失了。我恐懼地覺出他在水底拉我的腿我的手。

我不會游泳，跟著表哥學狗刨。后來又在水中濕了褲子，將褲腿綁住，在水面高高提起褲腰往下一撲，褲腿便灌滿了氣。綁住褲腰處，就成了一只奇妙的救生圈。我趴在上面，稍稍可以在水中鳧遠一些，感覺到浸住身體的池水越來越涼，那是池水深一些的地方。

這是夢寐一般緩慢的時光，那明亮的陽光、頭浸入水中的一刻傾斜的水面，那撲濺在空中的白色的水花，那水花一般飛濺的明亮的尖叫，那水面的暖意和水深處的沁涼。我不知道很多年以后，這些仍延伸入我的記憶，在眼前歷歷再現。水庫其實只是一個泥底的、很淺的小泥塘，它吃力地盛滿了我們不可思議的歡快。烏云一陣一陣移過來遮住太陽又移開去，像催促我們離去。它遮住太陽時我們就跳出水面在岸邊歇息，渾身顫著抱住胳膊，我看到表哥身上冒起的雞皮疙瘩，看著我被水泡得發(fā)白的手掌。我的腿上麻酥酥地癢，低頭看腿上有很小的血絲，一個黑乎乎的蚰蜒一樣的東西扒在上面，表哥說，那叫螞蟥，水里有很多。他從我背上拽下一根給我看，這東西很惡心，黑黑的硬硬的在他手里彎彎曲曲地動彈。表哥扔在地上，撿起一塊石頭砸，噗地一聲，冒出一股子血。是它剛才吸你的血，表哥嘿嘿地笑著又開始拔自己胳膊上的螞蟥。

大黃狗跑了過來，嗅了一下那些螞蟥，擺了一下頭又跑開了去，像是很厭惡的樣子。我們下水時，它一直氣咻咻地臥在岸邊曬不著太陽的地方。表哥一把抱起它，撲嗵一聲扔進水里，我一聲驚叫還沒發(fā)出來，大黃狗就撲濺著浪花游遠了。天哪它會游泳！我叫著站起來，表哥瞇著眼睛歪著頭看我：比你厲害吧？嘿，我的狗也比你強。它還有更厲害的本事比我也強。

我沒生氣，緊緊盯著遠處鳧水的大黃狗，它突然在我眼前消失了?？炜垂罚∥揖o緊抓住表哥的手被他一把推開。

沒事兒，他漫不經心地抬頭看天上的云。

嘩啦一聲，我聽到了遠處水的響動，看見大黃狗濕淋淋的頭朝這邊游來，越來越近。它嘴里銜著什么東西，啊，是一條大魚！

這魚個頭太大了，它仍在狗嘴里劇烈地擺動、掙扎，大黃狗的頭被它拽得左右搖晃，有幾次我們看到，狗頭被魚拽得淹進了水面。我們不約而同地跳進水面往深處走，腳下一絆，我的手托向水面，沉了下去。我哇地吐出一口水冒出水面，水面在我脖子下面，在我眼前晃動著、傾斜著，大黃狗和表哥越來越靠近了。

哇！好大的魚！我們濕淋淋地站在岸邊驚嘆著。身上一陣涼，大黃狗正起勁抖動皮毛，無以數計的水珠飛濺起來。水珠閃閃發(fā)亮，在一剎那間我看到了水珠上彩虹一樣的光芒迅速地消失。魚在傾斜的坡面上啪啪地跳著，我站在了它的下方，生怕它跳入水中游走。我好像看到鍋里冒起的油煙，嗅到了油煙里誘人的魚肉芳香。狗臥在旁邊吐著舌頭。我無比敬佩地望著它，它并不看我，歪著頭吐著舌頭，我覺得它的樣子牛逼極了。在以后某一次考試我得了第一、被我奶奶夸，我努力歪著頭不去看她，那一刻，我突然想到了大黃狗的樣子。

很多年以后，我一次又一次地猜度和捕捉水庫邊上氛圍里的種種不安，那在我們不知道的時候潛來遮住太陽的陰險的云朵，水打進嘴里時那種可怕的慌亂，在水中游動時隱隱的下墜感，那些拼命往肉里鉆、叮咬時不知疼痛的螞蟥。我也想像著在昏暗的深水里游竄的那條大魚，想像著大黃狗和大魚的搏斗：它泅入水下、毛茸茸的長尾巴高高地飄動，它一口叼住魚身、用力時水下冒起的氣泡，魚尾在水下猛烈地抽打狗的眼睛。我也想像著某種類于宿命的東西，如果表哥沒有把狗扔下水，大魚又會怎樣？但究竟是什么原因促成了事件發(fā)生的必然性？水中大魚的性命和大黃狗有什么聯系？又是什么樣的力量，使偶然性變成了必然的結果？

我抱著大魚，和表哥興高采烈地往表哥村里走。我想著課本上學過的一個詞：豐收。我們如此興奮，以致于忘記了回家可能要挨的罵甚至揍，忘記了商量如何撒謊，忘記了使勁搓胳膊——大姑和我媽在疑心的時候，都會在我們胳膊上用指甲劃一下，如果有白印就證明我們去玩水了。

大黃狗興高采烈地跑在前面，它跑一陣就停下來回頭等我們，然后繼續(xù)往前跑。很多年以后我在反復的想念中，記起了大黃狗在村口時的停頓，或者那僅僅是想念造成的錯覺。村子里靜悄悄的，空氣仿佛緊緊地繃了起來。沒有一條狗跑出來截住大黃狗，沒有一條母狗跑出來，朝著大黃狗搖尾巴。很多年以后，我猜度大黃狗是嗅到了可怕的氣息，它一路歡搖的尾巴緊緊夾了起來，它遠遠地撇下我們，順著墻角，像沒有聲音一樣飛竄向大姑家。

我們遠遠地聽到猛烈的狗吠，遠遠地看到了院門口站著七八個人，到底發(fā)生什么事了，我們緊張地順著街巷一路小跑。畏懼地躲著門口的人，他們手里拿著橫七豎八的棍棒，我們聽到院了大姑刺耳的喊叫聲。我們進了院子，院里高高低低站著三四個人。大姑刺耳地喊叫著什么，我聽不清，我看到她的臉奇怪地扭曲著。狗在院里拼命地狂吠，后腿在流血，它的脖子上拴著鐵鏈子，它拼命地往上跳，往前竄，鏈子一次一次地緊繃?？諝饫镉惺裁礀|西越繃越緊，有幾次我覺得，拴狗的鏈子馬上就要斷開了。院里到處都是狗叫聲，我看到了大姑父，他蹲在地上低著頭，一言不發(fā)死勁地抽煙，煙霧籠罩著他蹲著的身子。

怎么啦？我跑到大姑跟前，小聲地問。怎么啦？表哥拉著大姑的手。但是沒有人理我們。我看見大姑甩開表哥的手，她突然放聲哭起來，哎呀你們這些灰孫子，好好的狗為什么打呀，我家狗又沒招你惹你——

喊什么喊！大姑的哭叫被一個兇狠的聲音一下子折斷。我看見那個禿頭男人發(fā)出咔嚓的碎裂聲，他舉起手中的棍棒狠命砸向地面，我看見棍棒斷裂處的白色的木刺;我仿佛看到了大姑被折斷的哭叫聲。沒惹我？！那男人沙啞地吼著，聲音說不出的兇殘。他抬起右手說，這是什么？我看到了胳膊上一道血淋淋的口子。

你不打它會咬你啊？它怎么不咬我？大姑嗚咽著。我看到禿頭男人翻過胳膊，血撲簌簌地濺落到地上。他伸出手指，戳向大姑，一字一頓地說：縣！里！說！哪！個！村！狗！都！不！留！

突然有一陣可怕的靜寂，狗不叫了，剛才滿院子的狗叫消失得無影無蹤。我聽到那些人雜亂、緊張的腳步聲、棍棒的撞擊聲。我想起過年放鞭炮時點燃炮捻跑開去的那種靜寂，我仿佛聽到空氣中發(fā)出一種細微的聲響。

走。他家日能，讓他把狗留著。記上！扣他家一年工分！

人群呼啦啦往出走。狗沒事啦，我只想了一下便聽見一個低低的聲音：等等。是大姑父站了起來，這低低的聲音像一場炸雷，讓我心驚肉跳。我看見大姑父一臉的淚，他說，讓我自己來。爸呀！聽到了表哥爆發(fā)出的絕望的哭嚎。

大姑父拿著棍棒向狗走近了。狗撲了上來，親熱地纏著他的腿。大姑父退遠了一些，舉起棍棒。狗奇怪得唔兒叫了一聲，它搖著尾巴，前爪子慢慢地，慢慢地趴在了地下。它的嘴臉緊緊地貼著地面。大姑父使勁往后悠了一下棍棒。我使勁閉了一下眼睛。我聽見一個沉悶的噗聲，然后是自己的嚎叫：姑父呀——

我從來不知道我可以發(fā)出這么大的哭聲。狗躺在地上。狗一動不動地躺在地上。它的眼睛直直地望著天，它頭頂上有一塊烏云。它的肚子仍在起伏，甚至沒有血跡，只有它的嘴邊，緩緩洇起一點兒血來。院子里靜悄悄的，那些人不知什么時候消失了，像不曾來過一樣。只有我和表哥一陣一陣低下去，突然又響起來的哭聲。我在哭嚎聲中聽到了滿院子里狗的吠叫，我疑惑地停下來看狗，它一動不動，悄無聲息。它在我不斷滴下去的淚水中悄無聲息。

很多年以后，我明白這是我第一次經歷的絕望和徹底的無奈。我們的淚水淹沒了那個下午。大姑父將狗埋在院里的梨樹下面。他將狗放進樹洞蓋土時，我們拼命地哭喊著。這是我生命中第二次經歷死亡，第一次是我爺爺，我懵懂無知，這一次是如此的真切、刺痛、絕望和哀慟。我沒有留在大姑家吃晚飯。臨走時我想起了什么，我和表哥不約而同地對視著，拿出了那條魚，挖開埋好的樹洞，將魚放進去。

我在回家的路上孤零零地喪魂落魄地走，剛才走過的路上還有狗的歡叫聲，但再也不會有了。我回到家門口，淚落下來;以前去表哥家回來天太晚時，表哥都讓大黃狗送我，它陪我走三四里地來到我家門口，轉身一溜煙地消失。我在飯桌上端起飯碗，我媽惡狠狠地罵我，干什么去了從中午到現在不見人影，渾身是魚腥氣。我一聲不吭。我吃了半碗飯淚落了下來，我說媽，你打我一下吧，今天我要剩飯，今天我一定要剩半碗飯。我看到我媽舉起手又落下去，她說，怎么了你？我不吭氣，淚不斷地洇出來。我媽嘆了口氣，說，你去大姑家了？我不吭氣，看著淚掉下來砸在桌子上，一圈一圈慢慢地洇開。我媽說，唉，我知道啦。你大姑家的狗死了吧。打狗隊下午也來過咱們村。咱村里也沒狗了。

多虧我沒答應你養(yǎng)狗。我媽說。

第六章

沒有狗吠的夜晚靜得瘆人，蟲子的低鳴像正午日光一樣響亮。蚊子嗡嗡飛舞著，在耳邊有如白晝時麻雀令人厭惡的喳喳聲一樣夸張。人們在幻聽里聽到狗悲慘的吠叫，但是沒有。那只是下午時狗在他們記憶里留下的最后的聲音。黑暗原本是生動的，波動的，豐富的，我們的眼睛能夠辨別各種層次的黑暗：黑暗的門，黑暗的空氣，以及黑暗里或蹲或站或趴在地上的狗。狗叫聲將那些黑暗蕩開去、將那些黑暗飛濺起來，在有月亮的夜晚，犬吠聲宛如月光一樣明亮，一聲聲犬吠沖開那月光，從黑暗里流淌過來，我們仿佛可以看見月下的街巷中犬吠留下的印跡。有月食的夜晚，昏黃的月亮像要流血一樣，我們屏聲靜氣地等待，月亮開始消失時，拼命敲響手中的臉盆和鐵桶，月亮完全消失時，我們彼此再看不到對方，只聽到臉盆鐵桶在耳朵上哐哐地響，聽見狗在耳朵邊拼命地吠叫。我們像是要嚇跑吃月亮的天狗，更像是呼喚天狗出來好讓我們瞅見它的樣子。但現在沒有狗吠的村子靜得瘆人，那些黑暗刻板、紋絲不動、毫無生氣，像一種怪異的固體，將村子牢牢嵌進去。這一夜時間分外地漫長，人們疑惑著，老天爺是不是出了問題，時間怎么不會動了。這一夜村里的人們睡得很遲，沒有狗吠的夜晚讓他們隱隱覺出某種危險，他們在半睡半醒間做著不安的夢，第二天日頭很高了，人們還在沉睡;打鳴的公雞在清晨沒有聽到狗叫，它們喔喔的叫聲顯得那么不自信。村里覺最少夢最多的那個快一百歲的老太太最先醒來，她夢見她經歷的將近一百年時光，變成將近一百只黑狗，它們在她身邊悲慘地吠叫著，黑狗漸漸透明，一只接一只地消失不見。她緩慢地起床，緩慢地穿行在村子的大街小巷里。村子里靜悄悄的。起來干活啦！她一聲又一聲帶著咳嗽的怪聲，挨個兒敲響每家每戶的門。她的叫聲像是來自末日的某一種聲響，聽到這聲響的人從床上驚跳起來，這聲響足以殺死他們的噩夢，這聲響的恐怖，甚至可以使他們剛剛正做著的噩夢搖身一變成為美夢。

人們還要經過很長的時間，才能適應一個沒有一條狗、沒有一聲狗叫的村莊;多少年了，每個村子都沒有狗幾乎是從來不可能的事;即便在瘋狂的戰(zhàn)爭年代，一個村子的人被屠殺殆盡的時候，也可能有狗僥幸逃生。

我在又長又窄的拐來拐去的村巷里走，寶財迎面而來，這怯懦的小子每跟我干架總帶他的狗，讓狗追得我落荒而逃。多少次了我在逃跑時聽到背后越來越近的狗叫，聽到狗叫聲中他得意的大笑，多少次了，我在暗中瞅著機會，等他的狗和他不在一起的時候。我失望地看到他的狗沖出他家的門，他尾隨在后面。

現在機會來了，他身邊孤零零的。但是我不愿再和他干架了。我上前摟住他肩膀，我說，要是你的狗還能在，他咬我一口都成。

日光一天天傾斜，日光下我的影子飛快地長大;天漸漸高起來，藍得讓人心醉神迷，讓人忍不住想哭。高高的風吹過顫抖的日光，吹過我們身上的日光，讓人愜意地忍不住想哭。傍晚路邊草上的露珠打在腿上，已是冰涼。有月亮的夜晚不經意看見，地上開了暗白的霜花。

身上的衣服厚起來，人笨重起來，時間過得更慢起來。我笨拙地適應著那些白天和黑夜，適應著沒有狗叫的白晝漸漸寂滅，適應著那些沒有狗的夜間的黑暗。電還沒有出現，除了灶火，煤油燈是夜間唯一的光源。黑暗侵入到房間的每個角落，潛伏在我背后，隨時準備伸出無形的爪子，蒙住我眼睛，掐住我脖子。我尖叫一聲，煤油燈忽閃著滅了，我某一次出氣對準了它。黑暗完全浸透了我，我焦急地聽著我媽在黑暗里的摸索，她找見火柴，或是拿根柴在灶火里引燃。煤油燈再次點亮，我知道我身體的里面仍是黑的，黑暗在我里面不肯出來。我繼續(xù)膽戰(zhàn)心驚地在燈下寫作業(yè)，我媽在旁邊納鞋底，她時不時用針挑一下燈捻，將燈往我這邊挪一點。煤油煙東一縷西一縷地飄，我每次抬頭，都望見我媽臉更黑了一點。我將要帶著黑暗，一直來到第二天，在課堂上望著老師的黑鼻孔;老師站在課堂上，望著下面一堆黑鼻孔。我膽戰(zhàn)心驚地寫作業(yè)，煤油燈換了帶玻璃罩的洋燈，我媽在旁邊納鞋底，將燈往我這邊推。

我不知道有一天，我會如此懷念那黑暗。懷念那房屋的黑之間微妙的差別，樹干與樹枝之間黑的妙不可言的區(qū)別。風微微吹拂，黏稠的黑暗緩緩流動，我仿佛能感覺到流在身上的，哪些是樹的黑，哪些是墻的黑，哪些是榆樹的黑或槐樹的黑，哪些是刺槐和國槐的黑，又有哪些，是仍在正從天下落下來的黑。悶熱夏夜里有云的夜晚，天黑得仿佛緊緊蒙在臉上，有星光的夏夜，那些星辰就在眼皮上面閃爍，漸漸壓在澀下去的眼皮上面。秋夜的黑暗是那般高大，冬天的黑暗又干又硬，小小的星辰遠而清晰。有月亮的夜晚，黑暗各有不同，那些月光照著的諸物，影子的黑也各有不同。月光透著薄薄的紙窗，一直照入人們的夢中。甜蜜的夢，窮苦的夢，得到一塊豬油的夢，找見雞遺在野外的一顆雞蛋的夢，娶到媳婦的夢和看到一本小人書的夢，得到一口結實棺材的夢，生了一個兒子的夢;月光照著不足一歲的嬰兒，照著快一百歲的老太太，她在夢中也渴望著死亡。月光溫柔而凄涼，將整個村子浴在它里面，將整個村子的黑暗浴在它里面。大地上仿佛孤零零只有這一個村莊，在月光里輕微地晃蕩。

一個奇怪的人就快闖入了，他要左右我的一段時光，我不知道為什么他總喜歡來找我玩，他的身高相當于我二倍了，我也不知道，為什么我總在家里等待他的吆喝。他是村里的半大小子，叫和尚，像個二流子一樣每天混，身影淹沒在大姑娘小媳婦的目光里。我清晰地捕捉到他在門外風中的輕喚，假裝上茅房溜了出去。這是滿天星光的冬夜，又干又硬的黑暗迎面而來。你看這是啥？他喊著，我猛地蹲了下去捂住眼睛又捂住腦袋，一道強烈的光擊打在我身上。他哈哈笑著，傻瓜蛋這是手電筒。他拉著我往前跑，我被他手里什么東西絆了一下差點跌倒，手扶住那東西時發(fā)現是一根長竹竿。

手電筒，那是我第一次看到的除閃電之外、煙火之外的強光，它神奇地讓我上下其手、語無倫次。和尚在臨街的屋檐下站住說，你拿住手電筒。我小心翼翼地摸那冰冷的鐵外殼，他動了一下手電亮了我趕緊松手，他把手電筒塞我手里。拿??！他說。我乖乖地拿住。他將手電筒對準屋檐下，說，你照住那個麻雀窩，我用竹竿捅窩，麻雀飛出來就往手電筒上撲。那時候趕緊伸手抓。

我緊緊抓住手電筒，麻雀撲棱棱飛了我一身。我打著手電筒一奔一跳往前沖，看黑暗在面前歡快地躥。和尚一會兒就收了手電熄滅它，一會兒又遞到我手里給我玩。我是多么聽他的話，打著手電筒晃巷子里走過來的年輕姑娘的眼睛。我們在野地里低凹處，打著手電找柴禾，我用手電使勁照柴禾堆，希望柴禾著起來，我聽著和尚嘿嘿地笑，他嗤的一聲劃亮火柴，我看見他攏著火柴的手上面嘿嘿笑著的臉。我們吃著烤麻雀，焦煳的香味滿天都是。我手里緊緊抓著熄滅的手電筒。我不知道第二天晚上，這只手電筒就要遭殃。和尚把手電筒放在家里炕上，打著沒關出去玩，她媽串門子回來，一看見就驚慌失措，著火啦著火啦！她一把抓起手電筒，撲嗵一聲扔進了水缸。和尚很快又有了第二只手電筒，我家也很快有了手電筒，但是很快有一天，用手電筒捉麻雀的辦法不再靈光。

村里從來沒這么亂過，人們到處在砍樹，哐哐的聲音到處在響。一棵棵樹發(fā)著怪叫聲撲倒在地，哐地一聲彈起又落下，然后就徹底咽了氣。從來沒這么亂過，到處都是堆積的樹枝，我們興高采烈地搶著把樹枝拉回家，分杈的枝子可以用來做彈弓，可以用來做豆角架，大多數樹枝堆在院里等晾干了做柴燒。村里從來沒這么亂過，有的樹并不砍倒，在原地被削了頂，砍掉所有枝丫，它們光禿禿站著，像一具具被剝光衣服的尸體一樣惡心和瘆人，人們興高采烈地跑來跑去，搶著拉回那些砍下的枝丫。村里從來沒這么亂過，樹干被掛了好多亂糟糟的線，線漸漸伸向四面八方，伸向每家每戶。村里從來沒這么亂過，那些街巷上原本常有的牛糞錯落有致，在某一天清晨輕輕落在拾糞人的筐子里，但是現在，那些禿樹干和空中的線永遠纏繞下去。天空從來沒這么亂過，東拉西扯的黑壓壓的線將天分割了一個又一個的小塊，有如一個又一個的小籠子。我們歡快地在籠子里飛跑，看那些線又被拉進了誰家，看那些線拽住我們的院子和屋子。天空從來沒有這么吵過，以往罵街的婆娘的罵聲抑揚頓挫，像天空憋悶久了就落下雨一般自然，以往天空中會有炸雷，它嚇得我魂飛天外，現在天空中響起了大喇叭：社員同志們注意啦！咱村拉上電線通電啦！家家戶戶要管好家里小孩，電線桿有電爬桿危險、電線有電會打死人！小孩子們注意啦，電線桿有電爬桿危險，電線有電會打死人！

黃昏降臨時我們興高采烈地滿村里奔跑，燈泡亮堂堂的照得房間里到處都是，天色越暗燈光越亮;我們興高采烈地滿村里跑，看那些一家一家亮起來的電燈，比賽誰家的電燈更亮些。燈光照著悶蛋的臉，他的鼻涕閃閃發(fā)亮;臉比白天看到的更黑些。燈光透過紙窗照進院子，院子里一片亮堂堂。村子那些積蓄百年千年的豐厚的黑暗在墻腳抽搐著，它變得那么慘淡，像隨時準備咽最后一口氣。樹下、屋檐下的鳥兒滿天撲騰著飛，它們從來沒見過這樣的亮光不敢回窩，被趕進雞窩的雞群啄開雞窩的小門，咕咕叫著走在院子里;老鼠們鉆進窩里的最深處，它們堆積著、顫抖著、嘰嘰地絕望地叫著，它們以為光會像水一樣，悄無聲息地漫進、淹沒它們的巢穴。它們需要漫長時間，來適應這些不虞而至的、百年千年沒有過的夜間的強光。一切的物從此喪失那亙古已久的無窮豐富的黏稠的潤濕的靈動的波動的黑暗。

這黑暗的喪失產生了極為嚴重的后果，天上掉下來的黑越來越少，夜晚沒一會兒功夫天就亮了。白晝像等待燈光出現，沒一會兒功夫天就黑了。時間變得輕了起來，它消失得越來越快、越來越快，像從山崖上扔下去的石頭一樣。我跟和尚用手電筒捉麻雀的詭計再也不能奏效;那個每到夏天就開始在夜間夢游、在夢中舔草上露珠，在夢游中幫我們捉剛剛出土的知了的老光棍，再也不曾夢游過，他說，他以后再做的夢總是一片通紅，什么也看不見，以前明明暗暗的東西全沒有了。燈光照著快一百歲的老太太擺在炕邊的大紅棺材，有一天晚上老太太看見棺材在燈下出奇地亮，發(fā)著誘人的光澤。她爬了進去，睡在里面，第二天再沒醒來。

社員同志們注意啦！今兒黑嘍大隊放映電影！社員同志們注意啦！隊長破鑼似的聲音在喇叭里喊，他是把“映”字喊成“秧”。這是村里第一次放電影，隊長的破鑼嗓子發(fā)出的聲音無比動聽?？烊フ甲?！我媽喊?？烊フ甲唬∥夷棠探?。我拿了三個小板凳跑出去，一會兒又跑回來拿板凳?？扉_啦！快點！我喊，我在街上看到了大隊的牛車，牛車上午去拉放電影的機器，現在才趕了回來。

墻上掛著的布漸漸白得刺眼;天黑下去，燈光亮起來。黑壓壓的人群喧鬧著，沸騰著，我們不知疲倦地奔跑，拼命叫喊著什么，但什么也聽不見。墻上的布安靜地懸掛著，燈光打在上面，一片炫目的白，夜間的風時而使它飄動起來。有人站起身，他的影子在白布上搖曳。我順著光源望去，看見了那個公社的放映員。這是個夏天，還是冬天，但是這些不重要;我無比羨慕地望那個放映員，他一臉的不耐煩和滿不在乎，甚至有些厭倦。他多大年紀并不重要，丑陋還是英俊并不重要，他已經放映過無數次電影，他是人群中最冷靜最無所謂的人。這一夜對我們如此重要，唯有他站在我們之外，站在電影之外。那時候我是多么想當一個電影放映員，像他一樣牛逼和滿不在乎。很多年以后，我仍在猜度他在放電影時的內心。他無聊地吸著紙煙，看也不看便接過在一邊的大隊會計遞過來的杯子。他眼睛漫無目的地四下里瞥著，望到了我們緊張地張開的嘴，小孩子牙沒長全的嘴，老頭子被煙熏得黑乎乎的嘴，老婆子牙掉光了的黑洞洞的嘴;他望到我們眼睛里正要沖出來的淚他覺得這一切何其荒誕，何其好笑，他捕捉到我們即將爆發(fā)出大笑前的那一剎那，面部的肌肉迅疾地綻開，這時候他笑起來，移開目光，望到了大隊院里拴著的一頭牛，牛對著電影銀幕的方向呆呆地站著，忘記了嚼動嘴里銜著的草。

這一夜電影放的是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，還是《五朵金花》《小兵張嘎》，這些也不重要，反正就是那么幾部電影，以后不斷地在村里放下去。這可怕的重復讓村里所有人失憶，每個人都忘記了第一次放映的影片是什么;每一次人們的情緒都如此，反正是放電影，大家都去看，像去參加一場盛大的典禮?？措娪俺蔀橐豁椈顒?，影片成為次要，這樣的活動甚至抵消了聽說書，聽講古。漸漸一定有什么活動，暗中在看電影的過程中進行，有很多次看電影看到一半，我找不到身邊的和尚了。我走出人群，總覺黑暗的角落里有更黑的東西，我一邊跑過去那更黑的東西一邊遠去。有時候我聽到黑暗中有女人的哭泣，有低低的聲音像是和尚，有時候我聽到女人拼命壓抑的笑聲，旁邊有男人的咳聲，像極了和尚。這些聲音在我走過去時戛然而止，消失得無影無蹤。

我也跟著和尚在夜間走幾里地，去附近別的村子看電影。一同去的還有別的孩子，別的婦女。冬天站著看電影一會兒腳就凍麻了，看著看著就不由自主靠住了身邊的人。有些人漸漸散去了，擁擠的人群松開了。嗵的一聲，我摔在地上，知道剛才自己在打瞌睡。有時會連續(xù)放兩部，我就蹲下去，坐在和尚的腳上睡一覺，電影沒結束時，又被凍醒來，精神抖擻地繼續(xù)看電影。有時第一部電影結束了，銀幕上一片空白，上面寫著“再見”兩個字，呆呆地不再動。人群開始騷亂，有人打尖厲的口哨，有人往人群里扔土塊，有人站起身來叫罵。空氣中彌漫著令人興奮的騷亂的氣息，人們需要一些東西，來持續(xù)放電影的氛圍，來維系內心的期待。每個人都似乎惟恐周圍安靜下來。第二部開始了，罵聲更激烈起來，紛紛的土塊擲向仍在站立著擋住影幕、影子映在影幕上的人，他們趕緊坐下去。第二部電影也已不知看過多少遍了，每個人都知道它的結尾。電影快結束時大家已紛紛站起，在片刻間轟然而散。我們走在回村子的路上精神抖擻，想著、談論著電影中的人物，走路的動作不禁夸張起來。月光明亮，田間花白的小路像一條流淌的小河，在腳下一扭一扭，很快路的兩端消失在遠處的黑暗中。有一年春天，我們看電影回來，路過一塊有新墳的麥地。我趁著月光望見了墳上白色的花圈，望見墳墓在月光下溫柔地渾圓地冒起來。麥子高過了我膝蓋，在月下呈青黑色的麥苗在夜風中搖蕩，一陣一陣展開去。我沒有害怕，因為我們人多，有七八個人，和尚也在。他逗得姑娘們一陣一陣地嘻嘻笑，他東摸一把西摸一把，村里的姑娘們叫罵著東躲西閃，有時候又像故意湊上去。她們的罵聲像是慍怒，卻聽不出怒意，因此更像是快樂。她們的笑罵聲使我也莫名其妙地心旌搖蕩。我們興沖沖地往村里趕，田間花白的小路飛快地咬住腳，又在麥苗里竄開去。天蒙蒙亮時我們驚訝地停下來：我們一直走在這塊有墳地的大麥苗里，被我們踩倒的麥苗，在田里形成一個巨大的圓圈。