迷途

一

午夜時(shí)分，我的本家兄弟根寶把我喊到了馬路上。根寶背有點(diǎn)駝，瘦得跟綠豆芽似的，我老遠(yuǎn)就見(jiàn)他在昏黃的路燈下走來(lái)走去。根寶看到我后大步迎上來(lái)，大熱天他捂著一身迷彩服，快到跟前時(shí)撲通一聲跪下了：“哥，救救我，我已經(jīng)走投無(wú)路了！”

根寶從鄉(xiāng)下來(lái)，這些年他給我找過(guò)不少麻煩，我看不慣他這副? ?樣。我把他揪起來(lái)問(wèn)：“出什么事了？”

“哥，我該死，我混蛋，我不是人，我連畜牲都不如，現(xiàn)在只有你能救得了我！”

根寶嗚嗚地哭起來(lái)，我熟悉他的套路，撇下他轉(zhuǎn)身就走。他呼天搶地追上來(lái)，攔腰把我抱住，鼻涕眼淚蹭到我后背上。“哥你不能走，孫正山要?dú)⑽?，看在老祖宗的份上你就幫幫我吧……?/p>

我在小說(shuō)《秤錘賦》中寫到過(guò)孫正山，他是我小學(xué)和初中的同學(xué)。他販過(guò)糧食，開(kāi)過(guò)歌廳，蹲過(guò)號(hào)子，幾年前把我們村那道名為仙人谷的山溝開(kāi)發(fā)為旅游景點(diǎn)。他腰纏萬(wàn)貫，飛揚(yáng)跋扈，罵罵咧咧，儼然土豪劣紳的做派。

在那篇小說(shuō)中，孫正山的老婆牛梅芳有過(guò)短暫的亮相，她是一個(gè)肥胖的村婦，孫正山落難時(shí)哭哭啼啼找過(guò)我。她本來(lái)可以嗑著瓜子悠閑自在地過(guò)老板娘的日子，卻非要到景區(qū)的餐廳幫廚。孫正山雇用了幾個(gè)年輕漂亮的女人，她妄圖把男人的欲望看管住。

再說(shuō)我這個(gè)本家兄弟根寶，他和我同一個(gè)高祖父，從小體質(zhì)就弱，小學(xué)畢業(yè)才長(zhǎng)到掃把高。他膽小如鼠，眼高手低，三十多歲才把一個(gè)挺著大肚子的女人娶進(jìn)家門。他喜歡喝酒，喝酒以后喜歡哭，連老婆孩子都瞧不起他。他是去年夏天被孫正山收留到景區(qū)的，負(fù)責(zé)給餐廳搬運(yùn)貨物、和面、倒泔水。這個(gè)? ?貨，誰(shuí)能想到他會(huì)和牛梅芳鬼混在一起？

“鬼混”這個(gè)詞是根寶自己講的：

“哥，我豬油蒙了心，腦子進(jìn)了水，我不該和牛梅芳鬼混……

“哥，我和牛梅芳平時(shí)也就打打鬧鬧，屁股上踹一腳，胳膊上掐一把，今天吃晚飯時(shí)大家喝了點(diǎn)酒，牛梅芳跟著我進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，我一時(shí)沒(méi)主意把她摁倒了，沒(méi)想到會(huì)讓孫正山的狗腿子李棒撞上……

“哥，你也知道孫正山心狠手辣，五毒俱全，他白道黑道都有人，他會(huì)剝了我的皮，抽了我的筋，把我剁成肉餡……”

我在仙人谷景區(qū)的餐廳吃過(guò)幾次飯，所謂倉(cāng)庫(kù)就是餐廳旁邊山崖下掏的一眼土窯洞。我的腦海中閃過(guò)根寶描述的畫面，這個(gè)? ?貨居然把牛梅芳“摁倒了”，他摁得住嗎？就像一只瘦弱的螞蟻對(duì)付一個(gè)巨大的糞球。他們身下碼跺著白面大米，身旁是油鹽醬醋，土豆和白菜……我的想象又有點(diǎn)低級(jí)趣味了。

“哥呀，你可得救救我，我真是走投無(wú)路了！”

根寶鼻涕一把淚一把，又要下跪，這次我沒(méi)有制止他?！案鶎殻闳ニ腊?！”我恨不得踹他一腳。夜已深，空曠的馬路上像是裝了擴(kuò)音器，他不知羞恥的哭聲到處流竄。

二

根寶連身份證都沒(méi)有帶，我把他領(lǐng)回了家。我不可能讓我的本家兄弟流落街頭。

我住在六層住宅樓的頂層，帶一個(gè)20平米的斜頂閣樓，當(dāng)初買房子就是沖著閣樓去的。有一陣子，我老婆一回家就呼哧呼哧地抱怨：“為什么非要買頂層？就算有一間獨(dú)立的書房，你把自己寫成魯迅了還是寫成朱自清了？你掙了多少稿費(fèi)？”我老婆是初中語(yǔ)文老師，其實(shí)她不喜歡魯迅，倒是對(duì)朱自清的散文贊賞有加，可以把《荷塘月色》一字不差背下來(lái)。我落荒而逃，出了屋門爬到閣樓上躲清靜去了。

誠(chéng)如我老婆所言，我也覺(jué)得自己在寫作上一無(wú)是處。正是伏天，閣樓上沒(méi)有裝空調(diào)，我好多天沒(méi)有上去了。我把根寶直接帶到了閣樓上。

“哥，我就住這里？”根寶平靜下來(lái)，皺著眉頭問(wèn)，熱汗在他花臉上沖出兩道白道子。閣樓的窗戶在頂棚壓下來(lái)的那邊，又低又扁，真不知當(dāng)初怎么設(shè)計(jì)的。我也感覺(jué)閣樓像桑拿間，彎著腰把窗戶打開(kāi)，一股小風(fēng)飛進(jìn)來(lái)，多少有一點(diǎn)涼意。

燈光倒是亮堂堂的，我說(shuō)：“根寶你住在這里不滿意？”根寶趕緊搖頭：“哥，我還有臉不滿意嗎？你把我收留到狗窩里我也滿意?！边@話說(shuō)的，我嘆了口氣：“你先在這里住下，說(shuō)實(shí)話我也不知道怎么幫你。”我讓他把迷彩服上衣脫下來(lái)，里邊他還穿著紅背心，一身臭汗。

除了書桌和書架，我還在閣樓放了張鋼絲床，擔(dān)心寫作晚了下去影響妻兒。現(xiàn)在我兒子已經(jīng)去南方讀大學(xué)，放了假也不知道回來(lái)。閣樓里通著自來(lái)水，電熱壺和水杯都有，還剩著半包茶葉，我需要給根寶準(zhǔn)備點(diǎn)洗漱用品。閣樓有一道防盜門通向樓頂，出門后可以把臟水倒到左手下水處，右邊的下水管去年冬天凍裂了。

“哥，你說(shuō)孫正山真會(huì)殺了我嗎？”根寶連紅背心也扒了下來(lái)，胸脯瘦得能看出來(lái)滑動(dòng)的肋骨。

“殺了你也活該，自作孽不可活。”我說(shuō)，“你為什么逃跑？你應(yīng)該想辦法堵住李棒的嘴?！?/p>

“哥，李棒是孫正山的狗腿子，我哪能堵住他的嘴？況且李棒和牛梅芳有仇，牛梅芳三天兩頭罵李棒，這下他可逮住報(bào)仇雪恨的機(jī)會(huì)了！”

他長(zhǎng)嘆一聲，耷拉下腦袋，所謂垂頭喪氣。

我下去找了點(diǎn)洗涮用品送上來(lái)，回到屋里時(shí)已經(jīng)是后半夜兩點(diǎn)多。

躺下后我翻了翻手機(jī)，我和孫正山牛梅芳加著微信好友。孫正山斷不了發(fā)個(gè)朋友圈，但近幾天沒(méi)有發(fā)，最近一條是十天前的，他拍了幾張玉米地的照片，旁邊是一頭老牛，說(shuō)“五谷豐登，六畜興旺”。牛梅芳則喜歡轉(zhuǎn)載心靈雞湯一類的淺薄文章，人生需要坦然面對(duì)，不經(jīng)風(fēng)雨哪能見(jiàn)彩虹……對(duì)她來(lái)說(shuō)這些道理已經(jīng)有點(diǎn)深?yuàn)W了?？勺罱恢芩裁匆矝](méi)有轉(zhuǎn)載。

我打起了呵欠，關(guān)燈后很快就睡著了。

第二天早晨我老婆敲開(kāi)了我的屋門，睡眼惺忪地問(wèn)：“昨天晚上你折騰什么？”我告訴她，鄉(xiāng)下一位兄弟沒(méi)地方住，我把他安置到了閣樓上。我老婆又嘲諷我：“書房改成客棧了？”我不想和她斗嘴，想繼續(xù)睡一會(huì)兒。一個(gè)念頭突然間冒出來(lái)，根寶這個(gè)? ?貨該不會(huì)一時(shí)糊涂從樓頂跳下去吧？我胡亂穿好衣服，撒腿往閣樓上跑。

閣樓的門虛掩著，推門一看，果然不見(jiàn)根寶了。他的迷彩上衣搭在椅背上，鋼絲床上皺皺巴巴，毛巾被蜷縮成一團(tuán)。我打開(kāi)防盜門沖到樓頂上，下意識(shí)地往樓頂邊緣走，快到邊上時(shí)一陣眩暈，感覺(jué)立馬要飛起來(lái)似的。我返回閣樓，跑到一層，砰一聲把樓門推開(kāi)，一眼就看到穿著紅背心的根寶蹲在樓門對(duì)面的涼亭里。根寶看到我后站起來(lái)，臉上緩慢聚積起笑紋：“哥，我下來(lái)上了趟公共廁所，回不去了?！蔽疫@才想起住在閣樓上沒(méi)法解決大小便，這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。

我?guī)Ц鶎毴バ^(qū)門口吃早點(diǎn)，他磨蹭著說(shuō)：“哥，孫正山肯定會(huì)安排人四處找我，出去吃飯會(huì)不會(huì)被他的眼線發(fā)現(xiàn)？”我說(shuō)：“還不至于吧?！备鶎氄f(shuō)：“昨天晚上給你打完電話后我就把手機(jī)關(guān)了，手機(jī)可以定位?！背燥埖臅r(shí)候根寶東瞅西瞭，一根胖油條三口就咬完了，喝完豆?jié){打起了嗝。

從快餐店出來(lái)，根寶讓我等等他，他跑進(jìn)了旁邊的小超市。出來(lái)時(shí)他一手拎著盒平遙牛肉，一手拎著一大袋方便面：“哥，牛肉是我孝敬你和嫂子的，方便面我來(lái)吃，我再不能出頭露面了。”我把牛肉拎到了閣樓上，路過(guò)家門時(shí)根寶又推讓起來(lái)。剛好我老婆出來(lái)，根寶急匆匆地笑：“嫂子好，嫂子要去上班嗎？”我老婆也笑了，責(zé)怪我：“怎么不把客人帶到家里吃早餐？”她叫不來(lái)根寶的名字。

回到閣樓上，根寶央求我：“哥，你快給孫正山打電話替我求個(gè)情吧，我快急死了！”我說(shuō)：“你覺(jué)得這是打電話能解決的問(wèn)題？”根寶說(shuō)：“你是作家，孫正山聽(tīng)你的話?！蔽艺f(shuō)：“狗屁，孫正山連他親爹的話都不聽(tīng)?！备鶎氄f(shuō)：“哥，要不你陪我去負(fù)荊請(qǐng)罪？”

我的手機(jī)響了，來(lái)電顯示正是孫正山。我遲疑著接起電話，根寶敞著嘴傻子般望著我。孫正山說(shuō)：“大作家忙什么？我還以為你正做黃粱美夢(mèng)呢。”他聲音有些沙啞，語(yǔ)調(diào)低沉。我說(shuō)：“我哪有你這個(gè)土豪忙，哪有你做夢(mèng)的本領(lǐng)大？”孫正山說(shuō)：“中午回來(lái)吧，我請(qǐng)你喝酒?！蔽艺f(shuō)：“又是鴻門宴？”我瞅了一眼根寶，他整個(gè)身體都在抖，或許我眼花了。孫正山說(shuō)：“11點(diǎn)我讓李棒去接你。”我說(shuō)：“今天中午不行，明天吧?！蔽伊?xí)慣了推辭，好像今天和明天有多大區(qū)別似的。

“哥，孫正山說(shuō)什么了？”掛斷電話后根寶焦急地問(wèn)。我說(shuō)：“他叫我回去喝酒。”根寶說(shuō)：“肯定是我昨天晚上給你打電話被他查出來(lái)了……”根寶又哭了，我訓(xùn)斥道：“就你這副

樣，還好意思和人家牛梅芳鬼混？”根寶說(shuō)：“哥呀，我和牛梅芳真沒(méi)辦成那種事，她太胖了……”

我忍不住想笑，但還是忍住了，撇下根寶去上班。根寶跟在我屁股后邊一直來(lái)到三樓，好像送客似的?！案?，等你走后孫正山會(huì)不會(huì)派人來(lái)抓我？”

三

中午回來(lái)根寶已經(jīng)吃過(guò)方便面，他變得勤謹(jǐn)了，把閣樓收拾得干凈整潔。書柜上那些書我好久沒(méi)有碰了，他一本一本擦過(guò)，擺放得整整齊齊。他還給墻角那盆綠植澆了水，蜷縮的葉子重新煥發(fā)生機(jī)?！案?，我忍不住打開(kāi)手機(jī)看了看，這下孫正山肯定監(jiān)控到我了?！币灰?jiàn)我他就焦急地說(shuō)，罵自己手賤。

我和根寶打個(gè)照面后便回了家，一上午我都在有意無(wú)意地琢磨，孫正山找我會(huì)不會(huì)和根寶有關(guān)？我又翻了翻朋友圈，不光孫正山和牛梅芳，村子里其他人的也翻過(guò)了。翻到朱燕來(lái)時(shí)我決定給她打個(gè)電話，朱燕來(lái)也是我小學(xué)同學(xué)，她在仙人谷景區(qū)做保潔員。我給她打過(guò)電話去她沒(méi)有接，隔一會(huì)兒打了回來(lái)，她說(shuō)：“大作家，我先掛了，你給我打過(guò)來(lái)?！彼菫榱斯?jié)省話費(fèi)。我又打過(guò)去，她說(shuō)：“大作家你是不是沒(méi)寫的了，找我收集素材？”我笑，她也笑，聲音嘹亮?！拔医o你提供素材，你可得請(qǐng)我吃酒呀！”我說(shuō)行，她就叨叨叨講了起來(lái)：“大作家呀，這次我給你講個(gè)特大新聞，就昨天發(fā)生的事，肯定是猛料。”我說(shuō)我洗耳恭聽(tīng)?！罢媸敲土习?，昨天晚上一輛警車呼嘯著開(kāi)進(jìn)景區(qū)，下來(lái)五個(gè)警察呢。天哪，五個(gè)，發(fā)生大事情了！”朱燕來(lái)一驚一乍，她確實(shí)是講故事的高手?！澳悴掳l(fā)生了什么事？恐怕你蓋上八層棉被，做夢(mèng)也想不到，有人失蹤了?！蔽页粤艘惑@，忙問(wèn)誰(shuí)失蹤了。“你猜呀，猜不出來(lái)你就是狗屁作家！”她呵呵呵笑著，手機(jī)里發(fā)出吱吱吱的聲音，像給她的笑聲伴奏。沒(méi)等我猜出來(lái)，她又繼續(xù)講：“是一個(gè)胖女人，她走過(guò)玻璃棧道后鉆進(jìn)仙人洞不肯出來(lái)了，警察和景區(qū)的人費(fèi)了九牛二虎的力氣才找到……”

原來(lái)是個(gè)游客，我沒(méi)興趣聽(tīng)了。這時(shí)開(kāi)門聲響起，我老婆回來(lái)了，我舉著手機(jī)回到自己屋里。這個(gè)電話打了28分鐘。

我來(lái)到客廳，我老婆坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。她肯定又嫌我回家不做飯。我和她說(shuō)過(guò)，如果她不想做也可以不做，我吃包方便面也行，不吃也可以。她倒沒(méi)有提做飯的事，而是問(wèn)我：“這是和誰(shuí)通電話呢，嗯嗯啊啊的？”我告訴她鄉(xiāng)下一個(gè)同學(xué)。她又問(wèn)：“你那個(gè)鄉(xiāng)下兄弟走了？”我說(shuō)：“沒(méi)有，他怕給你添麻煩，自己吃方便面。”她說(shuō)：“要住幾天？你真把閣樓當(dāng)成客棧了？”我說(shuō)：“他一時(shí)糊涂犯了點(diǎn)錯(cuò)誤，想躲躲清靜?！蔽依掀藕暨暌宦曌饋?lái)：“是不是犯法了？我現(xiàn)在對(duì)你已經(jīng)沒(méi)多少要求，但你決不能給家里惹麻煩，明白我的意思嗎？”

我也嫌根寶麻煩，下午又到閣樓上和他坐了坐，他還是眉頭緊鎖，書桌上撂著本書，是托爾斯泰的《復(fù)活》?！案纾彼f(shuō)，“我快急死了，你快幫我想想辦法呀！”

晚上我已經(jīng)躺下來(lái)，我老婆推開(kāi)了屋門，她氣呼呼的，帶著幾分神秘說(shuō)：“你出來(lái)，到我那個(gè)家聽(tīng)聽(tīng)怎么回事?！蔽腋齺?lái)到主臥，她指了指屋頂。屋頂上懸掛著一組枝形燈具，我還記得當(dāng)初我們購(gòu)買它時(shí)的情景，我老婆喜形于色，一眼就把它相中了。十幾年了，燈具已顯老舊，周邊一圈墻面略略泛黃，蒼蠅留下點(diǎn)點(diǎn)斑痕?！霸趺戳耍俊蔽覇?wèn)?！澳阕屑?xì)聽(tīng)?！彼滞咛幹钢浮Ｎ移谅曥o息，果然聽(tīng)到了極低的時(shí)斷時(shí)續(xù)的啪啪啪的聲音?！澳懔羲抟粋€(gè)外人究竟想干什么，我神經(jīng)衰弱你不知道嗎？”我想上閣樓看看，我老婆卻把我攔住了：“明天再說(shuō)吧，盡快打發(fā)走他！”

第二天早晨我爬上閣樓，根寶又吃過(guò)了方便面。我說(shuō)：“根寶你總吃方便面不行吧？”根寶說(shuō)：“我喜歡方便面，小時(shí)候還吃不上呢。”他頭發(fā)蓬亂，眼窩深陷，我懷疑他晚上根本沒(méi)有睡著?！案?，你今天回去見(jiàn)孫正山？”他撓著腦袋問(wèn)。

上午十一點(diǎn)整，李棒來(lái)接我。李棒是我們村李永青的兒子，永青和孫正山一向不和，沒(méi)想到兒子投靠了他。李棒理著寸頭，戴著墨鏡，穿一身黑衣，右手拎一只網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里是一只綁了腿的野雞，無(wú)力地掙扎著?！笆澹@是孫總送您的野味?！崩畎粽镜弥蓖νΦ模Z(yǔ)氣生硬。我說(shuō)：“我不喜歡這玩意兒?！崩畎粽f(shuō)：“叔，這是孫總送您的野味?！彼种貜?fù)一遍，瞪著眼望著我，我若不收下好像會(huì)把我揍扁似的。我只好開(kāi)了樓門，李棒跟著我把東西送回家。我呼哧呼哧喘著，掏鑰匙開(kāi)門時(shí)李棒往樓閣上瞅了一眼。

回村里的路上，李棒一言不發(fā)，豐田越野車開(kāi)得十分平穩(wěn)。一到景區(qū)停車場(chǎng)我就碰到了朱燕來(lái)，她穿著藍(lán)制服，一手拎著長(zhǎng)柄鐵簸箕，一手握著笤帚，看到我后喊：“老同學(xué)，你真回來(lái)請(qǐng)我吃酒來(lái)了？”我說(shuō)：“一會(huì)兒到餐廳和正山一起吃?！敝煅鄟?lái)虛張聲勢(shì)地?fù)]了下笤帚：“去你的，我過(guò)去連根雞骨頭也啃不上?！崩畎舻揭贿呁＼嚕煅鄟?lái)瞥他一眼壓低聲音說(shuō)：“那個(gè)‘狗腿子就喜歡告狀?！闭f(shuō)著裝模作樣地掃幾下，“大作家，還有個(gè)新聞，昨天晚上牛梅芳摔了9只碗?！蔽毅读算渡瘢骸?只？”“對(duì)，9只，她喝多了，大喊大叫……”再來(lái)不及多問(wèn)，李棒已停好車向這邊走來(lái)，朱燕來(lái)趕緊到一邊忙活去了。

餐廳在半山腰，李棒領(lǐng)著我一路爬上去。仙人谷縱深十幾里，當(dāng)初孫正山光修路就花了幾百萬(wàn)，青石臺(tái)階一直通向山頂。路的下邊是水道，游人可以從山頂坐皮閥漂流下來(lái)，這是景區(qū)的王牌項(xiàng)目，叫“風(fēng)雨漂流”。正是暑期，流水潺潺，游人真不少，一個(gè)女人遙遠(yuǎn)空洞的聲音從山頂傳來(lái)：“仙人谷，我來(lái)打卡了——”

餐廳是一幢二層建筑，快到跟前時(shí)我看到了山崖下的那眼土窯洞，根寶描述的畫面又從腦子里蹦出來(lái)，忍不住多瞅幾眼。大廳里已有不少人用餐，李棒帶我上了二樓，打開(kāi)最里邊包廂的門，孫正山居然一個(gè)人喝上了。李棒帶上門出去，我詫異地望著孫正山，他坐著沒(méi)有動(dòng)?！靶值?，盼星星盼月亮總算把你盼回來(lái)了?！彼诌@樣說(shuō)，語(yǔ)氣卻無(wú)精打彩?！敖裉熘形缇驮鄹鐐z喝。”他指了指身旁的椅子，我和他隔著兩張椅子坐下來(lái)?！靶值埽医裉彀涯阏?qǐng)回來(lái)是想說(shuō)說(shuō)心里話，”他直言不諱，“就他媽你會(huì)認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)我瞎叨叨?！彼o我倒酒，一瓶二鍋頭已經(jīng)讓他喝去大半。桌上擺著一盤豆腐干，一盤油炸花生米，一盤豬頭肉。我笑了笑，心說(shuō)孫正山還挺抬舉我的，習(xí)慣了他的飛揚(yáng)跋扈，他這副樣子倒讓我不知所措了。

“兄弟你知道嗎？我肚子里長(zhǎng)了個(gè)這么大的腫瘤——”孫正山把兩只手的拇指和食指圈了個(gè)圈，我吃驚地望著他。他剃了光頭，大腦袋圓溜溜的，像一個(gè)懵懂的胖和尚?！靶值埽矣X(jué)得我活不了幾天了，掙再多的錢，干再大的事業(yè)有什么用？”他又喝了一杯。他把衣襟撩起來(lái)，露出洶涌澎湃的肚皮，用四根粗壯的指頭在肚臍眼旁邊使勁摁了兩下?！靶值埽[瘤就在這里，不信你來(lái)摁一摁？”他齜牙咧嘴沖我笑，我問(wèn)他：“你去醫(yī)院檢查了？”他說(shuō)：“得了要命的病檢查有屁用，倒不如痛痛快快喝酒。”他的語(yǔ)氣卻不痛快，甚至凄涼。“兄弟，這個(gè)世界上就你懂我，當(dāng)年你給我寫的那篇新聞報(bào)道我一直保存著，你再幫我寫本自傳吧，把我這輩子好好總結(jié)一下?！?/p>

孫正山講完這句話，我又覺(jué)得被他套路了，他這樣作賤自己難道就為了讓我給他寫本自傳？他一邊喝酒一邊痛說(shuō)革命家史，講他小時(shí)候被人欺負(fù)，講他爺爺在打谷場(chǎng)上丟失了心愛(ài)的秤錘，講他受了委屈大半夜跑到河灘里哭，引來(lái)兩只綠眼睛的餓狼，說(shuō)著他真就哭了。我被他的眼淚感染，又覺(jué)他不像是套路我，他畢竟是我幼年的玩伴?！罢侥銊e這樣，”我扯張餐巾紙遞給他，甚至想幫他擦去眼淚。好多時(shí)候我還是覺(jué)得自己心太軟?！罢轿抑滥悴蝗菀祝鋵?shí)誰(shuí)都不容易。”我靠過(guò)去拍了拍他的肩，他居然摟住了我，腦袋杵到了我懷里。

直到下午四點(diǎn)多，我才離開(kāi)景區(qū)。仙人谷在村子?xùn)|面，路過(guò)村西馬路邊那株老槐時(shí)我讓李棒停了車，向樹(shù)下乘涼的那幾個(gè)老人走去。我也喝了不少酒，想起母親在世時(shí)的叮嚀，回到村里見(jiàn)了誰(shuí)都該打個(gè)招呼，否則人家會(huì)罵“狼心狗肺”。我給老人們敬煙，他們反應(yīng)遲鈍，總之還是缺牙少齒地笑了。這中間有一位本家爺爺，他得了腦梗，淌著口水夸我有出息。我正要走，一個(gè)罩著藍(lán)頭巾，扛著鋤頭的瘦女人走過(guò)來(lái)。我認(rèn)出來(lái)她是根寶的媳婦，額頭上有兩個(gè)拔火罐留下的紅印子，像蓋著兩枚印章。這女人好像叫玉香，她生完孩子后身體越來(lái)越差，話也越來(lái)越少了。她看到我后停下來(lái)，拄著鋤頭望著我，好像看熱鬧似的。我有些緊張，好在酒勁兒還沒(méi)有過(guò)去，笑著問(wèn)她：“根寶最近忙什么呢？”這女人還是看著我不說(shuō)話，過(guò)了有五秒鐘，她突然提起鋤頭在地上使勁杵了一下，咬牙切齒地說(shuō)：“死了！”然后扛起鋤頭揚(yáng)長(zhǎng)而去，走出十幾米后發(fā)出嗚嗚呀呀的哭聲。

四

我渴得厲害，回家后泡了杯茶，這時(shí)敲門聲謹(jǐn)慎地響起來(lái)。門一開(kāi)，根寶縮著身子擠進(jìn)屋里來(lái)：“哥，孫正山找你干什么？”我說(shuō)：“喝酒唄?！备鶎氄f(shuō)：“光是喝酒？”我說(shuō)：“光是喝酒?！备鶎氄f(shuō)：“哥呀，我快急死了！”我說(shuō)：“急死也活該，孫正山饒不了你?！备鶎毰牧藘上履X袋，蹲下來(lái)嗚嗚地哭了。我懷疑晚上在主臥聽(tīng)到的正是他拍腦袋的聲音。我膩煩他哭，勸他說(shuō)：“事情也許沒(méi)你想的嚴(yán)重?！备鶎毰e起腦袋問(wèn)：“哥，你替我求情了沒(méi)有？”我喝了口茶，吐掉掛在牙床上的一片茶葉。

陽(yáng)臺(tái)那邊發(fā)出撲簌撲簌的聲音，我走過(guò)去看到了網(wǎng)兜里那只野雞，它臥在地板上使勁兒搖擺，周圍落了不少雞毛，拖拽著一道雞屎的長(zhǎng)痕。根寶跟過(guò)來(lái)，我準(zhǔn)備到衛(wèi)生間取拖把，我老婆回來(lái)了。我老婆換了鞋，目光直直地望著我，我說(shuō)：“有人給了只野雞，我讓根寶幫著收拾收拾。”我老婆對(duì)野味比較感興趣，她喜歡吃田雞。根寶沖我老婆笑了笑，便俯身拎起網(wǎng)兜，野雞被束縛的翅膀突然間一撲棱，根寶叫了一聲，將網(wǎng)兜丟在地板上。野雞在地上翻滾，幾朵細(xì)碎的白羽毛輕飄飄浮了起來(lái)。我老婆瞪著眼說(shuō)：“以后請(qǐng)你別把活著的野生動(dòng)物帶回家！”

我拎起那只雞，到廚房取了把剁排骨的刀，我老婆沒(méi)有再說(shuō)什么。我和根寶來(lái)到閣樓上，讓他燒盆水。我們家替換下來(lái)的電磁灶以及鍋碗瓢盆都在閣樓上。閣樓里真是熱，我把防盜門打開(kāi)來(lái)到樓頂上，根寶也跟了出來(lái)：“哥，孫正山到底準(zhǔn)備怎么處理我？”我說(shuō)：“你去殺了那只雞?！备鶎氝t疑著，返回閣樓把網(wǎng)兜拎出來(lái)，那只雞還在掙扎，從網(wǎng)格里探出腦袋想啄根寶一口，根寶又把它丟下了。“膽小鬼，”我罵根寶，“你把雞脖子給我擰斷?！备鶎毧蓱z巴巴地望著我：“哥，可我從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)雞?！薄拔易屇惆央u脖子擰斷。”我又說(shuō)。他緩慢地蹲下，在腦袋上拍了兩下：“哥，是不是孫正山讓你逼我殺雞，殺雞給猴看？”根寶站起來(lái)，我愣住了，他倒是善于聯(lián)想。我不吭聲，翻看手機(jī)，閣樓里的電磁灶發(fā)出嗡嗡的叫聲?！案纾衣?tīng)你的，擰斷雞的脖子?！备鶎殢澫卵鼘⒕W(wǎng)兜抓起來(lái)，一把擒住雞脖子。我聽(tīng)到一聲岔了氣般的鳴叫，或許也是聯(lián)想。根寶把腦袋別過(guò)去，把雞舉到齊胸高，突然間喊了一聲，接著連喊了好幾聲，又是跺腳又是扭屁股，把那只野雞重重地摔在腳下。

我忙著發(fā)微信，只是瞟了根寶幾眼。省詩(shī)歌協(xié)會(huì)組織一次采風(fēng)活動(dòng)，上禮拜我就接到了通知，我本來(lái)不計(jì)劃去，沒(méi)想到唐小雪也會(huì)參加活動(dòng)。唐小雪私下聯(lián)系我，我當(dāng)即改變了主意。前年春天我和唐小雪在梨花節(jié)詩(shī)歌大賽中同時(shí)獲過(guò)獎(jiǎng)，我們倆聊到深夜。我想象著別后重逢的情景，唐小雪長(zhǎng)發(fā)飄飄，大眼睛烏黑明亮。與唐小雪聊天的間歇我給主辦方發(fā)微信，對(duì)方對(duì)我改主意有點(diǎn)生氣，但并沒(méi)有拒絕?！案?，”唐小雪也這樣稱呼我，“我們不見(jiàn)不散呀！”

“哥，我把它殺了！”根寶蹲下來(lái)，我暫且收起手機(jī)。“根寶，這只雞歸你了，你不能總吃方便面?！蔽疫^(guò)去摸了摸根寶的頭，這個(gè)動(dòng)作連我自己也感到奇怪。根寶的頭發(fā)濕津津的，他歪起腦袋望著我，那樣子說(shuō)不來(lái)是恐懼還是憤怒。天空浩渺，幾只鴿子從頭頂掠過(guò)。

第二天早晨我就出發(fā)了，我老婆對(duì)我參加活動(dòng)倒是沒(méi)意見(jiàn)，她瞪著眼問(wèn)我：“你走了閣樓上那個(gè)人怎么辦？”我只好說(shuō)：“根寶呆在閣樓上，他不會(huì)影響你的生活?！彼龥](méi)有再說(shuō)什么，我猜想她會(huì)回娘家住幾天。臨走前我又和根寶坐了坐，他咳聲嘆氣，寡語(yǔ)少言?！案?，你早點(diǎn)回來(lái)呀！”他說(shuō)。他捂住口鼻打了個(gè)響亮的噴嚏。

這一次我們是到幾個(gè)古村落采風(fēng)，為期三天。一干人乘大巴車出發(fā)，車廂里鬧哄哄的，說(shuō)來(lái)真是無(wú)趣。我和唐小雪上車前打了個(gè)照面，她沖我笑，笑容后邊好像隱藏著什么。唐小雪和我隔著三排座位，她自然會(huì)享受眾星捧月的待遇。路途比較遠(yuǎn)，有人提議唐小雪給大家唱支歌，她真就唱了起來(lái)。她唱得跑調(diào)了，大家歡呼鼓掌，我也鼓掌。一時(shí)間我后悔參加這次活動(dòng)，但后悔已來(lái)不及了。

到達(dá)第一個(gè)古村落時(shí)已是中午，主辦方在歡迎宴上發(fā)表了熱情洋溢的講話，美酒佳肴，唐小雪繼續(xù)被人追捧。好多人轉(zhuǎn)桌子敬酒，唐小雪應(yīng)接不暇。我坐在角落里自斟自飲，直覺(jué)告訴我，參加采風(fēng)前唐小雪和好多人聯(lián)系過(guò)，我有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。唐小雪也開(kāi)始敬酒，她真是海量，敬兩位詩(shī)歌編輯時(shí)居然連干三杯。她用嬌滴滴的聲音叫嚷：“你們這些壞男人，成心要把本小姐灌醉呢！”坐在我旁邊的一位李姓女詩(shī)人撇了撇嘴，她體會(huì)到了相貌平庸的挫敗感，沒(méi)等唐小雪到我們這桌敬酒我就溜出去了。

我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)古村落壓根兒沒(méi)興趣。一群人在導(dǎo)游指引下仰望古舊的門樓，或者推著石碾裝模作樣地拍照，或者在看起來(lái)?yè)u搖欲墜的老戲臺(tái)上即興表演，我一個(gè)人走在隊(duì)伍的最后?？吹贸隼钚张?shī)人想和我結(jié)伴而行，我用冷漠的目光將她拒絕了，她的嘴角長(zhǎng)著一顆黑痣。晚上住在縣城簡(jiǎn)陋的賓館，同屋的白大詩(shī)人后半夜才回來(lái)，呼嚕聲山呼海嘯，我一夜未眠。凌晨，我又產(chǎn)生了偷偷溜走的想法。

第二天又來(lái)到一個(gè)古村落，到傍晚時(shí)分我和唐小雪才有了單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。這個(gè)村落和上一個(gè)大同小異，只是在村外圍起來(lái)幾畝地，養(yǎng)著些野生動(dòng)物，號(hào)稱動(dòng)物莊園。下午本來(lái)已經(jīng)參觀過(guò)，我閑得無(wú)聊，圍著鐵柵欄走了走。園子內(nèi)劃分區(qū)域飼養(yǎng)著駝羊、孔雀、火雞、鴿子、兔子……它們都是孤獨(dú)的，盡管身邊也有伙伴。正埋頭走著，身后有人喊我，果然是唐小雪。唐小雪邁著輕盈的步伐追上來(lái)，臉上泛著紅暈，大眼睛還是又黑又亮。她笑著問(wèn)我：“石頭老師，你怎么不理我？”我說(shuō)：“因?yàn)槲沂鞘^呀?！闭f(shuō)話間心情豁然開(kāi)朗，我又罵自己賤。“你真是一塊幽默的石頭，”唐小雪笑起來(lái)真好看，“我一直記得上次咱們聊天的內(nèi)容，對(duì)我的寫作幫助很大。”我的臉燙起來(lái)，她也許是認(rèn)真的。我們沿著鐵柵欄并肩走，兩只駝羊神情呆滯地望著我們，肥胖的鴨子嘎嘎嘎叫著，一只火雞伸展翅膀，它的脖子丑到瘆人?！笆^老師，其實(shí)我也喜歡獨(dú)處，一個(gè)人安靜下來(lái)才能擁有完整的世界?！碧菩⊙┻@樣說(shuō)，我笑了笑。她突然望著一只朝我們走來(lái)的火雞說(shuō)：“我小時(shí)候喜歡羽毛，我用雞的羽毛做的毽子漂亮極了，我真希望親自動(dòng)手，用五彩斑斕的羽毛做一枚書簽?！闭f(shuō)著，身后有人喊她，其中一人是省刊編輯，她沖我抱歉地笑了笑，返身回去了。

望著唐小雪的背影，我的腦海中晃過(guò)一尾五彩斑斕的羽毛。那些火雞雖然丑陋，但羽毛真是漂亮，有華麗的色彩，有輕盈的造型，有一只火雞尾巴上的長(zhǎng)羽還長(zhǎng)著許多烏黑明亮的眼睛。如果年輕十歲，我也許會(huì)摸黑躍過(guò)柵欄，拔幾支火雞的羽毛獻(xiàn)給唐小雪，哪怕被火雞啄得遍體鱗傷，哪怕被兇狠的莊園主發(fā)現(xiàn)。夕陽(yáng)西下，我感覺(jué)自己正一目十行地老下去。

這天晚上，白詩(shī)人沒(méi)有回房間，我好歹睡了幾個(gè)小時(shí)。我奇怪地夢(mèng)到了孫正山送我的那只野雞，其實(shí)那只野雞也挺漂亮的，它也有著斑斕的色彩，脖子上細(xì)碎的羽毛紅綠相間，層層疊疊，閃著魚鱗般的光，翅膀上和尾巴上的翎翅也很亮眼，但想不起來(lái)翎翅上是否長(zhǎng)著烏黑明亮的眼睛？那只野雞綁束在網(wǎng)兜里，漂亮的羽毛無(wú)法展示，有幾支翎翅已經(jīng)折斷，根寶擰斷了它的脖子。后半夜我被隔壁的噪音吵醒，夢(mèng)的結(jié)尾是一攤鮮紅的血，它還在流淌。

第二天早餐時(shí)我接到根寶的電話，電話一接通他就慌亂地叫嚷：“哥，你在哪里？你快回來(lái)呀，警察來(lái)抓我了！”沒(méi)等我說(shuō)什么，他就把電話掛斷了。我撥回去，他沒(méi)有接，然后關(guān)機(jī)。我找到主辦方請(qǐng)了假，攔了輛三輪車匆匆離去。我坐在三輪車車斗里又給根寶打電話，還是關(guān)機(jī)。唐小雪發(fā)微信問(wèn)我：“石頭老師，你怎么撇下人家偷偷溜走了？我還想和你聊聊詩(shī)歌的意象呢?！比缓笫且慌艤I流滿面的表情。

五

來(lái)到小縣城的火車站，兩個(gè)半小時(shí)后才有回去的車，好在根寶把電話打了過(guò)來(lái)，他不過(guò)是虛驚一場(chǎng)。閣樓上沒(méi)辦法解決大小便，我把樓門鑰匙給了根寶一把。根寶每次出去都小心翼翼的，還是被一樓那個(gè)好事的胖老太太盯上了。剛好小區(qū)丟了兩輛電動(dòng)自行車，胖老太太就把根寶舉報(bào)到物業(yè)，還打了110報(bào)警電話。根寶這個(gè)? ?貨，他在樓頂看到警車停下來(lái)，給我打完電話后又把手機(jī)關(guān)掉了。他沒(méi)有帶身份證，面對(duì)警察的盤問(wèn)支支吾吾語(yǔ)焉不詳，直到警察把他帶到派出所他才把我供出來(lái)。我在電話里給警察解釋一番，剛好派出所有個(gè)熟人，事情很快得到解決。我在手機(jī)里氣急敗壞地咒罵他：“你快去死吧！”

列車在夜色中穿行，我把頭仰在椅背上，許多不相關(guān)的場(chǎng)景輪番冒出來(lái)，感覺(jué)生活如此荒誕。車廂內(nèi)光線昏暗，死氣沉沉，所有的聲音都距離我十分遙遠(yuǎn)。和我同座的是一對(duì)情侶，女孩坐在中間，她把長(zhǎng)發(fā)挽起來(lái)，將頭斜倚在男孩的肩膀上，感覺(jué)更像是為了與我保持距離。男孩握著紙筒，將爆米花一顆一顆送到女孩嘴里，爆米花在她嘴里發(fā)出若隱若現(xiàn)的細(xì)碎的聲音。對(duì)面坐著一對(duì)鄉(xiāng)下的老夫婦，他們頭發(fā)全白了，穿著陳舊的厚衣服，老頭兒抱著一只鼓鼓囊囊的帆布包，老婦人則抱著一個(gè)熟睡的女孩。那個(gè)女孩大約有三歲吧，緊貼在老婦人懷里，她睡得可真香，肩膀上綴著的兩只黑蝴蝶搖來(lái)晃去。我也就多瞅了那個(gè)孩子幾眼，老婦人就謹(jǐn)慎地把孩子遞給了老頭兒，老頭兒把孩子抱得更緊了。我沒(méi)有再看孩子，收回來(lái)目光，不清楚他們到哪里去。我突然間覺(jué)得老婦人的模樣和我故去多年的母親有點(diǎn)像，忍不住又瞅了她一眼。

下車時(shí)已是午夜時(shí)分，一個(gè)光著膀子的出租車司機(jī)把我送回了家，我在車上下意識(shí)地翻了翻手機(jī)，孫正山發(fā)微信問(wèn)我：“兄弟，你把我的童年寫完了沒(méi)有？”我還收到牛梅芳的微信，她說(shuō)：“大作家，有些道理我想不通，想當(dāng)面求教。”我笑了笑，牛梅芳寫了兩個(gè)錯(cuò)別字，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)到我的笑聲。窗外夜色闌珊，熟悉的景物從眼前滑過(guò)，我感覺(jué)像離開(kāi)了很久，離開(kāi)了半個(gè)世紀(jì)。

我老婆果然回娘家了，我放下行李，謹(jǐn)慎地爬上閣樓。我感覺(jué)自己像做賊似的，連樓道里的感應(yīng)燈都沒(méi)有驚擾。來(lái)到閣樓門前時(shí)我突然有點(diǎn)害怕，也說(shuō)不清怕什么，也許怕黑夜的顏色。“根寶——”我喊了一聲，聲音在打顫。閣樓的門鎖上插著鑰匙，我擰開(kāi)門進(jìn)去，昏暗的光線里看不到根寶的影子。我打開(kāi)燈，屋子里干凈明亮，收拾得井井有條，那扇又底又扁的窗子嚴(yán)絲合縫地關(guān)上了。我發(fā)了一會(huì)兒呆，看到桌面上躺著一頁(yè)蒼白孤單的稿紙，那是根寶給我留下的信：“哥，我走了，我不知道到哪里去?！彼淖滞嵬崤づ?，“哥，我每天晚上都在琢磨，人為什么活著，就算孫正山放過(guò)我，我這樣活著又有什么意思呢？”我倒吸一口涼氣，仿佛這時(shí)才清醒過(guò)來(lái)。“哥，可我不能死，我才43歲，我要死了太便宜自己了……”

根寶沒(méi)有把那頁(yè)稿紙寫滿，除去空格不過(guò)二百多字。我從閣樓出來(lái)，他寫在稿紙上的那些話，他的聲音一直在腦海中盤旋。他把樓門的鑰匙也給我留下了，就放在稿紙的旁邊。鍋碗瓢盆各歸其位，我不清楚他把那只野雞吃掉了沒(méi)有。

我下了樓，出了小區(qū)，來(lái)到空蕩蕩的馬路上。我希望能找到根寶，可又不像是在尋找他，倒覺(jué)得自己是個(gè)迷路的人。半個(gè)月亮升起來(lái)，我想拼盡力氣大喊一聲，喊一聲根寶也許就聽(tīng)到了……