鐘鳴禮樂(lè)小考

伊聞

法治西洋始，巧心授受知。

輪行隨刻轉(zhuǎn)，表指按分移。

絳幘休催曉，金鐘預(yù)報(bào)時(shí)。

清晨勤政務(wù)，數(shù)問(wèn)奏章遲。

—《詠?zhàn)曾Q鐘》，康熙四十四年

明清之際，西洋鐘表通過(guò)傳教士逐漸流入中國(guó)宮廷。現(xiàn)存最早的自鳴鐘是利瑪竇于萬(wàn)歷二十九年（1601）向明神宗進(jìn)獻(xiàn)的。到了清代，康熙皇帝在幼年就看到父親順治帝時(shí)常攜帶一塊懷表，以擬定每日行程，當(dāng)他自己管理繁雜的朝廷事務(wù)時(shí)，自然也開(kāi)始使用。在內(nèi)務(wù)府采買(mǎi)的洋貨里，有些表盤(pán)的阿拉伯?dāng)?shù)字外還標(biāo)有一圈天干地支的漢字，顯然是為遠(yuǎn)東顧客設(shè)計(jì)的。尤為受歡迎的是那些能夠自鳴報(bào)時(shí)的座鐘。貴族們雖然不需要“聞雞起舞”，但亭臺(tái)樓閣中時(shí)不時(shí)傳來(lái)清脆的鳴響，也為水流風(fēng)動(dòng)之聲平添幾分新穎雅趣。自康熙朝始，親王阿哥們幾乎每家府上都已有七八臺(tái)自鳴鐘。

到了十八世紀(jì)下半葉，自鳴鐘明顯向著陳設(shè)品發(fā)展。不僅集琺瑯彩、銅鍍金、珠寶鑲嵌等工藝于一身，還有許多中國(guó)花鳥(niǎo)繪畫(huà)等元素裝飾于整體結(jié)構(gòu)，使得計(jì)時(shí)反倒成了次要的功能。這或許該歸功于康熙與路易十四通過(guò)傳教士“暗通款曲”，兩位彼此欣賞的帝王客觀上促進(jìn)了中法藝術(shù)元素在工藝上的融合，也推動(dòng)了歐洲鐘表制造在“奇技淫巧”方面的登峰造極。瑞士鐘表名匠賈奎特·道茲（Jaquet Droz）有將近三分之二的訂單來(lái)自清廷，乾隆還親自為這一西洋老字號(hào)取了漢名“雅克德羅”，沿用至今。英國(guó)的珠寶商詹姆斯·考克斯（James Cox）也很快把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了遠(yuǎn)東，他雇用許多工匠和藝術(shù)家為其設(shè)計(jì)令人瞠目結(jié)舌的作品。這些“中式洛可可”的繁復(fù)、精巧與略顯俗麗之美，至今都影響著后世的風(fēng)格與品位，也形成了舊中國(guó)貴族在西方人心目中長(zhǎng)久以來(lái)的某種印象。例如安徒生就曾寫(xiě)下過(guò)童話(huà)《夜鶯》，刻畫(huà)一位中國(guó)皇帝對(duì)機(jī)械雀鳴鐘的癡迷。

銅鍍金轉(zhuǎn)花自鳴過(guò)枝雀籠鐘，倫敦James Cox生產(chǎn)，故宮博物院藏

然而，自鳴鐘以及那些附著其內(nèi)的活動(dòng)機(jī)械（automaton）并非完全陌生的舶來(lái)品。古中國(guó)的工匠故事里時(shí)不時(shí)有所記載，東漢的計(jì)里乘車(chē)、唐代的擒縱器、宋代的上渾儀、元代的水力驅(qū)動(dòng)輪等，都能在現(xiàn)代發(fā)明中見(jiàn)到與之相類(lèi)似的雛形。只是那些在歷史中反復(fù)失落又不斷再現(xiàn)的創(chuàng)想，像一些幽靈點(diǎn)綴著斑駁的古籍，多數(shù)只剩下觀念和傳說(shuō)。而西洋小國(guó)眾多，通航而重利，從古希臘、拜占庭、中世紀(jì)直至文藝復(fù)興，此起彼伏地累積和更新著各類(lèi)實(shí)用的匠藝。中世紀(jì)工匠做出了真正的自鳴鐘，并逐漸取代了教堂敲鐘人。此后，傳教士們便勤勉地把“尊上帝旨意”發(fā)明的技術(shù)向四海傳播，許多人為此愿意在異國(guó)他鄉(xiāng)奉獻(xiàn)終生。

所幸康熙并不拂傳教士之好意，他幾乎在每一個(gè)新技術(shù)領(lǐng)域都親力親為，率先做大臣們的楷模。不僅勤學(xué)天文地理，了解計(jì)算圓錐體的公式，掌握測(cè)量河道流速的方法，還特意派人把從東到西、從南到北的國(guó)境勘測(cè)出來(lái)，繪制出清代的中國(guó)地圖，并親自監(jiān)修其經(jīng)緯度。傳教士白晉曾向路易十四反饋，康熙還尤其喜愛(ài)音樂(lè)，能夠很快地掌握各類(lèi)西洋樂(lè)器演奏的方法，并且還讓太監(jiān)們研究和仿制這些樂(lè)器。他一生所搜集的西洋樂(lè)器竟可以湊出一支完整的交響樂(lè)隊(duì)來(lái)，光是風(fēng)琴就有十幾架。

在康熙留下的許多諭旨中，他常常十分自豪于自己能對(duì)西洋新知融會(huì)貫通，但也不忘刻意強(qiáng)調(diào)洋人的科學(xué)原理其實(shí)與周易類(lèi)似，只不過(guò)在計(jì)算上“更為精進(jìn)些”。他多次對(duì)歐洲當(dāng)時(shí)的文化禮儀與宗教思想表現(xiàn)出不屑。他骨子里仍像所有的中國(guó)皇帝一樣獨(dú)尊儒術(shù)，無(wú)論多欣賞西學(xué)，都強(qiáng)烈地意識(shí)到一切應(yīng)以維護(hù)皇權(quán)為基本綱領(lǐng)。

然而，與對(duì)待傳教士的“拿來(lái)主義”相比，康熙對(duì)待漢文化的心態(tài)則顯得頗為復(fù)雜。他曾請(qǐng)孔子的六十四世孫孔尚任帶他游覽孔祠，并將其收為國(guó)子監(jiān)大學(xué)士，可數(shù)年后又因?yàn)橛腥颂岢觥短一ㄉ取酚吧淠撤N反清復(fù)明的思想而將孔尚任罷官。同一時(shí)期的洪昇也有類(lèi)似的遭遇。他一生白衣，因《長(zhǎng)生殿》之才被皇帝破格錄取為大學(xué)士，后又僅僅因?yàn)槟炒紊涎菖c皇后的忌日沖撞而被人彈劾，終身不被允許入仕。民間有“可憐一曲長(zhǎng)生殿，斷送功名到白頭”之慨。除了“南洪北孔”之外，康熙對(duì)于那些擅自整理編纂明史的沒(méi)落文人也毫不心慈手軟，其文字獄的殺伐果決比起順治時(shí)期有過(guò)之而無(wú)不及。

同時(shí)，他又重用一位能在滿(mǎn)漢之間游刃有余的漢人包衣，即江寧織造曹寅。他請(qǐng)曹寅親自監(jiān)督刊刻《全唐詩(shī)》，并且任由曹寅與許多漢文人自由來(lái)往。據(jù)說(shuō)曹寅曾于康熙兩次南巡之間，在自家設(shè)宴上演《長(zhǎng)生殿》，并請(qǐng)來(lái)落魄已久的洪昇上座觀賞。這件事并未受到康熙怪罪。在公職之外，他還為康熙采買(mǎi)大量洋貨，在其后人所寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)如此名目繁多的稀罕器物，正是其家族蒙受皇寵而煊赫一時(shí)的證明。然而，康熙也正是從曹寅開(kāi)始嘗試“密奏”這種形式，要其私底下事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)南方的各種情況。這一迫使官員之間互相檢舉揭發(fā)的制度在乾隆時(shí)期達(dá)到了頂峰，極大地加深了文字獄的酷烈程度，越發(fā)限制了漢官的發(fā)展。

因此，頗為耐人尋味的情形出現(xiàn)了。當(dāng)傳教士徐日升教康熙彈奏大鍵琴，引介西洋當(dāng)時(shí)流行的音律時(shí)，那不見(jiàn)天日的紫禁城庫(kù)房里，正鎖著明神宗世子朱載堉集畢生之心血的遺作《樂(lè)律全書(shū)》，其中就有關(guān)于十二等程律的詳細(xì)研究。以康熙所受的教育，他不會(huì)不重視這套律學(xué)成果。實(shí)際上康熙確實(shí)看過(guò)朱氏的研究，卻十分不屑，甚至在其親自監(jiān)修的《律呂正義》中大加批判了這一套律制。有學(xué)者認(rèn)為，主要原因是康熙忌諱朱氏的明皇室身份，因而不顧其研究的先進(jìn)性，加以肆意的歪曲詆毀。根據(jù)民國(guó)學(xué)者劉半農(nóng)在《十二平均律的發(fā)明者朱載堉》中所記錄的，康熙對(duì)朱氏的研究確實(shí)在具體計(jì)算方面出現(xiàn)了很大的錯(cuò)誤，從而根本無(wú)法解決“黃鐘經(jīng)過(guò)十二次轉(zhuǎn)調(diào)回到清黃鐘”的旋宮問(wèn)題。這樣一來(lái)，清帝要把明朝世子的樂(lè)律學(xué)定位為“歪理邪說(shuō)”就有了憑據(jù)。然而微妙的是，朱氏的《樂(lè)律全書(shū)》并未被列為禁書(shū)從而斬盡殺絕，還被完整保存了下來(lái)，在精英階層內(nèi)得以傳播。劉半農(nóng)指出，徐日升等人在宮內(nèi)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“中國(guó)人發(fā)明了十二等程律”的說(shuō)法，清初文人朱彝尊也了解這套律學(xué)，只不過(guò)仍主張舊律;乾隆時(shí)期的音律學(xué)家江永在自己的《律呂闡微》里還大加贊揚(yáng)了朱氏的理論?？梢?jiàn)，他的學(xué)說(shuō)之所以未得到繼承和發(fā)展，還有其他的原因。

出于對(duì)儒家文化的全面吸取，清朝帝王們其實(shí)十分重視禮樂(lè)。然而，盡管沿襲了明朝專(zhuān)司祭禮的太常寺，但因中國(guó)禮樂(lè)自古有“不襲舊制”的傳統(tǒng)，每一次改朝換代都需另覓新聲。所以，康熙寧可求助于研究西洋音律以求新法，也決不愿意恢復(fù)明朝禮樂(lè)。另外，過(guò)去許多學(xué)者認(rèn)為中國(guó)雅樂(lè)自古缺乏和聲概念，也影響其靈活適用，然而，一九七八年曾侯乙墓編鐘的出土，證明中國(guó)自周朝以來(lái)就具有十二個(gè)音位的概念，且從形制上看，這套編鐘的每一只敲擊不同位置，都可發(fā)出雙音或三音并彼此和諧，說(shuō)明當(dāng)時(shí)已經(jīng)有把音按照不同色彩性和屬性分組的做法，與西方和聲音樂(lè)中的功能概念有些形似。古中國(guó)之所以沒(méi)有發(fā)展出和聲音樂(lè)，也許與李約瑟之謎的答案頗為近似：宇宙哲學(xué)觀、統(tǒng)治需要、地理環(huán)境的制約等，所謂東西方文明的本質(zhì)差異所在。在這樣的差異下，類(lèi)似的情況屢見(jiàn)不鮮。就像中國(guó)有擒縱器，卻沒(méi)有發(fā)明鐘表;有火藥，卻制造不出紅夷大炮。

曾侯乙墓編鐘（局部），湖北省博物館藏

音樂(lè)上也是一樣的。盡管早已有了相對(duì)成熟的樂(lè)律系統(tǒng)，但缺乏合適的條件加以實(shí)踐和發(fā)展，終泯然于時(shí)代更迭。其中至少有兩個(gè)因素可作探討。其一，農(nóng)耕時(shí)代長(zhǎng)期依賴(lài)手工鑄造樂(lè)器，對(duì)于編鐘這樣的大型設(shè)施，是極不方便迭代更新的。每口鐘的口徑、長(zhǎng)度、體積、厚度、材質(zhì)，都會(huì)對(duì)振動(dòng)頻率有所影響，如果沒(méi)有完備的聲學(xué)物理知識(shí)和成熟的鑄造工藝，即使在今天也極為困難。劉半農(nóng)曾攜幾位研究者去天壇勘測(cè)一套制于康熙五十四年（1715）的編鐘，以及一套由玉制和石制雜配出來(lái)的磬。專(zhuān)家們發(fā)現(xiàn)它們不僅音名不齊全，聲學(xué)數(shù)據(jù)也是雜亂無(wú)章的。與出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的曾侯乙編鐘相比，這樣的鑄造水平明顯是下降的，可見(jiàn)相關(guān)工藝并未得到傳承。其二，儒家文化系統(tǒng)并不鼓勵(lì)音樂(lè)的無(wú)差別傳播。音樂(lè)在中國(guó)長(zhǎng)期為封建特權(quán)階層所享有，如“鐘鳴鼎食”之家，形容的是極少數(shù)人。自周禮以來(lái)，音樂(lè)的首要功能并非表達(dá)情感或娛樂(lè)消遣，而是昭示一種嚴(yán)肅的社會(huì)制度，所謂“禮崩樂(lè)壞”，表達(dá)的即是貴族統(tǒng)治者們對(duì)于社會(huì)失序的喟嘆。這自然迥異于古希臘人將音樂(lè)視作感官愉悅，以人為萬(wàn)物尺度的文化背景，也迥異于中世紀(jì)宗教需要借助音樂(lè)來(lái)傳播思想的做法。因此，從今天的角度來(lái)看，朱載堉的等程律之所以受到冷落，不完全是因?yàn)檎螇浩?，?shí)際上也確實(shí)是其理論難于運(yùn)用所致。而且，他用二開(kāi)十二次方的算法取代古已有之的三分損益法，對(duì)保守的儒家文化無(wú)疑也是一種激進(jìn)的顛覆，無(wú)怪乎會(huì)被視作異端。

相比之下，西洋傳教士則一直在用實(shí)踐之產(chǎn)物說(shuō)服中國(guó)皇帝。他們遠(yuǎn)道而來(lái)，能得以突破語(yǔ)言和文化的壁壘，受到明清兩代皇帝的重用，離不開(kāi)那些“眼見(jiàn)為實(shí)”的科學(xué)成果。而彼時(shí)的歐洲正處于一個(gè)劇烈變革的時(shí)代，宗教統(tǒng)治與科學(xué)理性進(jìn)行著酷烈的斗爭(zhēng)，整個(gè)社會(huì)正張開(kāi)無(wú)數(shù)創(chuàng)新的縫隙。得益于普及的印刷術(shù)、頻繁的航海貿(mào)易和資產(chǎn)階級(jí)貴族大量的娛樂(lè)需求，鍵盤(pán)樂(lè)器逐漸從巨大的教堂管風(fēng)琴濃縮為小巧精致的室內(nèi)樂(lè)器，這能夠進(jìn)一步傳播推廣新的律學(xué)。利瑪竇曾攜帶一臺(tái)小型的擊弦古鋼琴來(lái)紫禁城，說(shuō)明十七世紀(jì)時(shí)鍵盤(pán)樂(lè)器在歐洲已經(jīng)發(fā)展得頗為成熟了（現(xiàn)存最早的對(duì)應(yīng)十二音的鍵盤(pán)樂(lè)器可追溯到十四世紀(jì)）。在維米爾的油畫(huà)中，也經(jīng)常能看到使用這種可置于桌面演奏的小鍵盤(pán)樂(lè)器。除此之外，羽管鍵琴也是歐洲的重要鍵盤(pán)樂(lè)器。安特衛(wèi)普（今比利時(shí)北部）作為中世紀(jì)以來(lái)重要的港口都市，是羽管鍵琴的重要產(chǎn)地之一。當(dāng)?shù)氐谋R克斯（Ruckers）家族世代以制作羽管鍵琴為生，在琴身上印有玫瑰花圖案的族徽，以顯示其與羅馬教廷的淵源。這些早期的鍵盤(pán)樂(lè)器在制造原理上與鋼琴不同，但它們用一組機(jī)械部件去觸發(fā)一整排琴弦的思路，確實(shí)使得現(xiàn)代鋼琴得以繼承和發(fā)展。先進(jìn)的工藝加上豪華的裝飾，使得當(dāng)時(shí)一臺(tái)高級(jí)羽管鍵琴的售價(jià)相當(dāng)于一張魯本斯油畫(huà)，而善于經(jīng)商的弗蘭芒人將這樣的工藝樂(lè)器加以傳播，愈加推進(jìn)了新律制的完善和統(tǒng)一。

Johannes Ruckers制作的雙排鍵羽管鍵琴，1612年制于安特衛(wèi)普，法國(guó)音樂(lè)博物館藏

一五八四年曾發(fā)生過(guò)兩件互為鏡像的事。明朝朱載堉寫(xiě)下《律學(xué)新說(shuō)》，闡釋其等程律，將一脅（一個(gè)八度）均等地分為十二份;而意大利作曲家伽利萊（Vencinzo Galilei）用魯特琴寫(xiě)下了一套曲子，分別對(duì)應(yīng)大小十二個(gè)調(diào)。朱載堉的數(shù)學(xué)研究固然更先進(jìn)和詳盡，但伽利萊已將十二音律的概念應(yīng)用于作品，且有和聲功能之分，更合乎音樂(lè)之需要。不過(guò)，真正大相徑庭的是這兩者背后的理念和所引起的效果。伽利萊是后來(lái)改變西方科學(xué)史的天文學(xué)家伽利略的父親，他研究樂(lè)器，也頗擅數(shù)理，并且非常重視在自然現(xiàn)象中求實(shí)證的思想。他經(jīng)常教導(dǎo)兒子要從抽象和純粹的數(shù)學(xué)問(wèn)題中脫離出來(lái)，關(guān)注這些理論在實(shí)際事務(wù)上的應(yīng)用。伽利萊為了解決不協(xié)和音程的問(wèn)題，深入研究了琴弦振動(dòng)頻率所產(chǎn)生的物理現(xiàn)象，伽利略則受此啟發(fā)，在這基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)了一種鐘擺計(jì)時(shí)器。盡管從未得到完善，但后來(lái)其他科學(xué)家拿過(guò)了接力棒，其中就有荷蘭天文學(xué)家惠更斯（Christiann Huygens）。他發(fā)明了迄今最為精確的鐘擺?；莞乖谝涣瓯宦芬资难?qǐng)加入法蘭西皇家科學(xué)院，在巴黎天文臺(tái)進(jìn)行了天文觀測(cè)。觀測(cè)成果很有可能曾被傳教士帶回清廷，影響古觀象臺(tái)的營(yíng)建。當(dāng)時(shí)愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁剛好十二歲，離他八歲登基已過(guò)去了四年，正是好學(xué)的時(shí)候。而世界格局的巨大變化，至此也才拉開(kāi)序幕。

伽利萊在音律上的研究不僅在科學(xué)界發(fā)揮作用，在聽(tīng)覺(jué)審美中也被音樂(lè)大師進(jìn)一步完善。一七二二年，巴赫寫(xiě)下了一套受伽利萊觀念影響的作品，并命名為Well-tempered Clavier，即“完美調(diào)律的鍵盤(pán)”，也即中文訛譯的“平均律鋼琴曲集”。這套曲子充分使用鍵盤(pán)樂(lè)器方便轉(zhuǎn)調(diào)的特點(diǎn)，把十二個(gè)大小調(diào)以和聲功能徹底完善化，并對(duì)完全均等的十二平均音程做了一些細(xì)微的調(diào)整，以更適應(yīng)人耳的聽(tīng)覺(jué)，從而得到在藝術(shù)上更加完美的律制。因此也有學(xué)者將之稱(chēng)為“完美律”，以區(qū)別于一般概念上的平均律。其精確的對(duì)位、復(fù)雜的聲部，橫向和縱向線(xiàn)條嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗ハ嘁Ш?，還大膽地突破了宗教音樂(lè)上的一些和聲禁忌，極富感染力，體現(xiàn)出真正的文藝復(fù)興精神。然而，仿佛冥冥中的注定，正是在西方音樂(lè)中的“舊約”完成的這一年，康熙王朝結(jié)束了。

東西方在一個(gè)孕育著無(wú)數(shù)可能的時(shí)代最終戲劇化地走向了截然相反的道路?；莞拱l(fā)現(xiàn)他的鐘難以在顛簸的海面上保持平穩(wěn)，于是又用兩個(gè)彈簧推動(dòng)的擺輪代替了鐘擺，這便成為航海鐘的雛形?；莞乖屹だ蕴接?，無(wú)奈其沒(méi)多久便去世了。彼時(shí)大西洋諸國(guó)正在爭(zhēng)奪海上霸主的地位，英、法、西、荷諸國(guó)都在高額懸賞能解決這一世界難題的人，牛頓還曾擔(dān)任競(jìng)賽組委會(huì)顧問(wèn)。幾經(jīng)曲折，希望終于落在英國(guó)一位名不見(jiàn)經(jīng)傳且自學(xué)成才的鐘表匠約翰·哈里森（John Harrison）身上。他發(fā)現(xiàn)能讓鐘保持平穩(wěn)的那根顫動(dòng)的彈簧不是越長(zhǎng)越好，而是越短越好。因此他開(kāi)創(chuàng)性地把航海鐘縮小尺寸，并且愈加精細(xì)化。哈里森耗盡一生，經(jīng)過(guò)四次迭代，終于在一七六二年完成了舉世聞名的航海鐘。

航海鐘確定了一套嶄新的海洋坐標(biāo)系，使得英國(guó)最終在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中勝出，并迅速開(kāi)展海上殖民擴(kuò)張。一七九三年，英國(guó)派遣正式的外交使團(tuán)，抵達(dá)地球上離他們最遠(yuǎn)的中國(guó)，以為乾隆祝賀八十壽辰之名欲行通商之實(shí)。不料這是一次頗為不愉快的外交事件。首先，習(xí)慣了萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的清廷數(shù)次與馬戛爾尼發(fā)生禮儀上的摩擦。在馬戛爾尼帶來(lái)的“壽禮”中，如鐘表、毯氈、天文儀器等讓乾隆覺(jué)得司空見(jiàn)慣，頗為不屑。而且論外觀，這些東西比不上祖上留下來(lái)的精美，論技術(shù)，當(dāng)時(shí)京城里的鐘表匠已經(jīng)學(xué)會(huì)了仿制自鳴鐘和活動(dòng)機(jī)械，無(wú)甚稀奇。但對(duì)于那些真正有價(jià)值的禮物，如紡織機(jī)、蒸汽機(jī)、軍艦?zāi)Ｐ?，甚至?dāng)時(shí)先進(jìn)的手銃等工業(yè)革命新產(chǎn)品，乾隆則遠(yuǎn)不如康熙那樣好學(xué)和識(shí)貨。再加上馬戛爾尼帶來(lái)的一些免除關(guān)稅以及割地的提議，終于踩到了乾隆的底線(xiàn)，認(rèn)為其來(lái)者不善，遂將英人打發(fā)遣返。不過(guò)乾隆對(duì)洋人這首次外交的排斥確實(shí)有其根據(jù)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)已經(jīng)獲得了孟加拉邦的統(tǒng)治權(quán)，殖民版圖已然要向中國(guó)蔓延了。于是乾隆不僅提高了關(guān)稅，還加緊了海岸線(xiàn)封鎖。只是再?lài)?yán)防死守，還是為鴉片走私留了缺口，成為半個(gè)世紀(jì)后全面崩潰的隱患。

科學(xué)的實(shí)用性質(zhì)，往往讓求真與戰(zhàn)爭(zhēng)成為利劍的雙刃，只接住一邊，必然被另一邊所傷。從伽利萊到惠更斯再到哈里森，歐洲科學(xué)家們前赴后繼地掌握了樂(lè)律、天文和重力背后所共享的一系列新知，統(tǒng)一了大航海時(shí)代所需的基礎(chǔ)度量衡。盡管康熙的青年時(shí)代正好趕上西方科學(xué)革命的曙光，他勤思好學(xué)、注重實(shí)干的性格與這樣的時(shí)代風(fēng)氣不無(wú)關(guān)系。但縱觀清史，從清圣祖一直到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，統(tǒng)治者對(duì)西洋科學(xué)始終只采取為我所用的態(tài)度，卻忽略那些技術(shù)背后的思想根由和社會(huì)變革，最終使中國(guó)被迫“一級(jí)一級(jí)走入沒(méi)有光的所在”。

第四代哈里森航海鐘，英國(guó)皇家海洋博物館藏

晚清時(shí)，西方殖民潮如海嘯般一次次撞開(kāi)古老的國(guó)門(mén)，沖突達(dá)到了水火難容的地步。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)趁亂席卷了京津、蘇杭等經(jīng)濟(jì)重地后，舊貴族和富商們涌入上海租界，與洋人買(mǎi)辦、衙門(mén)官僚、民族革命者們一起被卷入了這段波瀾壯闊的歷史。流亡的孫中山曾于一八九六年赴倫敦，在曾舉辦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的水晶宮（Crystal Palace）里看到了一臺(tái)規(guī)?；趾甑墓茱L(fēng)琴，共有四千三百八十四條風(fēng)管，造價(jià)六千英鎊。他在日記中寫(xiě)到自己看得流連忘返，回到寓所便憂(yōu)思起國(guó)事來(lái)，食不知味。那時(shí)的英國(guó)已是帝國(guó)主義頭牌，本初子午線(xiàn)設(shè)在了倫敦東部，世界的經(jīng)度從格林尼治開(kāi)始。在新文明對(duì)舊文明的摧枯拉朽下，中國(guó)人惘惘不知何所從，風(fēng)琴聽(tīng)起來(lái)也一如鳴泣。

雖然中國(guó)近代史的整個(gè)過(guò)程伴隨著野蠻、悲愴與屈辱，但也醞釀著一線(xiàn)生機(jī)。上海在時(shí)代推動(dòng)下成為孕育民族工業(yè)的火種之地。華洋雜處，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)必然激烈，江浙移民們身上勤謹(jǐn)重商的務(wù)實(shí)精神有了極大的用武之地?；春Ｂ飞系暮噙_(dá)利洋行起初由同治年間的法國(guó)人創(chuàng)立，一開(kāi)始只是銷(xiāo)售進(jìn)口洋貨，后來(lái)被寧波籍的鐘表名匠孫廷源、孫梅堂父子接盤(pán)。孫梅堂是圣約翰大學(xué)的高材生，曾與父親一起建立美利華鐘表行，募集重金招募能工巧匠，做出第一批推向市場(chǎng)的國(guó)產(chǎn)鐘表。父子倆還曾一起推出本土制造的一百英寸大鐘，于一九一五年獲得巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)，從而讓亨達(dá)利成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東第一大鐘表公司。這家店至今還在南京路（舊稱(chēng)大馬路）上營(yíng)業(yè)。當(dāng)時(shí)的大馬路是清末長(zhǎng)衫和上流社會(huì)經(jīng)常坐馬車(chē)光顧的商圈，而亨達(dá)利的制造水平，也許能從文學(xué)作品中看出端倪：

上海江海關(guān)大樓今貌?

仲英與雪香、小妹姐踅進(jìn)洋行門(mén)口，一眼望去，但覺(jué)陸離光怪，目眩神驚?！茄笮袃?nèi)伙計(jì)們將出許多玩意兒，撥動(dòng)機(jī)關(guān)，任人鑒賞。有各色假鳥(niǎo)，能鼓翼而鳴的;有各色假獸，能按節(jié)而舞的;還有四五個(gè)列坐的銅鑄洋人，能吹喇叭，能彈琵琶，能撞擊金石革木諸響器，合成一套大曲的;其余會(huì)行會(huì)動(dòng)的舟車(chē)狗馬，不可以更仆數(shù)?！┫阋?jiàn)一只時(shí)辰表，嵌在手鐲之上，也中意了要買(mǎi)。（《海上花列傳》，光緒二十年[1894]）

如今矗立于上海外灘的江海關(guān)大樓，自清末起就是負(fù)責(zé)進(jìn)出口稅務(wù)的衙門(mén)。這塊地皮上的建筑先后經(jīng)歷過(guò)四次重建。最后一次是民國(guó)十四年（1925），由政府撥款四百三十萬(wàn)兩白銀，委托英國(guó)在遠(yuǎn)東投資的大型建筑事務(wù)所公和洋行（P&T Group）重新設(shè)計(jì)改建，成為迄今的面貌。它具有典型的英式哥特建筑與古希臘建筑相融合的折中主義風(fēng)格，在東方明珠電視塔落成之前，一直是上海最著名的地標(biāo)。不獨(dú)是外觀，老上海人對(duì)它的鐘樓報(bào)時(shí)音樂(lè)亦十分耳熟能詳。它最早奏響的是與英國(guó)西敏寺教堂鐘聲一樣的旋律，由E大調(diào)的四個(gè)音組成四個(gè)片段，每隔十五分鐘播放一次，每逢整點(diǎn)報(bào)時(shí)敲響相對(duì)應(yīng)的數(shù)。一九四九年以后，這段旋律仍然沿用，直到一九六六年改為了《東方紅》。之后曾將報(bào)時(shí)音樂(lè)改回西敏寺鐘聲。二○○三年，經(jīng)政協(xié)委員呼吁，又恢復(fù)播放《東方紅》至今。

《東方紅》的曲調(diào)源自陜北民歌白馬調(diào)，由延安時(shí)期的文藝骨干們修改整理。它尤為知名的第一段歌詞的作者目前有爭(zhēng)議，有一種說(shuō)法是來(lái)源于當(dāng)時(shí)一位李姓陜北農(nóng)民，在看到革命標(biāo)語(yǔ)時(shí)發(fā)自肺腑的感慨。一九八一年，專(zhuān)家們測(cè)試曾侯乙墓編鐘，并通過(guò)中央電視臺(tái)向全國(guó)直播，敲響的也是《東方紅》?？芍婙Q之聲為定國(guó)之禮樂(lè)，亙古未變矣。