醫(yī)院里不為人知的小秘密都在這里了

我是狼醫(yī)生，我的新書(shū)《怪醫(yī)筆記》已經(jīng)上市。感謝每位讀過(guò)我的書(shū)的讀者，今天我想和大家講講我的故事，以及這本書(shū)出版的臺(tái)前幕后。

一把柳葉刀，拿起是神仙，放下皆凡人

我是一名普通的胸外科醫(yī)生。

記得一位我很喜歡的老師說(shuō)過(guò)，在中國(guó)，只有平衡好人性和科學(xué)，才有資格成為一名偉大的醫(yī)生。

我曾經(jīng)對(duì)這句話嗤之以鼻，覺(jué)得醫(yī)學(xué)明明是科學(xué)，非黑即白。但摸爬滾打這么多年，我發(fā)現(xiàn)，是當(dāng)時(shí)的自己膚淺了。

以前有位做近視手術(shù)的醫(yī)生，是醫(yī)院出了名的“惡霸”，走在路上跟什么人都不打招呼，經(jīng)常在手術(shù)室里大呼小叫，醫(yī)生、護(hù)士沒(méi)有一個(gè)喜歡他，而他的患者是全院眼科最多的。

有一次，我在走廊里聽(tīng)到兩個(gè)患者聊天。其中一個(gè)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)大夫脾氣特別不好，但是技術(shù)好，我不管那么多，只要給我做得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，他罵死我我也高興啊，要是碰上那種表面特別客氣但是技術(shù)不行的，才慘呢。

沒(méi)毛病，技術(shù)應(yīng)當(dāng)是醫(yī)學(xué)的根本，可有些患者好像不這么認(rèn)為。

我在普外科輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，是人見(jiàn)人愛(ài)的搶救小能手。

有一天，我查房之后一個(gè)患者叫住了我，很抱歉地和我說(shuō)，想換一名主管大夫，把我換成一個(gè)剛進(jìn)入臨床的小姑娘。

她看出我的詫異，便解釋說(shuō)，曾經(jīng)看到我全力搶救一名和她一樣的晚期肝癌患者，讓那位患者多活了幾個(gè)月。但是她一點(diǎn)都不想重復(fù)那個(gè)患者的最后一段路。

我說(shuō)：“可那個(gè)小姑娘還不太懂臨床呀。”

她笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我知道自己的病治不好了，能緩解癥狀，少一點(diǎn)痛苦就很好。我特別喜歡那個(gè)愛(ài)笑的小姑娘，她和我聊上幾句話，開(kāi)幾句玩笑，我就會(huì)暫時(shí)忘記自己還是個(gè)病人?！?/p>

可見(jiàn)，對(duì)患者的關(guān)懷同樣是醫(yī)學(xué)的根本。

隨著成長(zhǎng)，醫(yī)生的眼里開(kāi)始出現(xiàn)利益?！袄妗边@兩個(gè)字是最傷害醫(yī)學(xué)本源的字眼，但卻是人立足于社會(huì)的“根本”。作為一名醫(yī)生，他也需要滿足基本的生存；他可能為人父母、子女、丈夫或妻子……也可能正面臨家庭的劇變，和其他人一樣需要錢(qián)。

技術(shù)、人、利益，這三者在不同的醫(yī)生眼里，有不同的占比。在同一個(gè)醫(yī)生眼里，會(huì)因?yàn)槊鎸?duì)的患者不同，占比發(fā)生變化。在同樣的醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療指南的大前提下，醫(yī)生和患者之間可能會(huì)產(chǎn)生很多種結(jié)局，正是因?yàn)檫@一切的科學(xué)，都建立在人性的基礎(chǔ)之上。

沒(méi)錯(cuò)，這就是醫(yī)生。短短一把柳葉刀，拿起是神仙，放下皆凡人。

生死之間，總有無(wú)數(shù)可能，醫(yī)生應(yīng)抱持初心

如今任何疾病一直夢(mèng)寐以求的治愈率都遠(yuǎn)高于過(guò)去。我們有了先進(jìn)的治療手段和器械，就連過(guò)往的那些治療理念，我們有些都嗤之以鼻。

但是，我們真的能夠完全拋棄過(guò)去嗎？

一次，一名年輕醫(yī)生險(xiǎn)些犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。那是一個(gè)胸腔積液的患者，他來(lái)醫(yī)院想做個(gè)胸腔的穿刺，把積液放出來(lái)。這要是在過(guò)去，可能直接在病房通過(guò)查體判斷積液后就穿刺了，用的是叩診的方法，就是用左手中指貼在患者后背上，用右手的中指敲擊左手中指的第二指節(jié)。如果下面是肺組織的話，會(huì)發(fā)出清脆的“砰砰”聲，如果下面是積液，就會(huì)發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，就像我們拍西瓜看生熟一樣。

現(xiàn)在我們有更先進(jìn)的手段了，年輕醫(yī)生讓患者去B超室做了個(gè)定位，就是在這個(gè)患者的后背上畫(huà)一個(gè)叉，意思是從這里穿刺最好。但是這個(gè)患者不明就里，以為只是個(gè)標(biāo)記而已。他看大夫還沒(méi)來(lái)，就去洗了個(gè)澡，把標(biāo)記也洗掉了。

他擔(dān)心大夫回來(lái)說(shuō)自己，就找護(hù)士要了根記號(hào)筆，想自己照著皮膚上的印子描?？蓡?wèn)題就出在了這里——他看不清后背的印子，就用一只手把后背的皮膚往下拽了拽，這才看到了那個(gè)印子，標(biāo)記上了。

穿刺的時(shí)候，年輕醫(yī)生看見(jiàn)后背的叉號(hào)，想都沒(méi)想就開(kāi)始消毒，準(zhǔn)備穿刺，碰巧這個(gè)時(shí)候他的師兄走了進(jìn)來(lái)，看到他要穿刺的部位，皺了皺眉頭，問(wèn)他：你有沒(méi)有叩診，這是第幾肋間（肋骨中間進(jìn)針）？

年輕醫(yī)生撓了撓頭，在師兄的呵斥下重新定了一下位置，驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方已經(jīng)是第十肋間了。如果針真的扎下去了，扎的可就不一定是胸腔了，很有可能是肝臟或者腹膜后的其他器官，會(huì)造成嚴(yán)重的大出血，至少是不必要的創(chuàng)傷。

這個(gè)教訓(xùn)讓這個(gè)年輕醫(yī)生明白了，在臨床上，任何事情都有可能發(fā)生。雖然很罕見(jiàn)，但每一個(gè)意外都可能導(dǎo)致血的代價(jià)，這不只關(guān)乎患者的健康與生命，也關(guān)乎一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)生涯。

過(guò)往手術(shù)中的基本操作不應(yīng)該因?yàn)榧夹g(shù)發(fā)展就被完全拋棄。作為臨床醫(yī)生，還要了解儀器數(shù)據(jù)的采集、運(yùn)輸、分析的整個(gè)過(guò)程，這樣才有可能校對(duì)機(jī)器和流程所產(chǎn)生的致命誤差。

因此，我選擇了筆記這樣一種形式。它真實(shí)地存在過(guò)，也曾經(jīng)以各種形態(tài)出現(xiàn)在我們每個(gè)醫(yī)生的生命當(dāng)中。那些來(lái)自老大夫的忠告、警示，甚至怒罵，都是一筆筆珍貴的記錄。

“筆記”就像一座橋梁，讓過(guò)去和現(xiàn)在的醫(yī)生得以對(duì)話，過(guò)去的醫(yī)生會(huì)羨慕當(dāng)下的技術(shù)，而當(dāng)下的醫(yī)生會(huì)羨慕過(guò)去的環(huán)境和初心。我一直在想，假如我可以回到那個(gè)時(shí)代，看到那個(gè)時(shí)候無(wú)法突破的局限，看到那個(gè)時(shí)候?qū)氋F的初心，也許我會(huì)更加敬畏和警惕科學(xué)的進(jìn)步，也更加了解我們作為醫(yī)生的邊界。

不管怎么說(shuō)，我的書(shū)中的主人公是個(gè)幸運(yùn)兒，這種我一直夢(mèng)寐以求的狗屎運(yùn)恰好發(fā)生在了他身上。每次看到他的彷徨、困惑、欣喜、和解，我就會(huì)越發(fā)堅(jiān)定地認(rèn)為，自己所從事的行業(yè)，永無(wú)止境。

圖書(shū)簡(jiǎn)介

某大型綜合醫(yī)院胸外科是全院最熱門(mén)的科室，大師兄業(yè)務(wù)精湛心高氣傲，但在微創(chuàng)手術(shù)上一直有著難以逾越的陰影；二師兄是全家蝸居五十平米的鳳凰男，業(yè)務(wù)上無(wú)望代替大師兄，拿紅包靠山頭走刀尖尋找一線生機(jī)；最小的師弟又笨又廢柴，承包了全科室的笑點(diǎn)，錯(cuò)漏百出，大多時(shí)候只是手術(shù)臺(tái)上的助手，然而一本神秘的《怪醫(yī)筆記》，使他每每能在所有人無(wú)能為力時(shí)逆轉(zhuǎn)局面。

帶頭主任孫慧和副院長(zhǎng)之間有著不可調(diào)和的矛盾，牽涉到技術(shù)、資金、上位等多重問(wèn)題。在二人博弈過(guò)程中，醫(yī)院接二連三出事，有管理上的疏忽，有技術(shù)上的失誤，也有無(wú)力回天的醫(yī)學(xué)局限……

技術(shù)、仁心、利益，同門(mén)陌路；抉擇、信任、局限，羅生之門(mén)。

作者簡(jiǎn)介

狼醫(yī)生，某三甲醫(yī)院主治醫(yī)師，北京大學(xué)腫瘤學(xué)博士，老北京，滬漂讀博士后。擅長(zhǎng)胸外科疾病的標(biāo)準(zhǔn)化治療，因肺癌標(biāo)準(zhǔn)化手術(shù)治療及人工智能輔助決策等科研成果連續(xù)五年受邀參加世界肺癌大會(huì)。其科普作品涵蓋微博、微信、今日頭條、果殼等16家平臺(tái)，受益人群超過(guò)500萬(wàn)。