《惜別》：這首先是一本講善待自己的書(shū)

《惜別》是止庵在母親故去三年后，追憶往昔的至情之作，也是他遍覽中外典籍，直視生死的哲思之作。

全書(shū)分為六個(gè)部分，母親的日記書(shū)信與作者的追憶交替串聯(lián)起母親生前的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)：端午節(jié)五芳齋肉粽的滋味，古稀之年初當(dāng)模特的喜悅，病中閱讀的幾百本推理小說(shuō)，以及最后一個(gè)春節(jié)里的煙花……字里行間浸透了一位平凡母親對(duì)生命的熱愛(ài)，止庵對(duì)母親無(wú)限的緬懷無(wú)聲流淌。

這是一部懷抱赤子之心寫(xiě)就的人生之書(shū)，情深意切，充滿永恒的況味與慰藉。如一面鏡子，照見(jiàn)我們心之所愛(ài)?？赐赀@本書(shū)，或許能讓人生的遺憾少一點(diǎn)，活得更好一些。

3月22日，本書(shū)新版出版方新經(jīng)典邀止庵老師進(jìn)行了一場(chǎng)直播，和讀者分享《惜別》的故事。以下是當(dāng)日直播的文字整理：

關(guān)于《惜別》

問(wèn)：您當(dāng)初為什么要寫(xiě)《惜別》這么一本書(shū)呢？這是一本什么樣的書(shū)呢？

答：這本書(shū)其實(shí)是一本很個(gè)人化的書(shū)。2010年，我的母親去世了，她去世之后，我大概有三四年的時(shí)間沒(méi)做什么別的事，寫(xiě)的都是些日記、筆記，回過(guò)頭來(lái)，想把它寫(xiě)成一本書(shū)。也就是說(shuō)，寫(xiě)《惜別》首先是想解決我情感上的問(wèn)題。但寫(xiě)完以后并沒(méi)有解決，我本來(lái)以為這本書(shū)成了一個(gè)記錄。這個(gè)記錄就成了這本書(shū)。

比較近的層面上說(shuō)，這本書(shū)是講我的母親；從比較大的角度說(shuō)，它是我對(duì)生死問(wèn)題的思考。我母親的去世是思考的一個(gè)契機(jī)。這本書(shū)出了之后，也有朋友不太理解我為什么要寫(xiě)這么一本書(shū)，但是也有人看過(guò)之后說(shuō)覺(jué)得很好。雖然我希望大家都不要遇見(jiàn)這樣的事，但生死這件事我們?cè)缤矶紩?huì)遇到的。只要生死問(wèn)題存在，我們關(guān)于生死的思考就存在。這就是一個(gè)不能不面對(duì)的問(wèn)題。北大教授杜小真說(shuō)這是一本哲學(xué)書(shū)，也對(duì)，因?yàn)椤断e》實(shí)際上就不是一個(gè)傳記作品——我的母親是一個(gè)普通人，我覺(jué)得她還不到能寫(xiě)一本傳記的程度，但生死是誰(shuí)家都會(huì)有的，生死問(wèn)題才是這本書(shū)的主題。我母親的事情只是一個(gè)例子。

問(wèn)：您剛才說(shuō)到生死問(wèn)題。市面上有很多關(guān)于親情、關(guān)于家人、關(guān)于回憶的書(shū)。如果說(shuō)這本書(shū)有什么特點(diǎn)的話，您是不是認(rèn)為，其實(shí)是因?yàn)檫@本書(shū)更好地探索了生死問(wèn)題？

答：我在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)有一個(gè)基點(diǎn)，就是我們的先人們是怎么面對(duì)生死問(wèn)題的。在沒(méi)有外來(lái)思想的幫助之下，他們是怎么思考的——可以說(shuō)，《惜別》是在討論中國(guó)人固有的生死觀。比方說(shuō)，春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，孔子、莊子、墨子等等，他們是怎么面對(duì)生死問(wèn)題的？這些觀點(diǎn)后來(lái)可能不再提了，但它們留在了我們中國(guó)人的血液里：中國(guó)人面對(duì)生死，有一個(gè)特殊的立場(chǎng)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“生只有一次，死就是生的終止”。我是站在這個(gè)立場(chǎng)上去思考的。

問(wèn)：這本書(shū)可能有很多不同層面的、不同角度的內(nèi)容，每個(gè)人的閱讀方式都不同。您作為作者，希望讀者能從什么角度來(lái)讀這本書(shū)？您之前的那些讀者和朋友，分別從這本書(shū)中獲得過(guò)什么樣的啟發(fā)或者啟示？

答：大家讀這本書(shū)時(shí)，更多注意到的是我母親這個(gè)人，我母親是一個(gè)很普通的人，一個(gè)熱愛(ài)生活的老太太，她到晚年，比我歲數(shù)還大的時(shí)候，才開(kāi)始能過(guò)上想過(guò)的生活，她也努力讓自己過(guò)得滿意——很多人對(duì)這一點(diǎn)很感興趣。

另外這本書(shū)還講了剛才我們提到的生死問(wèn)題。所以說(shuō)《惜別》實(shí)際上是由感性的和理性的兩個(gè)層面組成的。感性層面是很具體的一個(gè)人、一段生活；理性層面是離開(kāi)具體例子的思考，我們每個(gè)人都會(huì)跟親人告別，后離去的人要怎么面對(duì)“別”、以后自己怎么樣去活，別人又在自己離去后怎么樣去想你。人就是這樣一代代地生生不息，不斷失去，不斷被失去。

關(guān)于離別

問(wèn)：您寫(xiě)這本書(shū)是七八年前，過(guò)了這么多年，您的思考有什么轉(zhuǎn)變嗎？

答：就像剛才說(shuō)的，我一開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)是想著能不能解決我自己情感上的痛苦的問(wèn)題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不能解決?，F(xiàn)在過(guò)去了十年多，這本書(shū)寫(xiě)成也有七年了，現(xiàn)在回想起來(lái)，心態(tài)和當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)不太一樣，現(xiàn)在的心態(tài)就像是腰封上寫(xiě)的“我們面對(duì)別離，有如在海灘上守望退潮，沒(méi)有必要急急轉(zhuǎn)身而去”。所謂的“海灘退潮”，其實(shí)就是說(shuō)時(shí)間，時(shí)間最后可以解決一切。現(xiàn)在可以說(shuō)我已經(jīng)接受母親去世這個(gè)事實(shí)了，我不能不接受，但接受事實(shí)也并不意味著遺忘，也不意味著淡漠。如果我當(dāng)時(shí)不寫(xiě)這本書(shū)，現(xiàn)在寫(xiě)，我可能寫(xiě)不出來(lái)了。這就是寫(xiě)作的意義：它將當(dāng)下的感受好好地包裝起來(lái)，就像是包好一個(gè)包裹，過(guò)很多年后打開(kāi)，記憶還能夠清晰地存在。

這本書(shū)是一個(gè)改版書(shū)，為什么要重新出版呢，我可以稍微解釋一下。我覺(jué)得生死這個(gè)事情，其實(shí)是不斷發(fā)生、不斷被人遇見(jiàn)的，所以這個(gè)題目，我認(rèn)為是一個(gè)值得交流的題目。我的基本用意可以跟大家交流一下：這本書(shū)的書(shū)名叫做《惜別》，其實(shí)我更看中的，是其中“別”所涵蓋的意思，我們所“別”的，更多的是關(guān)于一個(gè)人的生活，和我們自己與那個(gè)人相處的時(shí)光。假如我們?cè)凇皠e”到來(lái)之前，能早一點(diǎn)有“惜”的意識(shí)，那么這個(gè)“惜”就會(huì)是“珍惜”——這一點(diǎn)能使你以后少一點(diǎn)“惋惜”。我希望通過(guò)這本書(shū)，能讓大家在面對(duì)誰(shuí)都無(wú)法避免的“別”時(shí)，由“惋惜”多少轉(zhuǎn)變成“珍惜”。

問(wèn)：您剛才說(shuō)到讀者感受，我們之前也收集了一些讀者的感想，比如您剛才說(shuō)了“珍惜”和“惋惜”的問(wèn)題，有的人說(shuō)“與其在未來(lái)嘆息別離，不如珍惜眼前的平淡”，還有的人說(shuō)“媽媽?zhuān)姨婺銇?lái)過(guò)了，這里還在”，還有的讀者說(shuō)“我再也沒(méi)有她了，真的是看一次淚目一次，過(guò)了些許年仍未釋?xiě)选?，還有的讀者只寫(xiě)了一句話“會(huì)好的”，看到這個(gè)就知道他可能經(jīng)歷過(guò)很多事情。

答：謝謝讀者朋友們的留言，不過(guò)我們現(xiàn)在把這個(gè)話題弄得有點(diǎn)沉重。這本書(shū)確實(shí)是一本沉重的書(shū)，但是我的意思是，其實(shí)它可以不用一味沉重下去。就像我剛才說(shuō)的，最終可以解決所有這類(lèi)問(wèn)題的是“時(shí)間”，最終時(shí)間都可以把我們內(nèi)心的傷痛撫平，就像潮水沖掉海邊的腳印一樣。我們更珍惜的，可能是撫平之前的那些東西。所以，我覺(jué)得人和人之間的“緣”，我們也可以視它為一種享受，它其實(shí)可以是我們?nèi)松囊环N回味。

關(guān)于親情

問(wèn)：說(shuō)到了離別，就應(yīng)該再談?wù)劇断e》的另一個(gè)主題——親情。想問(wèn)問(wèn)止庵老師，您有沒(méi)有和父母吵過(guò)架？比如有些朋友，雖然很想和父母交流，但是經(jīng)常聊幾句就吵起來(lái)了，您自己有什么辦法嗎？

答：吵架是肯定有的，天底下沒(méi)有一個(gè)人是沒(méi)和父母吵過(guò)架的，我覺(jué)得不太可能沒(méi)和父母吵過(guò)架，反正我吵過(guò)。但是呢，父母就是這么一個(gè)比較“有意思”的存在，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)和父母因?yàn)橐怀臣芫徒^交的，通常是過(guò)兩天就好了?！凹摇逼鋵?shí)就是這么一個(gè)東西，像港灣一樣的，船可能跟岸會(huì)吵架，但是船要收帆回去了，岸還是會(huì)接納船的。

問(wèn)：很多人可能還有困惑，比如自己出來(lái)上學(xué)、工作，世界越來(lái)越大了，但是父母可能還在那個(gè)地方，他們的世界就顯得越來(lái)越小了，這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好像和父母之間的共同語(yǔ)言變少了。在這種情況下，有什么辦法能保持高質(zhì)量的溝通呢？

答：我覺(jué)得這是雙方面的。這本書(shū)其實(shí)不僅是一本寫(xiě)給子女的書(shū)，也是一本寫(xiě)給父母的書(shū)。我的母親如果活到現(xiàn)在，也有將近一百歲了，她在晚年不斷接受新的事物，不斷使自己的生活能夠跟時(shí)代掛上鉤，使自己不會(huì)脫節(jié)。其實(shí)有時(shí)候，子女和父母溝通出現(xiàn)問(wèn)題，責(zé)任在兩方，父母方有時(shí)候會(huì)太固守立場(chǎng)，子女則太激進(jìn)。希望子女在耐心和父母交流的同時(shí)，父母也可以與時(shí)俱進(jìn)。

問(wèn)：有讀者留言問(wèn)：父母年紀(jì)漸漸大了，可工作很忙，雖然有心要‘珍惜，但能跟父母相處的時(shí)間越來(lái)越少，這種時(shí)候可以為父母做些什么？

答：我本身不是一個(gè)在這方面能提供多少具體意見(jiàn)的人，畢竟一家有一家的情況，我覺(jué)得對(duì)父母不一定非得是以“陪伴”的形式，不一定非要送什么禮物。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)父母年齡大了，他們會(huì)有想干的事，有些對(duì)你來(lái)講是舉手之勞，你沒(méi)管，然后他們就沒(méi)做成，以后等他們不在了，你想一想可能會(huì)很后悔。像我的母親，她曾經(jīng)想去順義看花，但因?yàn)槎焯鞖饫渲?lèi)的原因，我就沒(méi)有帶她去成。這件事到最后也是一個(gè)遺憾。如果當(dāng)時(shí)做了，就能使她的遺憾稍微少一些。所以就還是像《惜別》所說(shuō)的，與其將來(lái)惋惜，不如現(xiàn)在珍惜，父母現(xiàn)在有什么愿望，你稍微留意一點(diǎn)，能做的就幫他們做了，以后就可以少點(diǎn)遺憾——活著其實(shí)都是為了少點(diǎn)遺憾。

問(wèn)：這本書(shū)主要是寫(xiě)母親，很多人看完印象深刻的也是母親，但母親和父親還不一樣。書(shū)里很少正面寫(xiě)到父親，但您也說(shuō)過(guò)，您也想寫(xiě)一本關(guān)于父親的書(shū)。您覺(jué)得，父親對(duì)您的主要影響是什么？

答：我父親是個(gè)詩(shī)人，他是有作品的。他對(duì)我的寫(xiě)作是有很大影響的。他的作品還都存在，他的生命就在詩(shī)里活著，所以也不一定非要我給他寫(xiě)本書(shū)。而我的母親是個(gè)普通人，如果我不記錄，她的經(jīng)歷就仿佛不存在了。福樓拜寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《一顆純樸的心》，其實(shí)我寫(xiě)《惜別》，就是向《一顆純樸的心》致敬。那篇小說(shuō)寫(xiě)的，就是主人公普通的生活，寫(xiě)得非常好，沒(méi)有什么傳奇性。我個(gè)人還是喜歡生活本來(lái)的狀態(tài)。

問(wèn)：有讀者說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)自己的母親是這個(gè)世界上僅剩的親人，如果母親去世了會(huì)讓他很孤單很害怕，有什么辦法可以過(guò)得好一點(diǎn)嗎？

答：這確實(shí)比較難辦。我覺(jué)得人還是對(duì)自己好一點(diǎn)吧。剛才我們說(shuō)的一直是對(duì)他人好，其實(shí)《惜別》這本書(shū)里有兩個(gè)人，一個(gè)是寫(xiě)書(shū)的我，一個(gè)是被寫(xiě)的母親。我們剛才所說(shuō)的，都是將自己認(rèn)同為寫(xiě)書(shū)的“我”，但其實(shí)也可以認(rèn)同為書(shū)中被寫(xiě)的對(duì)象——就是思考人怎么把自己的生活過(guò)好，這非常重要，也是我寫(xiě)這本書(shū)更大的一個(gè)動(dòng)力：我不是讓人認(rèn)同于“我”，我是讓人認(rèn)同書(shū)里面被寫(xiě)的這個(gè)人，因?yàn)檫@個(gè)人熱愛(ài)普通生活，而且熱衷于把生活過(guò)得非常豐富。我覺(jué)得我們也應(yīng)該善待自己，《惜別》首先是一本講善待自己的書(shū)。