心中苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？

聰，親愛的孩子。

收到九月二十二晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會有的。我是過來人，決不至于大驚小怪。你也不必為此耽心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？

人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。

你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預(yù)料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我愿意盡量安慰你，鼓勵你?？死苟浞虿皇墙?jīng)過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的，你會養(yǎng)成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。

一個人唯有敢于正視現(xiàn)實，正視錯誤，用理智分析，徹度感悟，終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學(xué)會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin（創(chuàng)傷，覆滅），就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。

倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發(fā)作用，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。

說到音樂內(nèi)容，非大家指導(dǎo)見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是本人先要具備條件：心中沒有的人，再經(jīng)名師指點也是枉然的。

（本文摘自浙江文藝出版社、果麥文化圖書《傅雷家書》，題目為編者所加。）

圖書簡介

《傅雷家書》是翻譯家傅雷寫給長子傅聰?shù)募倚啪x，涵蓋了傅聰留學(xué)波蘭的十數(shù)年和整個青年時代。這些書信既是一個父親對兒子的諄諄教導(dǎo)，也是一位哲人點燃青年赤子之心的火把。

作者簡介

傅雷，1908-1966，著名翻譯家、作家、美術(shù)評論家。著有代表作《傅雷家書》《世界美術(shù)名作二十講》，譯有《約翰·克利斯朵夫》《名人傳》等。