“愛(ài)”與“死”同源

摘? 要：在《阿黑小史》中，沈從文用審美的方式書(shū)寫(xiě)自然“性愛(ài)”、觸摸自然“生命”、審視自然“神性”，在自然的生存狀態(tài)中譜奏出一曲充溢著自然人性和神性的鄉(xiāng)村牧歌。在情愛(ài)敘事的整體架構(gòu)下，五明和阿黑的本能欲望和生命情感在“撒野”和“瘋癲”中回歸性愛(ài)本真的自然形態(tài)。而原本以尋巫驅(qū)邪除災(zāi)的宗教儀式所帶有的宗教色彩、以媒親為憑的婚戀關(guān)系所固有的道德理性化色彩都被消解，彰顯了最初的情感本能和生命本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：阿黑小史;情愛(ài);敘事

1933年3月新時(shí)代書(shū)局出版的小說(shuō)單行本《阿黑小史》收錄了沈從文自1928年至1932年陸續(xù)寫(xiě)就并發(fā)表的《油坊》《秋》《病》《婚前》和《雨》五個(gè)篇章，五章相互間沒(méi)有前因后果的敘事鏈環(huán)，而是以兩性的自然愛(ài)欲為內(nèi)引實(shí)現(xiàn)敘事的整體性外延。在情愛(ài)敘事的整體架構(gòu)下，《阿黑小史》以湘西世界一處遐陬僻壤為背景，以五明和阿黑二人張揚(yáng)而恣肆的個(gè)體愛(ài)欲情感為主線，在模糊不清的時(shí)空環(huán)境中，沖破了主流文學(xué)情愛(ài)敘事的欲望節(jié)制和現(xiàn)實(shí)遮蔽，還原著人性的本真形態(tài)。阿黑與五明的愛(ài)欲觀始源于人性無(wú)意識(shí)的、本能的自然意志力和心理形態(tài)，亦會(huì)因?yàn)闊o(wú)意識(shí)形態(tài)的愛(ài)情本能沖動(dòng)對(duì)道德倫理產(chǎn)生對(duì)弈抵抗，而難以避免“愛(ài)或死”的情愛(ài)悲劇。

一、“撒野”：情愛(ài)主體的欲望呈現(xiàn)

在《阿黑小史》中，“撒野”作為性愛(ài)的代名詞呈現(xiàn)著五明和阿黑本真的情感欲望和情愛(ài)行為，始源于肉體本能的身體原欲，成為男女個(gè)體本于自然規(guī)律的自由情愛(ài)選擇，并由生理性的主體欲望轉(zhuǎn)化為對(duì)自我生命本質(zhì)的體認(rèn)。阿黑與五明的幽期密會(huì)和調(diào)謔狎昵不受社會(huì)道德理性的規(guī)束，也沒(méi)有傳統(tǒng)倫理命脈的鎖鏈糾纏，而是張揚(yáng)和凸顯感性生命主體的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，并將其內(nèi)化為個(gè)體化的情感與情欲。在“撒野”的情愛(ài)游戲中，阿黑和五明你逐我追的情愛(ài)關(guān)系本乎天性與自然，映照出湘西社會(huì)原始的生命強(qiáng)力，消疏于繁華都市“不誠(chéng)實(shí)的眼淚與血”，以一種自在自為的生活方式和生存狀態(tài)現(xiàn)出“囂雜紛亂與偉大的諧調(diào)”。

從《油坊》到《雨》，呈現(xiàn)出的是阿黑和五明在自然生存狀態(tài)中因動(dòng)情而生的愛(ài)與欲的糾纏。在隔膜于現(xiàn)代城市人事和軍事紛亂的湘西邊緣化鄉(xiāng)野中，油坊以其亦新亦舊的存在呈現(xiàn)著生活在湘西土地上的鄉(xiāng)民的自然生活狀態(tài)。作為“新生后輩”的油坊五年前為防備外來(lái)兵亂匪亂的侵?jǐn)_而建起了可以放槍放炮的墻眼;而作為“古雅”之物的油坊則因其與外圍世界的人事隔膜而愈發(fā)見(jiàn)出古樸淳厚之本性。生長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)民在這軍事烽火甚少、兵匪賊亂甚微的荒僻之境，以強(qiáng)魄健壯的體格、洪壯渾厚的歌聲和直爽率性的品格展現(xiàn)著湘西民族原始強(qiáng)勁的生命力。阿黑和五明在崇尚自然、敬畏自然的湘西土地上成長(zhǎng)，傳統(tǒng)家族秩序和禮法教條所規(guī)定的媒聘婚嫁并未成為規(guī)束二人情愛(ài)交往的阻礙，情欲與理智的矛盾沖突在阿黑與五明二人的感情關(guān)系中顯現(xiàn)為一種情愛(ài)矛盾，即“節(jié)制”與“撒野”的相生相息：

說(shuō)五明不老實(shí)者，是五明這小子，人雖小，卻懂得許多事，學(xué)了不少乖，一得便，就想在阿黑身上撒野，那種時(shí)節(jié)五明決不能說(shuō)是老實(shí)人的，即或是不缺少流貓兒尿的機(jī)會(huì)。然而到底不中用，所以不規(guī)矩到最后，還是被恐嚇收兵回營(yíng)，仍然是一個(gè)在長(zhǎng)者面前的老實(shí)人。這真可以說(shuō)，既然想不老實(shí)，又始終作不到，那就只有盡阿黑調(diào)謔一個(gè)辦法了。[1]42

在阿黑和五明的情愛(ài)游戲中，主導(dǎo)權(quán)往往是由年長(zhǎng)的阿黑所控制。阿黑的女性生理本能和情感本能讓她在親情和愛(ài)情關(guān)系中承擔(dān)起主動(dòng)的情感責(zé)任，因而在與男性進(jìn)行交往時(shí)往往帶著一絲親近與狎諧。阿黑的父親并不受傳統(tǒng)父權(quán)思想的文化支配，反而因?yàn)榧彝ソ巧小澳赣H”的缺席而增添了對(duì)阿黑情愛(ài)選擇的包容心和責(zé)任感。因此阿黑與父親的關(guān)系與其說(shuō)是倫理支配下的道德親情，不如說(shuō)是毫無(wú)功利性質(zhì)的自然愛(ài)，是基于個(gè)體情感的自主補(bǔ)償意識(shí)而生的親情依賴關(guān)系。在純粹的自然親情關(guān)系下，倫理關(guān)系不具功利性，以自然愛(ài)為基礎(chǔ)的情愛(ài)成為阿黑與五明開(kāi)放情愛(ài)關(guān)系的底基。阿黑在毫無(wú)牽拘的情愛(ài)本真環(huán)境中成長(zhǎng)。作為一個(gè)年長(zhǎng)的女性，她對(duì)五明的順從和抗拒在二人的情愛(ài)游戲中表現(xiàn)為“節(jié)制”與“撒野”的雙重特性。阿黑對(duì)五明的調(diào)謔是女性基于身體意識(shí)和情感欲念的復(fù)活而生的征服欲，而五明對(duì)阿黑的愛(ài)欲渴望是直露大膽而具有占有欲的，雖然在語(yǔ)言上總是吃虧，總免不了流“貓兒尿”，但五明以“撒野”的行動(dòng)證明著自己作為男子的野性氣概和情感需要。五明在交往幽會(huì)時(shí)為見(jiàn)阿黑夜里趕路送狗肉、走三四里為病中口渴的阿黑接清泉、從圓壩吃酒回來(lái)對(duì)阿黑的憐惜關(guān)心，再到婚前感覺(jué)到婚姻名分對(duì)二人自由情感的限制并在無(wú)人時(shí)偷偷私會(huì)阿黑與之繾綣，實(shí)質(zhì)是以“撒野”的自然愛(ài)欲否定“節(jié)制”的道德愛(ài)，即情感同一性對(duì)道德同一性的排斥，亦或是自然愛(ài)對(duì)道德愛(ài)的對(duì)抗。由“撒野”而生的放肆幽會(huì)，呈現(xiàn)出阿黑和五明的愛(ài)欲觀念，是在自然社會(huì)中因情感契合而形成的產(chǎn)物。

二、“瘋癲”：自然人性的生命情感

瓦西列夫在《情愛(ài)論》中提到：“人類愛(ài)情是有意識(shí)的……意識(shí)有三個(gè)向度：它從過(guò)去吸取教訓(xùn)，為現(xiàn)在建立一個(gè)思維方向，還能預(yù)見(jiàn)未來(lái)……意識(shí)把過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)連結(jié)起來(lái)，不斷地深化和擴(kuò)大兩性關(guān)系中情感體驗(yàn)的范圍。”[2]41在自然的情愛(ài)狀態(tài)下，被傳統(tǒng)倫理關(guān)系規(guī)束下的情愛(ài)往往因?yàn)榈赖吕硇缘臐B雜而被社會(huì)化為綱常道德支配下的婚戀，個(gè)體的自主意識(shí)以及基于感性思維而發(fā)的情愛(ài)本能沖動(dòng)被局囿。而五明的“瘋癲”則以極端個(gè)人化的愛(ài)欲展現(xiàn)了生命本體的本能沖動(dòng)。在自由而不節(jié)制的幽期密會(huì)背后，隱藏著阿黑“病”的禍端，是情愛(ài)的自由意志在肉體和精神維度上的“瘋癲”，是自然人性在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)空間向度內(nèi)的生命情感流動(dòng)。

從情愛(ài)的本初原始狀態(tài)到婚姻的從屬附加狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，是繁衍種屬的社會(huì)化趨勢(shì)對(duì)兩性原欲審美的個(gè)體化生存空間的壓迫和抑制。沈從文在阿黑的“病”與五明的“野”的既相合又相悖的情愛(ài)活動(dòng)中，以“愛(ài)”與“死”的交織揭示著兩性自然審美的本能欲望和沖動(dòng)，以五明顯在的“瘋”和阿黑潛在的“死”的結(jié)局展示著自然情愛(ài)被道德理性壓抑和禁錮之后所造成的生理性和情感性沖突，并最終不可避免地釀造出情愛(ài)悲劇。

瓦西列夫在談到“愛(ài)與美”時(shí)論及：“男女彼此把個(gè)人屬性偶像化是評(píng)價(jià)和理想化地認(rèn)識(shí)感情對(duì)象的一種形式。與之意義相近的另一種形式就是情侶彼此把關(guān)系和屬性審美化?！盵2]247在阿黑的思維認(rèn)知領(lǐng)域，情愛(ài)意識(shí)的萌生是本于自然，但情愛(ài)意識(shí)的歸宿是自然倫理。阿黑的病表面上是在野外幽會(huì)次數(shù)過(guò)多，因秋天“傷食”而“著涼”發(fā)燒，但實(shí)際是因?yàn)槲迕髯觥皦墓怼钡男袆?dòng)，在五明或諂媚溫柔地挽留或霸蠻侵占下，阿黑總是因?yàn)閷?duì)性愛(ài)本能的自覺(jué)追求而敗下陣來(lái)。沈從文暗示阿黑真正病因，潛藏在阿黑起病和好轉(zhuǎn)的因果轉(zhuǎn)合中。五明與阿黑狎昵時(shí)，阿黑總是纏綿病榻時(shí)常反復(fù)，而五明去桐木寨看舅舅接親吃酒的十天，阿黑的病卻日漸好轉(zhuǎn)。阿黑與五明的彼此吸引將二者之間對(duì)于情愛(ài)行為的直觀審美提升到情愛(ài)的原欲審美，因而當(dāng)阿黑與五明經(jīng)由媒聘確立起婚姻關(guān)系時(shí)，阿黑便生出了怕鬼神笑話的節(jié)制之心，而“懂得節(jié)制的情人，也就是極懂得愛(ài)情的情人。然而決不是懂得五明的情人！”[1]112五明甘愿做可以隨時(shí)隨地撒野的情人，但對(duì)于加冠上新郎稱號(hào)后不能再毫無(wú)限制的“撒野”的名分則感到惶恐不安。五明變成“顛子”后，他的意識(shí)停留在油坊過(guò)去昌隆的時(shí)候，無(wú)法接受現(xiàn)時(shí)油坊人事風(fēng)流云散的現(xiàn)實(shí)。他的“撒野”是在自然狀態(tài)下的兩性主體以自主自由的情愛(ài)行為和心態(tài)關(guān)照現(xiàn)實(shí)和自我生命，而他的“瘋癲”則是在“撒野”的情欲觀下因個(gè)體情感與社會(huì)道德理想碰撞的沖突所造成的愛(ài)情悲劇。

三、“尋巫”：民間信仰神性的瓦解

人對(duì)自然神的信仰是一種初級(jí)宗教形態(tài)的“原始拜物教”，是人追求與自然的和諧、追求自我生命力量本質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)性嘗試。在以自然神崇拜和巫術(shù)文化為尊的前宗教時(shí)代，人們或通過(guò)巫術(shù)、卜筮活動(dòng)向祖先獻(xiàn)祭，或通過(guò)各種民間宗教儀式活動(dòng)以消災(zāi)降福、敬神驅(qū)鬼，從而表達(dá)群體或個(gè)體的情感和意愿[3]。湘西人以原始樸素的自然生死觀和娛神祭祀的宗教信仰造就了湘西社會(huì)敬神、愛(ài)神、娛神的自然情感。巫師作為溝通人、神、鬼三者之間的中介，是兼具“人性”與“神性”的使者[4]。然而隨著民間宗教信仰和巫術(shù)儀式的日?；凸砘?，儀式背后的信仰內(nèi)核不再是“人與神交”的神秘化和職業(yè)化，而是“人與人交”的游戲化和功利化。在《阿黑小史》中，追魂捉鬼、獻(xiàn)壽謝神祝福的老師傅與其說(shuō)是在履行“巫”的職責(zé)傳達(dá)神意，不如說(shuō)是在職業(yè)化的儀式活動(dòng)中滿足人的心理慰藉，寄托人的精神信仰。

老師傅以巫術(shù)為阿黑驅(qū)鬼治病的巫術(shù)活動(dòng)兼具著巫覡信仰本身的敬神感和儀式感，但也裹挾著戲謔化、游戲化的習(xí)俗化日常。老師傅驅(qū)鬼所用的一應(yīng)器具，如用來(lái)招天兵天將驅(qū)鬼的牛角，就是“用水牛角作成，顏色淡黃，全體溜光，用金漆描有花紋同鬼臉，用白銀作哨，用銀鏈懸掛”[1]64，以及在搜鬼時(shí)穿的紅緞子法衣、拿著寶刀和雞子念咒并讓五明指鬼物擲雞蛋，都是湘西社會(huì)巫楚民間巫術(shù)儀式的文化遺留，浸潤(rùn)著楚文化的遺風(fēng)。然而老師傅更多是以職業(yè)化甚至是游戲化的活動(dòng)完成“人神交感”的宗教儀式。他在親家面前是一個(gè)喝酒的同志，穿上法衣才成為老師傅，而對(duì)于究竟有沒(méi)有成功地以扔雞蛋完成驅(qū)鬼避邪、有沒(méi)有真正地降妖祛魅，似乎并不妨礙老師傅潛在意識(shí)中作為一個(gè)“巫師”將巫術(shù)活動(dòng)日?；男袨?，因而“他做著捉鬼降妖的事實(shí)已有二三十年，卻沒(méi)有遇到一次鬼”[1]82。湘西現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“人”與“巫”的結(jié)合破解了巫術(shù)的嚴(yán)肅性和神秘性，將傳統(tǒng)意識(shí)中對(duì)巫師作為神職的使命世俗化，從具有神圣性和莊重感的娛神信仰轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂猩鐣?huì)功利色彩的娛人活動(dòng)。

在用巫術(shù)為阿黑驅(qū)鬼治病的同時(shí)，牽線搭橋的老師傅是促成五明和阿黑從自然情愛(ài)走向道德婚戀的重要推動(dòng)人，也是五明和阿黑這場(chǎng)情愛(ài)悲劇的現(xiàn)實(shí)性源頭。他與五明爹和阿黑爹都是老庚的親家，在沒(méi)有血緣種屬關(guān)系的情況下能夠以更清醒更積極的態(tài)度去撮合五明和阿黑之間的婚事。但是五明和阿黑的情愛(ài)關(guān)系是原始無(wú)拘束的不羈野性，二人在長(zhǎng)輩面前是羞于表達(dá)自我的真實(shí)情愛(ài)的，然而在私底下的情愛(ài)行為確是大膽、放肆而不節(jié)制的。男女兩性之間純粹和單一的情感認(rèn)知始于在自由的情愛(ài)狀態(tài)下本能的性吸引，一旦被固定在夫妻關(guān)系的框架內(nèi)便會(huì)產(chǎn)生情愛(ài)本能對(duì)道德本能的抵制和碰撞。因而阿黑的病不是真的病，是源于對(duì)情愛(ài)本能和性愛(ài)本身的順從;五明的瘋卻是真的瘋，是因?yàn)榫袷澜绲谋罎?，是源于阿黑的消失所?dǎo)致原本理想化情愛(ài)關(guān)系的消散。老法師打鬼不成，卻引來(lái)了五明的“鬼”;做媒不成，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地將五明和阿黑推向道德的高地和情愛(ài)的荒原。在“頑”的不追求最終情愛(ài)結(jié)果的自由情愛(ài)與“完”的邁向世俗婚戀的選擇中，五明選擇了“頑”，因而他必然會(huì)因?yàn)榘⒑诘南Ф呦颥F(xiàn)實(shí)性的精神瘋癲，沉淪于過(guò)去理想情感世界中昌隆的油坊和鮮活生動(dòng)的五明。

四、結(jié)語(yǔ)

兩性之間的情愛(ài)認(rèn)知是一種審美認(rèn)知，不能以單純的道德或理性的價(jià)值規(guī)范進(jìn)行評(píng)斷。在情感的本真形態(tài)中，兩性以自然的情愛(ài)交往和情愛(ài)行為展現(xiàn)肉體和精神的結(jié)合，以靈肉契合的生命情感建構(gòu)起自然的情感觀和性愛(ài)觀。而情愛(ài)文化的真實(shí)寫(xiě)照，在于以自主的情愛(ài)和婚戀所建構(gòu)起的情感與自然同一的人類本性和情感本質(zhì)。沈從文在《美與愛(ài)》中說(shuō)道：“一個(gè)人過(guò)于愛(ài)有生一切時(shí)，必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美，亦即發(fā)現(xiàn)了‘神”[5]?！栋⒑谛∈贰芳仁且磺匀蝗诵缘馁澑瑁彩且磺匀簧裥缘耐旄?。阿黑與五明的自然情愛(ài)是淳善人性的外顯和情愛(ài)本真的流露，是對(duì)愛(ài)與美的追慕。而二人的情愛(ài)悲劇見(jiàn)證著民間巫術(shù)信仰的自然神性失落。當(dāng)自然的愛(ài)欲沒(méi)有由兩性生理性原欲審美上升到心靈性審美，而是摻雜進(jìn)社會(huì)道德理想和現(xiàn)實(shí)功利時(shí)，就容易走向失落，這是因?yàn)槭?duì)生命本質(zhì)的深入思考走向狹窄的性愛(ài)，無(wú)法完成神性的升華。

五明和阿黑作為情愛(ài)主體的本能欲望和生命情感在“撒野”、“瘋癲”中回歸兩性情感本真的自然形態(tài)，在自然狀態(tài)中五明的“撒野”與“頑”是源于對(duì)人類自然本性和自主意識(shí)的有意識(shí)追求。因而沉浸在兩性相互吸引中，并相互將對(duì)方理想化的五明和阿黑二人“不知此外世界上還有眼淚與別的什么東西”。人事的“?！迸c“變”不可預(yù)測(cè)，驅(qū)鬼避邪的巫術(shù)治不好阿黑的病，年長(zhǎng)懂事的阿黑懂得“節(jié)制”的道理卻無(wú)法真正抑制情欲的生長(zhǎng)與爆發(fā)。因而她在與五明私會(huì)時(shí)，或順從或抵抗的行為既激發(fā)了五明因年少心氣對(duì)異性的占有欲，也一定程度上抑制了五明在情愛(ài)中的成長(zhǎng)成熟。而五明走不出象征著自由情愛(ài)和性愛(ài)的“頑”的依賴，也就自覺(jué)地抗拒在道德理性支配下由老法師所促成的象征著道德親情“完”的婚姻，最終因阿黑的消失而落得“顛子”的結(jié)局。故而從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，阿黑與五明的情愛(ài)悲劇是自然的悲劇、也是人性的悲劇。五明和阿黑都沉淪于用情愛(ài)編織的愛(ài)欲之網(wǎng)中，以自然原始的情愛(ài)彰顯著自然的人性，證明著情愛(ài)的最高價(jià)值悖反——“愛(ài)”與“死”。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.阿黑小史[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2013.

[2]瓦西列夫.情愛(ài)論[M].趙永穆，范國(guó)恩，陳行慧，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997.

[3]周仁政.巫覡人文：沈從文與巫楚文化[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社， 2005.

[4]易瑛.巫風(fēng)浸潤(rùn)下的詩(shī)意想像[D].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)，2010.

[5]陳先法，楊海蒂.沈從文人與自然散文[M].上海：文匯出版社，2018

作者簡(jiǎn)介：李莉，湖南師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

編輯：高瑾