破碎的墻

李金彪

1993年8月20日，是我從玉溪師范學(xué)校畢業(yè)被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的村完小教書的日子。

拖拉機(jī)載著我和我的行李在崎嶇的山路上顛簸起伏，看著翻越的群山一座比一座高，我的心也越來(lái)越不安，不知道駕駛員要把我拉到怎樣高的山上才肯停下。我整個(gè)人仿佛是在群山間游走，漫無(wú)目的，不知方向。我從小在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，雖然不是太繁華，但地勢(shì)還算平坦，所以我被這么高的山、這么遠(yuǎn)的路給嚇傻了，好像自己要去的不是學(xué)校，而是一個(gè)沒(méi)有人煙的陌生荒野。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，拖拉機(jī)終于在村口停下。我環(huán)顧四周，只有一幢較大的二層土基墻的瓦房，共有8間，說(shuō)這就是教室和宿舍，一樓是學(xué)生教室和學(xué)生宿舍，二樓是教師宿舍。據(jù)說(shuō)這還是新中國(guó)成立前地主家的房子。房子前有一塊較為平整的土場(chǎng)，大約有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大。土場(chǎng)兩頭各有兩根木樁，木樁上釘有木板，板上有籃圈，這就是所謂的籃球場(chǎng)，學(xué)生上操和運(yùn)動(dòng)、升國(guó)旗都在這塊土場(chǎng)上進(jìn)行。這就是校園？這可比想象的還要糟糕。我想象中的校園應(yīng)該是環(huán)境優(yōu)美、設(shè)施完善，怎么會(huì)這樣破舊不堪呢？

我被安排在二樓最靠邊的一間宿舍里，說(shuō)是“宿舍”，恐怕也就是一間土基房，屋子有一木窗，窗前有一木桌，一張老舊的學(xué)生課桌，桌上有一臺(tái)錄音機(jī)，桌旁有一張舊木床。

我的到來(lái)，讓這所小學(xué)有些欣喜，老師們都來(lái)幫我拿行李。說(shuō)是老師們，其實(shí)總共只有三個(gè)老師，加上一個(gè)食堂師傅。三個(gè)老師中，兩個(gè)男老師是正式編制，還有一個(gè)中年女教師是代課教師。他們把我的行李搬到宿舍里，這個(gè)宿舍里唯一現(xiàn)代化的恐怕要數(shù)那個(gè)放在老舊課桌上的錄音機(jī)了，這是用來(lái)放廣播的。房頂上有一喇叭，喇叭線就拉到這個(gè)宿舍里，校長(zhǎng)說(shuō)了，我最年輕就讓我放廣播吧。

晚上把床鋪好，自己一個(gè)人躺在床上（幸好這兒已經(jīng)通電了），看著四周一碰就會(huì)掉下許多灰塵的破裂的墻壁，任憑思緒彳亍。在學(xué)校讀書時(shí)的雄心壯志，被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

破碎的墻啊，我該如何度過(guò)余生？

開(kāi)學(xué)了，學(xué)生們都來(lái)了，全校共有50多個(gè)學(xué)生，主要來(lái)自本村，還有一部分來(lái)自幾個(gè)鄰村。全校也只有3個(gè)班，一年級(jí)1個(gè)班，四年級(jí)1個(gè)班，六年級(jí)1個(gè)班。校長(zhǎng)讓我擔(dān)任六年級(jí)的班主任。本村所有學(xué)生吃飯、睡覺(jué)都回自己家，只有鄰村的學(xué)生在學(xué)校吃飯、住宿。

第一個(gè)周末，我真不知道是怎樣熬過(guò)來(lái)的。

星期六下午第二節(jié)課后，學(xué)生們都走了。女教師和食堂師傅都是本村的，都已成家，家就在村子里，放學(xué)后都已回家了。而另外兩個(gè)男教師也都是鄰村的，周末他們也都回家了，只有我一個(gè)人是外地的……天漸漸黑了下來(lái)，整個(gè)學(xué)校空蕩蕩的只剩下我一人了。學(xué)校在村頭，農(nóng)忙的季節(jié)，也沒(méi)人到這兒來(lái)玩，這就是山村的夜晚。

本來(lái)我也打算要回老家的，可路實(shí)在是太遠(yuǎn)了，從學(xué)校到鄉(xiāng)政府，要走3個(gè)小時(shí)才能到達(dá)（那時(shí)根本沒(méi)有什么交通工具），公路（也就是一條土路）是通了，可平時(shí)是沒(méi)有車的。而鄉(xiāng)政府到縣城有60多公里，從縣城到我老家又有43公里。那么遠(yuǎn)的路，回家的打算顯然很奢侈。

天越來(lái)越黑了，村里的人都睡得早，雖然沒(méi)到9點(diǎn)，可村子早已安靜下來(lái)了，我坐在那張舊課桌前，百無(wú)聊賴，把喇叭線拔了，再把錄音機(jī)打開(kāi)，放進(jìn)自己讀書時(shí)就買的幾盒錄音帶，讓曾經(jīng)熟悉的音樂(lè)，驅(qū)趕孤寂。還有一點(diǎn)就是，這幢房子曾經(jīng)是村里地主的房子，而地主正是在這幢房子里上吊自盡的，雖說(shuō)自己不迷信，可心里還是有那么一點(diǎn)怕。

躺在床上，看著破碎的墻，聽(tīng)著曾經(jīng)熟悉的歌聲，思緒難寧，回憶漸遠(yuǎn)：寬敞的食堂，美麗的教學(xué)樓，明亮的教室，潔凈的宿舍，寬廣的足球場(chǎng)……這是我才畢業(yè)的師范學(xué)校。

第二天醒來(lái)時(shí)，天早已亮了?？晌以谛睦飭?wèn)自己，我的“天”什么時(shí)候才會(huì)亮呢？

臨近下午，已有鄰村學(xué)生三三兩兩地回校了，他們肩上都扛有米，有的大包，有的小包。一問(wèn)，才知道，原來(lái)這兒的學(xué)生在學(xué)校吃的飯都是自己交米，然后請(qǐng)食堂師傅煮，菜則由學(xué)校來(lái)做，一般情況下只有一個(gè)菜，土豆是一年四季“金不換”。這就是農(nóng)村的小學(xué)。

晚上，有個(gè)六年級(jí)的女生突然肚子疼，我和另外一名男教師連夜把她送到了村公所，那兒有個(gè)赤腳醫(yī)生。我們學(xué)校有點(diǎn)特殊，雖然是村完小，可學(xué)校卻不在村公所所在地，而是設(shè)在另一個(gè)村子，學(xué)校和村公所還有很遠(yuǎn)一段路程。還好那個(gè)女生的病并不嚴(yán)重，第二天早上我們就把她帶回了學(xué)校。

后來(lái)那個(gè)女生的媽媽給我送來(lái)了20個(gè)用稻草綁著的雞蛋，我怎么也不肯收下，付錢給她她不肯要，最后她“扔”下雞蛋就跑了，我捧著雞蛋，心里暖暖的。

第二個(gè)周末，那個(gè)女教師的正讀六年級(jí)的小女兒在天快黑的時(shí)候來(lái)找我，叫我到她家吃飯，我想我一個(gè)大男人家怎么好意思跑到人家家里吃飯呢？算了，還是雞蛋煮面條吧。我知道女教師家里條件也不太好，丈夫是個(gè)地道的農(nóng)民，自己又是個(gè)代課教師，工資也不高，兒子在鄉(xiāng)中學(xué)念初中，而女兒也讀六年級(jí)了，家里還有兩位老人，家庭負(fù)擔(dān)很重。

我沒(méi)去。

可是一個(gè)多月以后，女教師真的要“回家”了，我?guī)退研欣钏突丶遥鋵?shí)也就是一些書和一套被褥，看著她寒磣的家境，真不知道她以后的生活要怎么過(guò)？

她“回家”的那一天，全校師生都來(lái)為她送行。好多學(xué)生都哭了，我才發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)學(xué)生都舍不得她走。也就是那一刻，我才真正體會(huì)到，山村老師的人生價(jià)值所在。這也是我堅(jiān)持下來(lái)的原因。

一年以后，由于我?guī)У牧昙?jí)學(xué)生畢業(yè)成績(jī)很不錯(cuò)，我被調(diào)到了其他學(xué)校。可我始終忘不了那一年的山村教書生活，忘不了山村孩子們那童稚的眼神。雖然剛?cè)サ臅r(shí)候心灰意冷，可一年的教學(xué)生涯讓我懂得了許多，也見(jiàn)證了許多，說(shuō)不清是理解了這所學(xué)校，還是愛(ài)上了這所學(xué)校。

破碎的墻，印在我的記憶中，一生一世。