致無盡的人情和關(guān)系（創(chuàng)作談）

陳巨飛

去年年初，母親突發(fā)腦梗，從此失去了生活自理能力，主要由姐姐負(fù)責(zé)照料她。今年農(nóng)歷二月二那天，我回到鄉(xiāng)里看望母親，姐姐囑我?guī)赣H去鎮(zhèn)上理發(fā)。

母親雖然行動(dòng)不便，但思維清晰，一路上她都在說以前的事。她所說的幾個(gè)鄉(xiāng)村剃頭匠的故事，引起了我和姐姐遙遠(yuǎn)的回憶。在我的老家，理發(fā)是非常重要的事情。剛滿月的嬰孩要理發(fā);埋葬了逝去的親人后，家人們也要逐一剃頭。在嬰孩的啼哭和家人的眼淚之間，理發(fā)連接了新生的喜悅和死亡的悲戚，迎接生命，撫慰心靈，串聯(lián)了人的一生。

到了鎮(zhèn)上，母親點(diǎn)名要去一家理發(fā)店。盡管前面排了很多人，母親還是愿意慢慢等著。理發(fā)師是女的，三四十歲，話不多，在簡陋的店里忙碌著，見到人來，就報(bào)以微微一笑。來理發(fā)的，不是老人就是孩子——在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎沒有年輕人了。等母親剪過頭發(fā)，早已暮景四合。理發(fā)店的幾條板凳上，依然坐滿了人。孩子們?cè)谧分鸫螋[或者玩手機(jī)，老人們?cè)跂|一句、西一句地聊天。門口煤球爐上的水壺在滋滋地冒著水汽，小小的店子彌漫著人間煙火。理發(fā)師收過五元錢，對(duì)我們說，謝謝，慢走。

回去的路上，母親對(duì)我和姐姐說，這個(gè)女理發(fā)師本來是在大城市工作，后來她父親死了，她就接替了父親的工作，在鎮(zhèn)上開了這家店。她的父親就是我們村的剃頭匠之一，給我們都剃過頭的。

晚上夜不能寐，于是重讀孫惠芬《致無盡關(guān)系》。這是我非常喜歡的小說，幾乎每年都會(huì)讀上一遍。這部中篇小說散發(fā)著濃濃的中國味道，在各種關(guān)系的無盡糾纏中，探尋人性的幽微，凸顯了人與人之間的真切情感和真實(shí)境遇。讀畢，我打開電腦，寫下了《匡沖志·理發(fā)》這個(gè)題目。我想寫一寫人情中溫暖的部分，特別是在無盡的悲歡離合面前，我們緩慢而無聲的自我愈合的能力。是的，剪去頭發(fā)，從頭開始，在苦難和悲傷之后，生活總得繼續(xù)，在接受和忍受中，綻放出悲欣交集的花朵。

匡沖是我的故鄉(xiāng)。這個(gè)1995年才通電的皖西小山村，如今路修好了，網(wǎng)絡(luò)也覆蓋了，但人煙稀少，雜樹叢生，一片荒蕪。村民大多進(jìn)城了，只剩下我母親這一輩的老人，留守著最后的夕陽和炊煙。但匡沖保留著我彌足珍貴的童年記憶，是我寫作的根據(jù)地。匡沖那不規(guī)則的田疇、殘存的泥坯墻，乃至于一草一木，甚至于幾近失傳的鬼故事，都是我不竭的創(chuàng)作源泉。我在2018年前的絕大部分詩歌都與匡沖有著或多或少的聯(lián)系。那一年春末，我擠在北京飛往哥本哈根的經(jīng)濟(jì)艙里，抬起頭，看到皎潔的月光傾瀉在銀色的機(jī)翼上——我突然意識(shí)到我在云層之上的高空，而我的故鄉(xiāng)更在千萬里之外。我的匡沖，我再也回不去了。

那晚之后，我再也沒有寫有關(guān)故鄉(xiāng)的詩歌。在詩歌上，我?guī)缀鯊氐椎睾蛯懽鞲鶕?jù)地?fù)]手作別，掙脫自己“群山的囚徒”的身份。但在小說上，匡沖仍是揮之不去的元素和符碼。我無意于“在一塊郵票大小的地方寫作”，也無心、無力構(gòu)建自己的“約克納帕塔法體系”。之所以一直默默地寫作“匡沖志”系列小說，最初的動(dòng)機(jī)，僅僅是想記錄一種真實(shí)存在的生存方式。在一瀉千里、摧枯拉朽的現(xiàn)代化潮流中，匡沖似乎要很快地消失于時(shí)代的記憶中——就像在我家屋后的山坡上，還有大大小小的匡氏祖墳，而如今匡沖卻沒有一個(gè)人姓匡。那些埋在地底的匡氏先人，他們?cè)?jīng)的故事，他們?cè)?jīng)的喜怒哀樂、愛恨情仇，我皆不知曉。他們的故事必將在地球上消失，仿佛不曾來臨。

所以，《匡沖志·理發(fā)》是部分虛構(gòu)的一個(gè)故事。鄉(xiāng)村也許不會(huì)消失，但匡沖會(huì)消失?？餂_的有些事物已經(jīng)消失了，比如剃頭匠，現(xiàn)在沒有剃頭匠，只有理發(fā)師。在小說的結(jié)尾，王娟從城里的理發(fā)師回歸為鄉(xiāng)村的剃頭匠，這種反向的變化，寄寓著我對(duì)故土難舍的情愫。

有人情的地方，就有《匡沖志·理發(fā)》里那種人與人之間的脈脈溫情，也有人與人之間無盡的糾葛和纏繞。在中國數(shù)千年時(shí)間不斷累積、強(qiáng)化而形成的社會(huì)文化體系中，無論鄉(xiāng)村還是城市，都深刻地打上了“人情社會(huì)”的烙印。人是社會(huì)化的存在，人不可能孤立地脫離社會(huì)而存在。孫惠芬在《致無盡關(guān)系》中寫到，我們盡管都進(jìn)了城，但始終無法擺脫自己的原生家庭，突破不了家族、血緣等生而維系的束縛。現(xiàn)代人既有對(duì)社交的恐懼，也有對(duì)社交的經(jīng)營和利用。那么，什么樣的社交才是有效的、有意義的？人在重疊交錯(cuò)的關(guān)系網(wǎng)中，該如何突圍呢？

小說《有效社交》并沒有提供答案，我缺乏提供答案的能力，只能將這種理不清的困境呈現(xiàn)給大家。它本是我在學(xué)校工作時(shí)的一段真實(shí)經(jīng)歷，真實(shí)中又有著荒誕的成分。我想展示沉浸在人情、關(guān)系中的蕓蕓眾生相，并不想去批判林眾這類人，因?yàn)槲覀兌际橇种兄B、群眾一員。林眾為了給內(nèi)侄發(fā)表一首涂鴉之作，牽扯出諸多雜亂無章的生活的“線頭”，千頭萬緒，使局內(nèi)人在處理人情世故時(shí)疲憊不堪。這是很多中國人的無奈。我在想，如果有一天，我們與別人的交往僅僅出于靈魂需要而非功利加碼，那大家都會(huì)輕松許多，生活會(huì)變得簡單而有意義。

現(xiàn)在流行一個(gè)詞，叫“內(nèi)卷”。直觀地說，內(nèi)卷就是“向內(nèi)演化，或繞圈圈”。更寬泛一點(diǎn)說，所有無實(shí)質(zhì)意義的消耗都可稱之為內(nèi)卷。所謂“有效社交”，就是懷有一種功利化的社交目的，熱衷于找關(guān)系、走后門，破壞公平競(jìng)爭(zhēng)的正常秩序，從而達(dá)到個(gè)人利益的最大化。如果所有人都執(zhí)意于繞開規(guī)則走捷徑的話，那么所有的捷徑都會(huì)變成死路，“有效社交”就會(huì)變得毫無效果。這就是一種典型的內(nèi)卷。

小說的最后，叢民用“下棋就是下棋”對(duì)林眾的社交哲學(xué)進(jìn)行委婉的勸解，也是我在規(guī)勸我自己——真誠的交往從來就不是消極的“躺平”，而是最有效、最有意義的社交方式——無論是在現(xiàn)實(shí)中大山深處的匡沖，還是在虛構(gòu)里燈火輝煌的新安。