蝙蝠藏身之處（短篇）

東耳

李鐵又醒了，他凝神靜聽(tīng)著隔壁房間里那些熟悉的響動(dòng)，在他耳旁窸窸窣窣。房間里沒(méi)有一點(diǎn)光亮，他看著另一頭窗戶上沿那塊僅存的四邊形墻泥，每次醒來(lái)時(shí)，他都會(huì)望向那里，它與墻體越剝離一分就越固執(zhí)地不肯掉落。擺鐘掛在光禿禿的墻上，黑暗中辨不出時(shí)針的位置。它從他記事起就在那里，如今已無(wú)法報(bào)時(shí)。失眠拉長(zhǎng)了黑夜，他有足夠的時(shí)間去聆聽(tīng)夜間那些充滿威脅的聲音。

木床只占據(jù)了房間很小的一部分，他將能夠發(fā)出聲音的電器都搬到了外面，留下了一張紅皮沙發(fā)、一張八仙桌和一個(gè)立柜，飼料堆在房間右側(cè)。他閉上眼都能知道它們所在的位置，刷了紅漆的立柜據(jù)說(shuō)是他奶奶的嫁妝。他知道自己無(wú)法接著睡了，便趿著布鞋走過(guò)凹凸不平的泥地，撥開(kāi)前門的木栓，朝里拉開(kāi)門，用木棍抵著門面。戶外并未比室內(nèi)明亮多少，附近都是一些無(wú)人居住的老房子，老人去世后房子就空了下來(lái)。他坐在門前，越過(guò)屋檐望著屋脊上，野貓踩亂了青瓦，烈日、狂風(fēng)和暴雨從各處縫隙灌入老宅。一日深夜，他被巨響驚醒，第二天才明白是斜對(duì)面老宅內(nèi)部一根房梁脫落了，屋頂塌陷出一個(gè)大洞。他穿了一件夾克出來(lái)，站在門口沿著村路望去，黑乎乎的地方是池塘，池堤下模糊的一片是桃林，長(zhǎng)河在黑暗中流淌，更遠(yuǎn)處有殘星似的燈光，由此可以知道鎮(zhèn)上幾個(gè)大廠的位置。最近，他不時(shí)想起在深圳模具廠上班的那些時(shí)日，黑白顛倒地工作，擠在四人一間的集體宿舍，上完夜班就倒頭睡下，餓醒就去吃飯。三年前他回到村莊，像一個(gè)外來(lái)人闖入了自己的家鄉(xiāng)。

村莊深處響起一聲雞鳴，他撿了一些枯枝回來(lái)，在后門劈柴。感應(yīng)到他的動(dòng)作，房間里的聲音響動(dòng)得更加頻繁。大鍋顯出了形狀，房屋旁邊的那棵柿子樹(shù)也逐漸露出了枝條和數(shù)量已經(jīng)不多的倒卵形葉子。他往大鍋里倒進(jìn)一桶井水，扭著身子將引火的枯枝塞進(jìn)灶口深處，待火勢(shì)起來(lái)后，架上劈好的木材。濃煙貼著鍋底鉆了出來(lái)，靠土灶的一側(cè)墻已被熏得漆黑。他從室內(nèi)扛出一袋飼料，兩手握著短柄鐵勺插進(jìn)飼料袋，舉出滿滿一勺飼料平著鍋沿往里倒，飼料滑進(jìn)沸騰的黑水;重復(fù)幾次，蓋上木蓋，坐回灶口留意火勢(shì)。鍋蓋在他頭上撲騰，火舌不時(shí)舔舐著他凹陷的臉頰。村里遠(yuǎn)近都有了聲音，一切都顯露出它們的面貌。一陣咳嗽聲傳來(lái)，他抬頭望去，有人推著自行車在堤上走著，兩張模糊的臉對(duì)視了片刻，那人便跨上自行車騎出了他的視線。

飼料已經(jīng)煮好了，他用火鉗夾出沒(méi)有燃盡的木柴，留下一些火燼在灶膛。又到了砍竹的日子，近處幾簇篁竹已被他砍盡了，他要進(jìn)山尋找合適的竹子。原本可以直接穿過(guò)村莊到山腳，但一想到路上會(huì)遇到早起的長(zhǎng)輩，他寧愿沿著村外荒徑迂回地繞到山腳。他換上一條破舊長(zhǎng)褲，右手垂著彎刀走到村外。

蕨類、灌木叢和蒺藜在山坳間覆疊，一簇茅草彈起，幾滴露水濺上腳跟。他甚至可以看清上次走過(guò)時(shí)踩斷的那株刺梨。他避開(kāi)嵌入泥土的斷枝，平視著前方一片閃著磷光的低葉。繞過(guò)山崖的直角，一盞燈在棚屋下亮了出來(lái)。他盯著燈下門，無(wú)意間驚動(dòng)了隱在藤蔓下的幾只鴨子。門巋然不動(dòng)，他知道養(yǎng)鴨人睡在屋內(nèi)，他比自己更能辨別行人走獸的聲音。再往前就看到了養(yǎng)鴨場(chǎng)的圍欄，密集的柵欄只開(kāi)了一扇小門。一扇沒(méi)有鎖的門能防住什么呢？鴨蛋在溪水中變硬，和鵝卵石混在一起。若有人想偷鴨蛋，只需俯身便可拾起幾顆。出小門百米，長(zhǎng)勢(shì)迅猛的植被已將他上次走過(guò)的道路遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他揮著彎刀砍去荊棘和刺藤，兩腳踩入肥厚濕潤(rùn)的蕨類，觸到了堅(jiān)實(shí)的泥土。

最早的時(shí)候，這條路可容三人并排走過(guò)。山下十幾個(gè)村落的人由此路進(jìn)山種樹(shù)、伐木、砍柴。山中也藏著幾十戶人家。后來(lái)，沒(méi)人種樹(shù)了，只是沿路旁埋了一條水管，引山中泉水下來(lái)散到各戶。那時(shí)候，他讀小學(xué)，每次水管出了問(wèn)題，就跟著大伯和幾個(gè)長(zhǎng)輩進(jìn)山修水。大人說(shuō)山路難走，他必須保證不搗亂、不亂走。遇到下雨天，他越是急不可耐地向往深山。披蓑衣、戴斗笠、穿雨靴，他和幾個(gè)小伙伴跟在最后。起初，急雨噼里啪啦撞擊著笠頂，斗笠過(guò)大，他用左手拽著帶子讓腦袋貼著滲入的雨水，右手戳著木棍以防滑倒。他的斗笠變成了屋檐，雨簾隔開(kāi)了大山。終于，他們爬上陡坡，行走在一片杉樹(shù)林中。縱橫交錯(cuò)的枝葉減緩了雨勢(shì)，他們踩在落葉之上，底層落葉經(jīng)過(guò)雨水多年浸漚，爛成黑色的腐泥。他這時(shí)才注意到衣袖和長(zhǎng)褲都濕透了，和同伴比賽往樹(shù)葉上蹭黃泥，樹(shù)葉的香氣順著腳面爬了上來(lái)。他踢開(kāi)樹(shù)葉，想看看下面藏著什么，只有幾顆球形的果子。穿過(guò)杉樹(shù)林，白霧自山頂升起，屏山鋪展而來(lái)。

他們站在藤蔓圍成的拱頂下休息，鋤頭、鐵鏟立在細(xì)雨中，后背倚著濕漉漉的藤條，有人燃起一根煙，李鐵抬頭看著煙霧升到拱頂，一顆顆水珠被藤刺拉長(zhǎng)落下，砸在伸出去的手掌上，水珠匯積掌心，舉在眼前，他似乎看到了由拱頂碎下的天空。雨停了。

最后一段山路上都是軟泥，他們埋頭仔細(xì)觀察著路面，聽(tīng)著彼此的喘息和山雨滴落的聲音。

泉眼被植被裹得里三層外三層，一人用鋤頭、一人用鐵鏟將它們連根斷除，丟下山坡。水池有些渾濁，大人小孩圍住水池，等著泉水重歸清澈。池底只有一些石子和殘枝，上面還漂著一些落葉，濾網(wǎng)也沒(méi)有問(wèn)題。大伯沿著水管往前走。找到了！李鐵跑在最前頭。一截水管裸露在泥土之上，泉水從缺口中流了出來(lái)。又是野豬咬壞的！大伯從兜里掏出膠帶和一段十厘米長(zhǎng)的橡膠水管，單膝跪在缺口旁邊。李鐵從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)野豬，他和幾個(gè)小伙伴圍住大人問(wèn)東問(wèn)西。從野豬的體型、習(xí)性到怎樣覓食，他們想知道關(guān)于野豬的一切。大人們完成了任務(wù)，有閑心跟他們講山中的猛獸。那時(shí)候，李鐵還沒(méi)出生，野豬經(jīng)常下山破壞莊稼。村民們想出一個(gè)辦法，在村口掛了一面銅鑼，發(fā)現(xiàn)野豬就敲鑼喊人，十幾個(gè)壯漢手拿粗棍，咆哮著圍向野豬;有一次還真逮住了一頭成年野豬，捆好抬到村口煮了。好吃嗎？皮硬得很！肉也柴。但是李鐵還是很想親眼看到野豬?，F(xiàn)在野豬也怕人嘍！躲進(jìn)深山。水管修好了，山色比來(lái)時(shí)清朗多了。幾個(gè)大人坐在鋤把上，進(jìn)山累不累，下次不想來(lái)了吧？還來(lái)！李鐵和同伴跑向不遠(yuǎn)處的一大片青竹。不要跑遠(yuǎn)了！大人的聲音很快落在他們身后了。

春筍刺出泥土，他們合力掰一棵最大的春筍，細(xì)毛扎進(jìn)皮膚，春筍依然牢牢扎在土中。阿云返回，扛來(lái)一把鋤頭，繞著筍尖挖了一圈，筍身裸露在從樹(shù)葉上不時(shí)掉落的雨滴中，李鐵拾來(lái)樹(shù)枝，跪在濕厚的樹(shù)葉上，扒開(kāi)更深處的黑泥，一根壯碩的春筍完全展現(xiàn)在他們眼前了。李鐵拽出春筍，舉在透過(guò)密林的光線中。他們沒(méi)有帶籃子，便將春筍放在一棵筆直的杉樹(shù)下。他們四散尋找，山坡上聳立著一根根翠竹，雨后初晴，竹身流轉(zhuǎn)著虹彩。春筍壘在樹(shù)下，越壘越高，他們依然不知疲倦地跳上躥下，似乎要挖空這片山坡。大人們休息夠了，他們要下山了。一個(gè)聲音在林間回蕩。他們看到大人們扛著鋤頭、拖著鐵鏟低低地走在一簇簇植被間，隨后只剩一排腦袋和晃動(dòng)的幾根藤條。春筍堆到了膝蓋，眾人懷中塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。他們很快就趕上了慢悠悠走在前面的大人。經(jīng)過(guò)一處陡坡，阿云懷中的一棵春筍掉了出來(lái)，彎彎扭扭地滾出了陡坡，墜下山崖。眾人覺(jué)得好玩，故意讓春筍一棵一棵滾下。一棵春筍滾錯(cuò)了方向，黑子將它一路踢下山崖。大人在后面笑罵著。到了山腳，他們手中只剩下一兩個(gè)春筍了。

李鐵忘記最后一次進(jìn)山修水是什么時(shí)候，膠管換成不銹鋼管子，植被覆蓋了行人留下的痕跡，山中走獸也沒(méi)了蹤影。待他到了長(zhǎng)竹子的山坡，天已經(jīng)大亮，他砍倒一根長(zhǎng)竹，沿原路拽了回來(lái)。養(yǎng)鴨子的人已經(jīng)起來(lái)了，他站在門口，手中橫著一根竹條，李鐵隔著寬寬的池塘露出微笑，池塘對(duì)面那人嘴動(dòng)了幾下，混雜著鴨子的叫聲，李鐵沒(méi)有聽(tīng)清，含糊回了一句，嘴角更加上揚(yáng)。李鐵低頭聽(tīng)著竹尾掃著小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了養(yǎng)鴨場(chǎng)。走到菜地時(shí)，他把竹子放在田埂上，跳進(jìn)菜地砍斷一根萵筍，拔了一手蔥，在就近的溪水中洗凈泥土。

灶里的火燼已經(jīng)冷卻，唯有鍋內(nèi)還剩一點(diǎn)余溫。窗里的小動(dòng)物餓得不行了，用身體的各個(gè)部位磨蹭著池壁。李鐵取下掛在墻上的圍裙，將鍋里的飼料倒進(jìn)鋁盆，接著倒了一些玉米和切成丁的生紅薯，充分?jǐn)嚢?。他將鋁盆捧在胸口，身體盡力后仰，依靠胸膛借力。幽暗的長(zhǎng)房里面，建了四排方方正正的窩池。池里的竹鼠挺直身子趴在池壁上，褐色的爪子在毛絨絨的身下抖動(dòng)著。他彎進(jìn)池中，倒入一勺飼料，片刻，室內(nèi)充滿了急速咀嚼的聲音。李鐵繞著方池來(lái)回觀察，盡量不發(fā)出聲音，它們是一群脆弱敏感的動(dòng)物。懷有身孕的竹鼠被安置在另一個(gè)更小也更幽暗的房間，它們的飼料需要單獨(dú)配置。他緩慢推開(kāi)一扇小門，室內(nèi)朝西的窗口已經(jīng)被木條釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他感受著腳下凹凸的泥土，摸索到放飼料的位置，蹲身倒進(jìn)了足夠的食物。接著，他放輕腳步退到墻角，在幾絲浮游的光線中鎖住池口。他習(xí)慣了在這幾近深夜的闃寂中等待，一個(gè)警惕的頭冒了出來(lái)，食物就在前面，待它掌握了周邊的環(huán)境，終于露出了整個(gè)身子，低沉的咀嚼聲響了起來(lái)，接著，更多的竹鼠出來(lái)了。李鐵固定自己的身姿，看著它們吃飽后鉆進(jìn)窩池深處。他站了一會(huì)才離開(kāi)這個(gè)房間，關(guān)好門退到室外。

春光猛地?fù)湫苟鴣?lái)，他感到一陣眩暈，急忙倚住土墻，望向遠(yuǎn)處。春風(fēng)拂響了他腳下的長(zhǎng)竹，他低頭尋找彎刀，咔嚓砍去枝葉，他要將竹身砍出中指長(zhǎng)的竹條，修整倒刺，這幾乎要花去整個(gè)上午的時(shí)間。

三年來(lái)，他每隔幾天就要做一堆竹片供竹鼠磨牙。他機(jī)械地?fù)]動(dòng)砍刀，內(nèi)心涌動(dòng)著無(wú)以言說(shuō)的情愫。那天他推著行李箱回到家中，他父親一天都陰沉著臉，他說(shuō)了很多，最后不想再說(shuō)了。他父親不明白，辛苦供他讀完大學(xué)，為什么不留在大城市好好工作，要回來(lái)做這樣掉臉面的事情。你這個(gè)大學(xué)白讀了，他父親說(shuō)完這句話就回了臥室。他一個(gè)人坐在大廳，聽(tīng)著臥室里激烈的交談，他靜靜地坐著，不知道自己的決定是對(duì)是錯(cuò)。臥室的光熄滅了，他才想起村里的夜是多么地濃厚。他起身走到戶外，頭頂只有幾顆寂寥的暗星和一彎新月，他走到一處視野開(kāi)闊的地方。這是他父母生活的地方，也是他兒時(shí)覺(jué)得無(wú)比廣闊的地方，他可以躋身于破舊的閣樓，努力憋氣以防吸入腐朽的木材的氣息;躲在一片齊人高的茅草中扒開(kāi)一眼寬的縫隙，忍受著身下的瘙癢;藏在堆放紅薯的土窖里，把紅薯當(dāng)作自己的盔甲，抵御他人的窺視?，F(xiàn)在，他只要走上半小時(shí)便能繞村一圈。村里的燈光一扇一扇合上了，房屋藏身于黑暗，只有一些新房的瓷磚上還滯留著暗淡的冷光。他很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)只有風(fēng)聲的夜晚，他坐在大樹(shù)底下的一顆石頭上，風(fēng)似乎是從火車站的方向吹來(lái)，卷起無(wú)煙煤的粉塵，攜帶著原江的水氣，再穿過(guò)一片冷杉和已經(jīng)收割的稻田，擊打著他有些羸弱的身軀，他感覺(jué)自己盈滿了風(fēng)力?，F(xiàn)在，河對(duì)面的燈也熄滅了，他由村中另一條路繞了回去。

李鐵在自家一棟用來(lái)儲(chǔ)物的房子里建窩池，紅磚方方正正壘到一米高，他在窩池內(nèi)壁刷上一層光滑的水泥，在池子上面覆一層薄薄的木材。他買來(lái)一批幼崽，公母各一半，在深圳工作三年攢下的錢已經(jīng)耗去一半。他做了半年的準(zhǔn)備才決定養(yǎng)殖竹鼠，他買了一本相關(guān)的書，加上大學(xué)所學(xué)，他覺(jué)得自己能做好這件事情。

起初，每天都有很多人好奇地到房間來(lái)觀看，他解釋說(shuō)竹鼠怕響動(dòng)，不讓他們靠近池口。他們伸長(zhǎng)腦袋往池口望去，只看到一雙警惕的眼睛，房間里還有一股濃烈的排泄物和飼料混雜的味道，久之，來(lái)的人少了。人們?cè)诒澈笞h論他，他盡量不去關(guān)心那些閑言碎語(yǔ)，每日的工作就已使他筋疲力盡。

房子在一條村路下方，時(shí)常有人走過(guò)，聲音喧鬧，一些幼崽驚嚇過(guò)度，飲食規(guī)律被打破，死于腸胃功能紊亂。他將窗戶封死，跟村里的人說(shuō)竹鼠害怕響動(dòng)，除了幾個(gè)人故意弄出更大的聲響，更多的人放輕腳步，停止交談。一日清晨，他去檢查窩池，三只幼崽趴在一攤黑色的血跡上一動(dòng)不動(dòng)。他四下尋找，在木門一角發(fā)現(xiàn)了一個(gè)邊緣不規(guī)則的扇形小洞，老鼠一晚上就咬穿了木門。他找來(lái)一塊鐵皮，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)繞門釘了一圈。翌日，他看到鐵皮上有幾條抓痕。他買來(lái)幾個(gè)老鼠夾子放在大廳，第二天過(guò)來(lái)一看，除了一只夾子上的食物被咬下一塊，其他夾子都沒(méi)有被動(dòng)過(guò)的痕跡。夾子放了半個(gè)月，一只老鼠都沒(méi)抓到。

李鐵跟父親說(shuō)他要搬到舊房去，他在舊房大廳一角搭了一張矮床，蓋上毛毯，一盞小燈在大門上整夜亮著昏黃的幽光，窩池與他只隔著一扇門。他時(shí)刻警惕著夜里的動(dòng)靜，開(kāi)始他一晚上要被驚醒好幾次，最后發(fā)現(xiàn)只是狂風(fēng)刮響了屋側(cè)那株枇杷樹(shù)，或是一只野貓?jiān)噲D進(jìn)入這棟已經(jīng)很多年沒(méi)有人住的房子。他在一次次驚醒后，學(xué)會(huì)了分辨黑暗中的各種響動(dòng)，知道什么時(shí)候需要起床查看。夜晚的秘密在他眼前展開(kāi)，運(yùn)氣好的時(shí)候，他能看到滿月從大門上的小窗升起。狂風(fēng)掃過(guò)小窗，他便枕著竹枕，聽(tīng)著葉子、青瓦、水缸和覆著灰塵的硬土在枕頭旁噼里啪啦砸下，有多少人會(huì)被這場(chǎng)大雨驚醒呢？

白天忙完了工作，他就到縣里搞養(yǎng)殖的人那里去，期望能學(xué)得一些經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)和人聊到黃昏才回來(lái)?；貋?lái)后他就在門口一處簡(jiǎn)易的灶臺(tái)上燒火做飯。他坐在板凳上，剛好正對(duì)著那條小路，他父親每天會(huì)騎著電動(dòng)車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)?；氐郊亦l(xiāng)一年來(lái)，他看到了這個(gè)男人的內(nèi)心，他很想和他聊天，只是每次一碰面，又不知道該說(shuō)什么。他母親時(shí)常過(guò)來(lái)跟他講一些養(yǎng)殖中需要注意的地方，他知道這些都是父親告訴她的。他炒了一個(gè)包菜，桌上還有半碗他母親昨日端來(lái)的雞肉。吃完飯，他在燈下打開(kāi)一個(gè)本子，上面記載了幾十種不同的食物組合，他聽(tīng)養(yǎng)兔子的人說(shuō)可以加入一些生紅薯片，便記了下來(lái)，準(zhǔn)備明天小范圍實(shí)驗(yàn)。白熾燈突然滅了，這是最后一盞燈了，他只好上床睡覺(jué)。

第一批竹鼠可以出售了，他用鐵籠子裝了兩只成年竹鼠，騎電動(dòng)車到鎮(zhèn)上去。

餐館老板在低頭算賬，李鐵推開(kāi)玻璃門和他打了一聲招呼。他們之前見(jiàn)過(guò)幾次面，談不上多熟。兩人閑聊了片刻，老板問(wèn)竹鼠怎么賣。150元一斤，李鐵將鐵籠提到收銀臺(tái)上。貴了點(diǎn)，餐館老板用筆尖刺了一下竹鼠，我店里也沒(méi)什么人吃這個(gè)。掃視餐館，只有臨街的窗戶下坐了幾桌顧客。我有幾個(gè)開(kāi)酒店的朋友，餐館老板收回視線，說(shuō)不定他們需要。他撕下一片煙紙，在上面寫了幾個(gè)地址和電話號(hào)碼。李鐵記下地址后，將煙紙塞進(jìn)上衣口袋，提著鐵籠離開(kāi)了餐館。

下午，他跑了好幾家酒店，有人嫌價(jià)格高，一些人不愿擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，還有兩個(gè)人從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)竹鼠。天擦黑時(shí)他才回家，明天不能再去鎮(zhèn)上的餐館碰運(yùn)氣了。他想了一晚上，決定將價(jià)格降到120元一斤。

第二天，他借了一輛面包車，載著竹鼠開(kāi)到了縣城一家高檔酒樓。正逢飯點(diǎn)，樓上樓下異常喧鬧，沒(méi)幾個(gè)人搭理他。李鐵好不容易問(wèn)清楚了。他走到經(jīng)理辦公室的門口，三個(gè)人在里面喝茶。李鐵輕叩兩下：請(qǐng)問(wèn)于經(jīng)理在嗎？

于經(jīng)理叫他坐下，問(wèn)了他售價(jià)以及目前的養(yǎng)殖情況，李鐵看著他端起茶杯抿了一口，腦中突然冒出一個(gè)想法。

可以按月結(jié)賬，李鐵用力握著手中的瓷杯，又補(bǔ)上一句，沒(méi)賣掉的可以退給我。

哦，于經(jīng)理饒有興趣地放下茶杯，怎么說(shuō)？

他們談了一個(gè)多小時(shí)，敲定諸多細(xì)節(jié)，簽了一份長(zhǎng)期合作的協(xié)議書。之后一個(gè)星期，他如法炮制，又簽下另兩家酒樓。

這樣出售竹鼠資金回籠慢，而且?guī)缀踬嵅坏藉X。先打出名聲再說(shuō)。他在大路邊上的幾棟廢棄的房子墻壁上寫了幾行粗大的黑炭字：

常年出售竹鼠

養(yǎng)殖專業(yè)戶：李鐵

電話號(hào)碼：13637132658

逐漸，進(jìn)村的車輛多了起來(lái)，手頭終于攢了一些錢。

他決定遷移窩池，坐落在村北那片位置偏僻的老宅成了最好的選址。

兩排緊挨的土磚房提供了一條狹長(zhǎng)幽暗的過(guò)道，這里匯集著村中最后的老宅，他祖母生前所住的地方是靠外的第二間。李鐵很小的時(shí)候，這些老宅就沒(méi)幾個(gè)人住了。除了他們這些小孩，其他人很少來(lái)這里。他們經(jīng)常吃完早飯就匯集在一間老房子里，陽(yáng)光從結(jié)著蛛網(wǎng)的窗口傾入室內(nèi)，一處陽(yáng)光照射不到的地面上長(zhǎng)了一層幽綠的苔蘚。老宅里一半的空間堆滿了杉木，墻角卷著竹席，一架梯子斜靠著土墻，梯子上沿高出了閣樓的木板。他們將塞在墻上窟窿里的抹布和瓶罐取出，把自己撿來(lái)的石塊和好玩的物件放在里面。連著另一間房的隔墻上有一條半指寬的裂縫，要是裂縫再大一些就可以容人穿過(guò)了，他們遺憾地站在裂縫下，抬頭看著木梁上方稀疏的烏瓦，光線刺入室內(nèi)，灰塵溯光而上。一天的時(shí)間怎么夠呢，光玩彈珠就要耗去整個(gè)上午;中午整個(gè)村莊都昏睡的時(shí)候，他們還要想著這次藏在哪個(gè)地方，廢棄的長(zhǎng)柜、沒(méi)有光亮的角落、杉木后面、閣樓上，用席子將自己卷起來(lái)立在墻角，每個(gè)地方都藏過(guò)了，外面數(shù)數(shù)的人像催命鬼一樣就要破門而入。忽然，他看到了后門的一口水缸，連忙跳進(jìn)水中，將身子藏在水下，露出半個(gè)腦袋觀察著，待來(lái)人近了，便深入水中努力憋氣。他贏了，一路滴著水跑到阿云面前。墻角傳來(lái)了腳步聲，他們連忙聚攏在窗戶下，聽(tīng)著那人走到了窗外，幾聲刺耳的咳嗽灌滿了老宅，接著腳步輕了，遠(yuǎn)了。他們長(zhǎng)舒一口氣，阿云探出半個(gè)腦袋：依然昏昏沉沉的村莊。有人在背后猛喊了一聲，嚇得阿云一哆嗦，差點(diǎn)撞上殘缺的門檻。眾人哄笑著，阿云氣惱地拾起地上的木塊擲人，眾人四散而逃，窗外一群飛鳥呼嘯著竄出了他們的視野，留下一串尾音。他們不敢鬧騰了，大人們就要醒了。約好明天再來(lái)，李鐵從后門走出了老宅，兩邊都是一樣幽暗的過(guò)道，他往右走，看到一雙眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著他，李鐵加快腳步，一個(gè)他不知如何稱呼的老人縮在藤椅里，嘴無(wú)聲地張著，他側(cè)臉瞟了一眼，沒(méi)有牙齒的口腔深處似有一條無(wú)盡的隧道。他跑出過(guò)道，站在太陽(yáng)底下喘著粗氣。

老人都去世以后，老宅成了一片廢墟。他踩在厚實(shí)的苔蘚上扯下爬山虎和牽牛花，土墻露出了坑坑洼洼的一角。他推來(lái)一輛板車，挖松過(guò)道，將混在一起的泥土、朽木、枯枝和碎瓦運(yùn)到了村外河灘上。過(guò)道靠外一側(cè)已被清理干凈，他坐在新鮮的泥土上，望進(jìn)那段未經(jīng)清理過(guò)的幽深的過(guò)道。四季厚實(shí)的雨水淹沒(méi)了祖輩努力留下的痕跡，牽?；ōh(huán)繞著梁木，它似乎成了一棵樹(shù)，開(kāi)著幾朵挺立的藍(lán)花。

宅子一共三間房，他住最外一間，里面兩間作為窩池。他將電器都搬到了宅子外面，搭了一個(gè)帆布頂棚，中間垂下一個(gè)10瓦的燈泡，剛好能夠照亮灶臺(tái)和旁邊的兩把椅子。戶外視野開(kāi)闊，隔著一條石板小路，他看著貼著瓷磚的外墻在或遠(yuǎn)或近的地方明晃晃地閃著。傾盆大雨或陽(yáng)光猛烈，他都能看到有人閃過(guò)那片呈扇形延伸開(kāi)的世界。村莊是扇形的，雨和陽(yáng)光是扇形的，黃昏是扇形的，聲音的入口也是扇形的，它們似乎都是從一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方抵達(dá)他的房門，漸趨減弱，他被罩在了這處闃寂之地，與植物、宅子和時(shí)間一樣，自然地生長(zhǎng)，自然地腐朽。

竹鼠又可以出售了，李鐵賺了一筆錢。他不再像前兩年那樣事事費(fèi)心費(fèi)力，空閑的時(shí)候多了，但是他卻不知道怎么跟村里的人打交道。他從一個(gè)大學(xué)生淪落成了一個(gè)養(yǎng)殖戶，成了左鄰右舍的飯后談資。

下午，他坐在門邊，昏昏欲睡。一個(gè)模糊的人影朝他走來(lái)，嘴巴動(dòng)著，他睜開(kāi)眼，大伯母在石板小路上焦急地喊著，你爸摔下來(lái)了，趕緊去。李鐵一下醒了，快步朝家走去。院子里圍了一圈人，他透過(guò)人縫看到父親仰面躺在地上，村里幾個(gè)長(zhǎng)輩托著他龐大的身軀，沒(méi)人注意到他。他聽(tīng)到了父親低沉的呻吟，腰似乎扭傷了，手也摔得脫臼了。眾人將他抬進(jìn)了臥室，李鐵立在原地，院里有一桶打翻的白漆，一架梯子倒在地面，白漆像血一樣流了出來(lái)，正向他的腳下匯集。針尖般的痛楚刺醒了他的神經(jīng)，他的血液重又流淌。他站在床邊，看著村醫(yī)掀開(kāi)父親上衣，往腰上噴了一圈云南白藥。趕緊去醫(yī)院拍片，村醫(yī)說(shuō)道。有人將小車開(kāi)了過(guò)來(lái)，李鐵看到父親用右手遮住了眼睛，嘴唇因?yàn)橛昧σШ隙喊?，之前幾個(gè)人又將父親抬上小車后座，李鐵依然插不上手，站在大門外看著小車倒車、右轉(zhuǎn)、加速駛出了村莊。一些人留在他家門前七嘴八舌地議論著，大伯母過(guò)來(lái)數(shù)落了他幾句，李鐵羞愧地倒著雙腳。

晚飯時(shí)分，父親回來(lái)了，他可以由人攙扶著慢走。從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，李鐵看到了父親眼中那股深深的失望和悲痛。母親扶著父親朝客廳的沙發(fā)走去，拿床被子過(guò)來(lái)給你爸墊著。李鐵走進(jìn)臥室，將床上的被子抱了出來(lái)。太厚了，從柜子里找。李鐵又返回，從柜子里取出一床秋被。父親靠著被子，仰頭盯著天花板。

李鐵走進(jìn)廚房，幫著擇菜。你爸現(xiàn)在年紀(jì)大了，母親擇去菜花，不比以前，你年紀(jì)也不小了，還沒(méi)結(jié)婚，他不敢閑著。他默默地聽(tīng)著，一個(gè)聲音在他體內(nèi)轟鳴，這里所有的一切都已消亡，你正在享受著一種腐朽的安寧，你逃離深圳是因?yàn)槟悴桓颐鎸?duì)生活的狂風(fēng)暴雨。他站在屋外，房子一棟一棟亮了起來(lái)，圍住了那片正被黑暗吞噬的老宅。已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)一起吃過(guò)飯了，他聽(tīng)到桌子被挪到了客廳中央，接著，一盞燈透出鐵門，逼退了潮水般涌來(lái)的黑暗。來(lái)了，他應(yīng)了一句，從廚房拿出三副碗筷，擺在三個(gè)方位。吃完飯，他在客廳里坐到了深夜，講了很多話，最后和母親一起攙扶著父親進(jìn)了臥室?；厝サ穆飞?，他有了一個(gè)決定。接下來(lái)的兩周，一有空閑他就過(guò)來(lái)幫襯著做些家務(wù)和農(nóng)活。他意識(shí)到他們都是不善于表達(dá)情感的人，將愧疚和痛苦當(dāng)作了怨恨。

此刻，竹子已經(jīng)砍完了。父親的腰徹底好了，他內(nèi)心那些紛亂的聲音也已平息，好似什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，他內(nèi)心殘存的那些力量被激發(fā)消耗之后，他感覺(jué)現(xiàn)在只剩一個(gè)空的軀殼，茫然地看著自己被一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食。

他裝了一盆竹片，往每個(gè)窩池丟入兩片。竹鼠抱著竹片，露出了兩顆彎刀一般的牙齒。它們要磨平尖牙，不然那對(duì)尖牙就會(huì)彎向它們的心臟。撒完竹片，一天的工作就差不多完成了。

快到中午，他將早上摘來(lái)的萵筍切片、熱油翻炒，出鍋前撒了一點(diǎn)蔥花。飯也煮好了，他把飯菜裝在一個(gè)碗里，坐在棚頂下吃了起來(lái)。菜地里長(zhǎng)什么，他就吃什么。

吃完飯，他走出老宅，沿著橢圓形的池塘緩行。他停在一株垂柳樹(shù)下，祖母就是在這個(gè)地方跳塘自盡的，那時(shí)池塘周邊還沒(méi)有封上水泥，杏樹(shù)與李子樹(shù)間隔著圍滿了池塘，有人在池塘邊摘李子，看到池面上漂著一個(gè)人。浸泡一夜，她的身體像蝙蝠一樣展開(kāi)了。祖母在老宅獨(dú)自活了七年，除了彎向池面的枝條上的果實(shí)，無(wú)人見(jiàn)到深夜的池面往外擴(kuò)散出一圈圈漣漪。

一床舊棉被壓彎了竹條，竹條搭在兩棵樟樹(shù)間，細(xì)端被鐵絲纏在枝干上。他繞過(guò)被褥，村莊被擋在了身后。連著下了幾天雨，春光像一枚炸彈落入他的視野，山野間，散落的人被纏裹在一片深綠中。他沿著一條干涸的溝渠走到村莊邊緣，一棵泥桃樹(shù)從野茅中橫著長(zhǎng)了出來(lái)。他靠近泥桃樹(shù)，看到了一朵很小的花蕾，它像一簇即將點(diǎn)燃春天的火焰，他知道接下來(lái)將會(huì)發(fā)生什么，正如他曾很多次看到的那樣，杏樹(shù)率先在紅褐色的枝頭開(kāi)出一朵朵飽滿的白花，它們帶著一抹淺紅初識(shí)人間，接著李花和梨花成簇綻放肆意張揚(yáng)，一夜之間，粉色、紅色和白色的桃花將會(huì)開(kāi)遍每一條村路，映在行人身上，放慢了他們的腳步。他不敢期待春天會(huì)帶來(lái)什么，或許在某一瞬間，他眼前會(huì)掠過(guò)一個(gè)模糊的小孩和一場(chǎng)無(wú)處可躲的春雨，那個(gè)小孩坐在他無(wú)法抵達(dá)的地方，身上落滿晶瑩的桃花。

待他回到老宅，房間里的竹鼠也都安靜了下來(lái)。他將椅子搬到一處完好的屋檐底下，在他身旁不遠(yuǎn)處，光像瀑布一樣刷亮了長(zhǎng)著淺苔的青石板，射穿了老宅，屋檐、墻壁、窗戶和木門在縱橫交錯(cuò)的光柱中明亮起來(lái)，整個(gè)冬季都處在幽暗中的地方也有了清晰的輪廓。陽(yáng)光為這些腐朽的事物蒙了一層慈悲的面紗，往它們僵死的面容中注入了一絲活力，在淡黃和墨綠的流彩中，他看到了它們的往昔。一陣穿堂風(fēng)掃來(lái)過(guò)道深處的味道，混雜著腐臭和香氣，他深嗅了一口低風(fēng)，在體內(nèi)咂摸分辨著，有一整片在泥中躺了半個(gè)秋季和一個(gè)冬季的梧桐葉、一塊已被雨水浸透的青瓦，還有一朵不知長(zhǎng)在何處的褐色蘑菇，他甚至還嗅到了黑夜的味道。濕氣鉆進(jìn)了他寬大的褲腳，冷意順著消瘦的脊背擊中了他的遐思，他意識(shí)到自己坐的時(shí)間夠長(zhǎng)了，陽(yáng)光烤出了他腳下泥土和身后墻壁里的雨水，待墻內(nèi)和泥中的雨水耗盡，它們也將萎縮成哀傷的面容。他起身走到窗口，耳朵貼著墻上的一道裂縫，許久，他才聽(tīng)到了響動(dòng)，再聽(tīng)，靜得可怕。他穿過(guò)后門，往前走到一處空地，空地圍了三面一層樓高的土堤，另一面就是他身后不遠(yuǎn)處那排與土堤上面的村路齊平的土宅。土堤下面堆疊著各種顏色的塑料袋、易拉罐和魚骨頭，路過(guò)的人實(shí)在受不了堤下傳上來(lái)的臭味時(shí)，才會(huì)有人攏起垃圾，放一把火徑自離開(kāi)。黑煙熏禿了橫出土堤的一岔分枝，風(fēng)將大部分黑煙吹向土宅，土宅墻上和屋頂?shù)母魈幙p隙容納了裹著惡臭的濃煙，下一場(chǎng)雨，再沐浴一次陽(yáng)光，那些臭味就消失了。有時(shí)，火遇到濕葉滋滋作響，火焰在水汽中熄滅，留下一個(gè)黑乎乎的土堆，垃圾藏在里面依然散發(fā)著惡臭。土堤上的人看到一坨黑，心理得到了滿足和安慰，不緊不慢地往前走。如此，周而復(fù)始。李鐵走到平地中央的柿子樹(shù)下，嗅到他所熟悉的氣味，起風(fēng)的日子，他在老宅的各個(gè)角落都能觸到那縷被日光發(fā)酵的氣味，混著腐壞和新生的特殊氣味。一只紅色塑料袋被卷到半空，沿著風(fēng)軌起伏飄蕩，終于被一根嫩枝刺穿了，在光線中不停地抖動(dòng)。他感覺(jué)自己也被刺了一下。他突然期望能下一場(chǎng)暴雨，越大越好。他將一片烏云放在離村一里遠(yuǎn)的河面上，烏云攜著狂風(fēng)卷起原江水氣，他看到烏云越來(lái)越低，天色逐漸晦暗，村口那兩株楓樹(shù)開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)，斷枝利箭般刺向地面。接著，楓樹(shù)后面那些早開(kāi)的花朵瞬間墜落枝頭，和被卷到空中的沙塵、礫石、樹(shù)葉混在一起，無(wú)法辨認(rèn)。烏云已經(jīng)壓住了村口附近的幾棟白房子，整個(gè)村莊被壓進(jìn)泥土，壓在他眼眸之下。已經(jīng)沒(méi)有光亮可言了，離他最遠(yuǎn)的房子只剩一團(tuán)模糊的白影，和原江、楓樹(shù)一起融成一道粗澀的天際線，現(xiàn)在，連他也被烏云吞噬了。他看到了烏云中憤怒的電光，似要將他劈成兩半，村莊幽靈般地閃現(xiàn)，他顫栗地等待著。終于，他聽(tīng)到一滴雨落在屋頂?shù)囊黄嗤呱希瑩繇懥擞旯?。遮天蔽日的箭雨射向村莊，他感覺(jué)地面都被撼動(dòng)了，他癲狂般地展開(kāi)身體，讓更多的雨擊打他，他被射得千瘡百孔。不知過(guò)了多久，他睜開(kāi)眼睛，云層已經(jīng)飄到了高空，村莊開(kāi)始呼吸了，他眼中有了一些光亮，一股股細(xì)流裹挾著黑泥和垃圾從堤上沖了下來(lái)，土堤越來(lái)越薄，植物的根部暴露在雨中，一處狹窄的土堤坍塌了，更多的雨水灌入堤下。垃圾被沖散，漂浮在水面上，他陷入柔軟的泥土，雨水沖刷著他的腳踝，四周都被渾濁的雨水覆蓋。他感覺(jué)體內(nèi)的能量都已被雨水沖走，虛弱地聽(tīng)著余雨緩慢而無(wú)孔不入地落在村莊各處，落在他看得見(jiàn)看不見(jiàn)的屋檐和土墻上，落在一切裹著一層死亡外殼的事物上，那些死亡像枯葉一樣紛紛落地。

李鐵刮掉寫在路口墻上已經(jīng)變淺的炭字，重新寫了一行字：竹鼠轉(zhuǎn)讓，價(jià)格優(yōu)惠。等了一個(gè)春天和一個(gè)夏天，終于有人上門了，他低價(jià)轉(zhuǎn)出了大部分竹鼠，將剩下的十幾只老竹鼠帶回了那棟用作儲(chǔ)物室的房間。之前那排磚砌的窩池還在，他扯掉蜘蛛網(wǎng)，掃凈灰塵，拆去封窗的木條，敞開(kāi)窗戶，夏天最后的陽(yáng)光依然熾烈。每一只竹鼠都占據(jù)了一個(gè)最大的窩池，狹長(zhǎng)的房間有三分之二的窩池都是空的，他看著趴在日光中的竹鼠，它們身上灰色和淺褐色的毛發(fā)已無(wú)法駐留任何明亮的事物，他一眼就認(rèn)出了那只前爪斷裂的公竹鼠，那是最早一批竹鼠中僅存的幾只，他還記得那晚將它從野貓爪下拯救出來(lái)的場(chǎng)景，它曾壯碩得日夜想要逃離光滑的池壁，他費(fèi)了很多心思，最后它終于匍匐在地，如今日這般，等待著飲食。房間的門也不用關(guān)了，它們已經(jīng)沒(méi)有力氣逃走了。

他將竹鼠送給朋友和親戚，留了三只，一只自己吃，另外兩只他用鐵籠裝起來(lái)帶進(jìn)了山中。他走到一處林間空地，將鐵籠放在紅褐色和淺棕色的落葉上，拉開(kāi)柵門，退后兩步盯著它們。它們縮在籠子里的身體在日光中緩慢地展開(kāi)，鼻子伸出來(lái)仔細(xì)嗅著。李鐵又往后退了幾步，那只斷爪竹鼠率先走了出來(lái)，一搖一擺地踩著落葉往前嗅，另一只竹鼠也出來(lái)了，很快就走到了它前面，竄進(jìn)一片茅草。斷爪竹鼠熟悉了周邊環(huán)境，加速離開(kāi)了他的視野。他提著空籠子回來(lái)了，捉出最后一只竹鼠宰殺拔毛。

他只和大學(xué)同學(xué)吃過(guò)一次竹鼠，糯香軟甜，養(yǎng)殖竹鼠后他就再也沒(méi)有吃過(guò)。

要燉上一個(gè)小時(shí)，皮肉才會(huì)軟化。他關(guān)上窗門，去老宅看看。一個(gè)月前，阿云回來(lái)了，準(zhǔn)備推倒兩棟老宅建一棟新房。他過(guò)去的時(shí)候，幾名工人正在拆除靠村路的那面土墻?？吹剿呓⒃七f上一根煙。他擺手示意不抽。今天這面墻應(yīng)該能拆完，阿云玩弄著打火機(jī)，穿著紅色西裝和棕色皮鞋，站在碎磚之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和工人搭話。李鐵依然穿著飼料店送的長(zhǎng)服，上面印著飼料店的地址和號(hào)碼。李鐵繞過(guò)土磚，走到窗戶底下，土墻被拆得只有膝蓋高了，窗框立在他面前，老宅被打開(kāi)了缺口，他看到了更多白色的房屋在路旁、在一棵棵樟樹(shù)后面或高或矮地聳立著。一面不知被藏了多久的土墻豎在一堆土磚旁，它像被涂抹了一層新鮮的黃泥一樣對(duì)視著日光，他的視線沿著這堵墻往上游走，在快靠近屋頂?shù)奈恢冒l(fā)現(xiàn)了一個(gè)不規(guī)則的洞口。他彎腰穿過(guò)工人搭建的腳手架，踩著房磚、碎瓦和斷木鋪就的道路一步一步抵達(dá)洞口下方的墻沿。他仰頭盯著洞口，辨認(rèn)出這是一只蝙蝠曾經(jīng)的藏身之所，一半在墻里，一半已化為腳下廢墟。一只只蝙蝠在他心頭掠過(guò)，它們劃過(guò)赤紅的晚霞，在煤油燈點(diǎn)亮之前，鉆入墻體，蟄伏在黑暗中，安靜地等待油燈燃盡。

（責(zé)任編輯：李璐）