“這沙沙聲仿佛已經(jīng)響了千年”
——關(guān)于《草房子》：從詩(shī)性小說(shuō)到詩(shī)性電影

文/王雪瑩

“那是一九六一年八月的一個(gè)上午，秋風(fēng)乍起，暑氣已去，十四歲的男孩桑桑，登上了油麻地小學(xué)那一片草房子中間最高一幢的房頂。他坐在屋脊上，油麻地小學(xué)第一次一下就全都撲進(jìn)了他的眼底。秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠(yuǎn)去，梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。這個(gè)男孩桑桑，忽然地覺(jué)得自己想哭，于是就小聲地嗚咽起來(lái)?！?/p>

這是曹文軒老師《草房子》的開(kāi)篇之筆，是徐耿《草房子》的第一個(gè)鏡頭，也是我對(duì)《草房子》最初的、永恒的印象。不同于傳統(tǒng)意義上的文學(xué)題材，曹文軒老師筆下的油麻地小學(xué)是“廟堂之外的第三種聲音”，處處傳遞著詩(shī)意棲居、橫而不流的風(fēng)骨。它恬淡，起承轉(zhuǎn)合之中，訴說(shuō)著“卑微的日常就是我們的天堂/除此之外再不需要什么別的天堂了”；它從容，就如同汪曾祺的《受戒》，隨著鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷的徐徐展開(kāi)，我們看到的是一個(gè)個(gè)鮮活的、高蹈的人性、生命。

也許有人會(huì)說(shuō)，看完了這本書(shū)或者這場(chǎng)電影，似乎沒(méi)記住什么，因其并沒(méi)有宏偉的敘事和高深的寓意，甚至連起伏波瀾都沒(méi)有，只是講了一個(gè)平淡得不能再平淡的故事：在油麻地中，以桑桑、禿鶴、杜小康、紙?jiān)?、蔣一輪、白雀為代表的人們?cè)鯓由?，怎樣活著，發(fā)生的事情也不過(guò)是生活的“瑣事”，諸如愛(ài)恨情仇，生老病死，其意義究竟在哪里呢？

我們說(shuō)，生活是一種使命，就好像《紅樓夢(mèng)》，其不談男子的衛(wèi)國(guó)，也不談女子的德能，只談人的生活，人的心靈。而我們記住的，正是這些。在本我之外，令我們沉醉的，是包含于行為之中的流動(dòng)性的事物，而非成績(jī)、名次、名譽(yù)等固定的東西。正所謂：無(wú)用之用乃為大用。透過(guò)作者和鏡頭，無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的角度看，《草房子》文學(xué)和電影的問(wèn)世都為我們帶來(lái)了巨大的功用。

“我們?nèi)ふ乙槐K燈”——少年視角

在眾多文學(xué)類型中，我始終認(rèn)為“兒童文學(xué)”的創(chuàng)作難度最大，遣詞造句也最難。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的核心，是用我們的心靈貼近故事中人物的心靈，用我們的深情呼應(yīng)故事中人物的深情。我們走得太遠(yuǎn)，甚或忘了最初為何出發(fā)。孩童時(shí)天真爛漫的純凈和口無(wú)遮攔的美好，對(duì)于步入社會(huì)的成年人來(lái)講已然太過(guò)遙遠(yuǎn)。我們?cè)谡f(shuō)話、辦事時(shí)總有太多顧慮，想要照顧周全，想要樹(shù)立自我良好形象，但對(duì)于孩童而言，單純、懵懂、甚至是“無(wú)知”才是本色。尤其是孩童與孩童間的對(duì)話，倘若過(guò)分“成熟”，便也失去了天性，因而，要想回到當(dāng)初的“起點(diǎn)”，對(duì)于創(chuàng)作而言是有一定難度的。

在曹文軒老師的行文中，淘氣的桑桑、害羞的紙?jiān)?、驕傲的杜小康和自卑的禿鶴躍然紙上，給人以巨大震撼，獲好評(píng)無(wú)數(shù)。究其根本，是曹老師繼承并不斷深化“少年視角”的寫(xiě)作方法，把握住了某種“分寸感”，讓孩子們的生活、行為和對(duì)話在眾多情形下“不能留余地”。如故事的開(kāi)篇，桑桑的外婆初來(lái)油麻地小學(xué)，走上前一步摸摸桑桑的頭，輕聲問(wèn)道：“你是桑桑？”而桑桑則用疑惑的眼神上下打量了一番對(duì)面這位“陌生女性”，反問(wèn)道：“你怎么知道我叫桑桑？”在成人的世界中，暫不追究“你”和“您”哪一個(gè)更禮貌，光是這種略帶挑釁性質(zhì)的反問(wèn)、質(zhì)疑句就足以讓自己在對(duì)方心中被“宣判死刑”。但在《草房子》里，在油麻地小學(xué)，曹老師就這么寫(xiě)了，桑桑就這么問(wèn)了。其實(shí)，桑桑大可以用“對(duì)，我是桑桑”這樣的肯定句來(lái)回答問(wèn)題，但其不夠“魯莽”，不夠“單純”，不夠“少年”。

電影改編在忠于原著的同時(shí)，也最大限度地尊重了“少年視角”，電影的構(gòu)圖十分簡(jiǎn)單，除去在開(kāi)頭使用大量俯拍和仰拍角度來(lái)引出桑桑和紙?jiān)峦?，基本都以平視的鏡頭表現(xiàn)人物。這類“平視”鏡頭下，是兒童獨(dú)有的視角，也讓觀眾跟隨鏡頭，擁有了自己的“少年視角”。

“無(wú)論誰(shuí)受苦，都是我的一部分在受苦”——矛盾沖突下體現(xiàn)追求永恒的人文關(guān)懷

上文提到，電影一脈相承了曹老師的“少年視角”：拍攝簡(jiǎn)單，人物也沒(méi)有很突出，劇情平淡，但卻讓人感動(dòng)不已。全篇在平淡之中，或明或暗地包含了幾組矛盾沖突：杜小康和桑桑；桑桑和紙?jiān)拢话兹负褪Y老師等。在這些矛盾沖突中，我們看到的是千百年來(lái)本質(zhì)的人性、卑微的日常和悲憫的人文關(guān)懷。此處暫以第一組矛盾沖突為例，淺析其中體現(xiàn)的人性本質(zhì)。

第一組矛盾沖突是圍繞杜小康和桑桑展開(kāi)的。起初，桑桑來(lái)到新學(xué)校時(shí)，所有的同學(xué)都鼓掌歡迎，而只有杜小康沒(méi)有鼓掌，當(dāng)知道桑桑是校長(zhǎng)的孩子時(shí)，卻仍只是淡漠的掃一眼；騎車事件中，杜小康和桑桑把稻草堆給燒著了，而杜小康主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，而大家認(rèn)為桑桑不敢承認(rèn)錯(cuò)誤，鄙視桑桑，給桑桑帶了自卑的陰影。而后在班長(zhǎng)事件中，桑桑鼓勵(lì)同學(xué)不選杜小康當(dāng)班長(zhǎng)，后被查出，看到自己以前的跟班成為了杜小康的跟班，而被自己的以前的跟班告發(fā)，使父親打了他一頓。眾多事件中，杜小康的地位處處比桑桑高，使別人看重杜小康而忽視了桑桑。

杜小康家是油麻地家底最厚實(shí)的一戶人家，所以杜小康并不在意桑桑這個(gè)校長(zhǎng)兒子的身份，加上處處與桑?！盃?zhēng)搶”而獲勝，表面上看，桑桑和他是一對(duì)兒真正的“冤家”。但是，桑桑喜歡騎自行車，村里只有杜小康有，于是杜小康二話沒(méi)說(shuō)就借給了桑桑，并很有義氣地教會(huì)了他；后來(lái)，稻草堆起火，杜小康主動(dòng)替桑桑背黑鍋；再后來(lái)，杜小康家境破敗，桑桑主動(dòng)賣掉鴿子，幫助他渡過(guò)難關(guān)……縱然杜小康和桑桑的“斗爭(zhēng)”在外人眼中是那樣不堪，但兩人彼此的“保持同頻”也只有他們自己知道。就如同每一個(gè)光影的燈里，雋永的故事都在講述，我們永遠(yuǎn)無(wú)法聆聽(tīng)抑或分享，但始終惺惺相惜、殷切關(guān)照。

“假如我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)”——悲劇色彩

卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“偉大的作品一定會(huì)像一把利斧一樣劈向人們心中?！?/p>

回望《草房子》，這里美好過(guò)，坎坷過(guò)，也將一直美好下去，坎坷下去。大家看似都有了光明的未來(lái)，故事?lián)碛辛恕懊罎M”的結(jié)局，但這是“不完整中的完整”，終究是回不去了。即便杜小康重新開(kāi)始了新的生活，但父親究竟是走了；即便紙?jiān)露冗^(guò)再美好的一段時(shí)光，她究竟是離開(kāi)了油麻地小學(xué)；即便白雀姐成家了，但她成家的對(duì)象究竟不是蔣老師；即便桑桑的病治好了，也考上了中學(xué)，但桑喬究竟是從校長(zhǎng)的位置上辭去了……生活，還在繼續(xù)。結(jié)局的前者，是美的，是詩(shī)意的，是引人向上的，是給人信心的，但是后者才是生活本質(zhì)，也是本質(zhì)的生活——向死而生的旅途中，不可回避的主題是悲劇。但《草房子》的悲劇不同于傳統(tǒng)意義上的悲劇，這里的悲劇是唯美的，詩(shī)意的，令人唏噓的。當(dāng)然，曹老師在創(chuàng)作時(shí)大可以不管后者，只顧將引人向上的一切發(fā)揮到極致，但是，生活是一個(gè)太難的命題，誰(shuí)都無(wú)法在其中“獨(dú)善其身”。

拋開(kāi)一切寫(xiě)作手法和深刻寓意，包含于全文之中最閃耀的部分大概只能歸結(jié)為兩個(gè)字：詩(shī)性。從詩(shī)性小說(shuō)到詩(shī)性電影，電影繼承了小說(shuō)的詩(shī)性，詩(shī)性與電影相關(guān)，續(xù)寫(xiě)著這片大地上余音裊裊的傳奇。