朱翌友
CCDI 悉地國際
藝術(shù)門類間的互相比擬,是彼此理解的一種常用工具。若將建筑比作“凝固的音樂”,那么節(jié)奏、韻律等音樂術(shù)語就成為解讀建筑的途徑;若將建筑比作“空間的語言”,那么關(guān)乎文學(xué)和語法的解讀就成為研究建筑創(chuàng)作的另一個(gè)路徑。
在西方城市建筑學(xué)的研究框架中,源自英國的“空間句法”理論從語言學(xué)和語義學(xué)的角度,歸納了可供模擬計(jì)算的城市分析導(dǎo)則。而從東方的創(chuàng)作視角來看,建筑的“語言關(guān)系”倘若過于詩意化或程序化,其空間形態(tài)則會帶有強(qiáng)烈的隨機(jī)性和偶然性。在CCDI的文化建筑實(shí)踐中,筆者嘗試以文學(xué)創(chuàng)作類比建筑創(chuàng)作,解析一些近期出現(xiàn)的建筑現(xiàn)象,并借此整理建筑創(chuàng)作的文學(xué)式框架。
人們常說某建筑設(shè)計(jì)缺乏“章法”,其實(shí)是在用文學(xué)創(chuàng)作的方法評價(jià)建筑創(chuàng)作。以“章法”為刻度,沿用文學(xué)的邏輯向下延伸,建筑創(chuàng)作可拆分為語法、句法、詞法;向上追溯,可觸及風(fēng)格、類型、思想。于是,建筑創(chuàng)作的“語義層級”從高到低大致可以描述為:思想、類型、風(fēng)格、章法、語法、句法、詞法。
思想是建筑創(chuàng)作中去物質(zhì)化、腦力活動的部分,需要從復(fù)雜的客觀現(xiàn)象中分離,抽象出一些特性或目標(biāo),如新陳代謝、綠色持續(xù)、地域性、現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義等。當(dāng)這些思想理論成為邏輯閉環(huán)時(shí),可以上升到社會學(xué)、哲學(xué)的高度。
類型能為隨意的實(shí)踐帶來秩序,在紛繁的探索中固化成果,實(shí)現(xiàn)成果價(jià)值的“連續(xù)性”。文學(xué)中有了律詩、絕句、小說、散文等分類,才開啟了各類型創(chuàng)作的繁榮、演化、更迭。幾乎沒有學(xué)科不得益于“類型”的概念,建筑學(xué)也不例外。“類型學(xué)”作為建筑學(xué)的一個(gè)重要理論分支,本文不展開贅述。
雖然談?wù)擄L(fēng)格可能引發(fā)“形式主義”“形式化”等爭論,但不可否認(rèn)的是,繪畫、音樂、文學(xué)、建筑等與人文相關(guān)的創(chuàng)作門類,都是由于人的主觀能動性而產(chǎn)生差異——這便是“風(fēng)格”的重要性。從市場識別的角度看,風(fēng)格可以保持創(chuàng)作價(jià)值的連續(xù)性(類似“類型”);從文學(xué)的角度看,風(fēng)格能使作品擺脫無定形(Formlessness)的平庸,體現(xiàn)作者的人文光彩,使作品獲得藝術(shù)價(jià)值。
到了章法層級,評價(jià)開始進(jìn)入專業(yè)和技術(shù)范疇。章法強(qiáng)調(diào)技術(shù)措施的整體性、邏輯性,一般不會受到末端因素的直接干擾。無論文學(xué)或建筑創(chuàng)作,章法都是決定作品品質(zhì)的基本標(biāo)準(zhǔn),而所謂的“靈光乍現(xiàn)”大多體現(xiàn)在更為細(xì)分的層級。
這些末端層級的創(chuàng)作,實(shí)操性強(qiáng)、適時(shí)性明顯,是結(jié)合了物質(zhì)、技術(shù)、智力活動的產(chǎn)物。同時(shí),它們也是建筑師開始建筑設(shè)計(jì)的第一步。
理解了這套語義框架后,就不難理解語義中表現(xiàn)出的一些主要特征。我們可以將其大致歸納為三個(gè)方面:
幾乎每一位中國職業(yè)建筑師都是從現(xiàn)代主義建筑語言的框架中成長起來的,我們作為一個(gè)集群,首先在思想上確立了“現(xiàn)代主義”價(jià)值觀——一個(gè)具有社會學(xué)高度的高級論述;接著,誕生了“現(xiàn)代主義”建筑類型——?dú)v經(jīng)兩個(gè)世紀(jì)、至今仍有生命力的宏大建筑;繼而,在幾代大師演繹了現(xiàn)代建筑的非凡風(fēng)格之后,“現(xiàn)代主義”的創(chuàng)作框架呈現(xiàn)出旺盛的生命力。時(shí)至今日,時(shí)尚的句法、詞匯也可嫁接在現(xiàn)代主義建筑的末端。高層級的創(chuàng)新更迭關(guān)乎創(chuàng)作者的價(jià)值觀、世界觀、創(chuàng)作觀,設(shè)計(jì)突破的背后往往烙印著時(shí)代的影子。在近十年的中國建筑師的行業(yè)表達(dá)和作品發(fā)表中,我們越來越能夠感知到他們在最高語義層級的理論歸納,如李興鋼的“勝景幾何”、馬巖松的“山水城市”等。
表達(dá)同樣內(nèi)涵的文章,有的行文如流水、酣暢淋漓,有的含渾晦澀、諱莫如深,這種差距來自詞法、句法、語法等末端語義層級。在建筑創(chuàng)作中,選擇何種末端語句表達(dá)建筑師的上層思考決定著作品的可讀性、自治性。在這個(gè)維度上,中國數(shù)百位行業(yè)領(lǐng)先的建筑師以各自的手法和感悟,不斷觸摸著最小文學(xué)單元的創(chuàng)新顆粒,從城市到鄉(xiāng)村,展現(xiàn)了百花齊放的創(chuàng)作狀態(tài)。
中國的民用建筑設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)至少有5 000家,有著“主創(chuàng)建筑師”名號的人物更是不下幾萬人。理論上說,他們都在從事建筑創(chuàng)作并使用某種文學(xué)框架,當(dāng)這個(gè)“語言群體”的基數(shù)足夠大時(shí),建筑設(shè)計(jì)開始呈現(xiàn)概率意義上自上而下的整體推演和鋪進(jìn)。
道理雖然淺顯,但實(shí)施卻不容易,堆積詞藻、斷章取義是文學(xué)愛好者常犯的錯(cuò)誤,建筑創(chuàng)作者亦然。信息時(shí)代為建筑師獲取末端詞匯提供了前所未有的便利,堆積詞匯、逆向“創(chuàng)作”風(fēng)氣漸盛,短時(shí)求新的市場推動著這類操作的發(fā)展。在這種背景下,那些堅(jiān)持操守、踐行原則的設(shè)計(jì)力量令人敬佩。
筆者有幸與不少優(yōu)秀的建筑師團(tuán)隊(duì)共事、合作,目睹了新一代建筑師的成長。用文學(xué)式框架拆析這些年輕建筑師的創(chuàng)作體系,分析它們的異同,由此觀察出三種語義基點(diǎn):
在這個(gè)“方言化”的敘事方向上,比較典型的團(tuán)隊(duì)是CCDI的東西影工作室。朱雄毅和王照明兩位建筑師均為深圳“本土生長”的職業(yè)化典型,他們把激發(fā)城市活動的著力點(diǎn)放在公共建筑與公共空間上,強(qiáng)化空間的彈性、多義性,作品常表現(xiàn)出樸實(shí)無華、多元共生的風(fēng)格。章法松散、靈活,對下層級的創(chuàng)作不做強(qiáng)力控制;語法、句法豐富,語匯樸實(shí),不工修飾。依據(jù)這套行文體系,創(chuàng)造出中國版畫博物館、三亞海上藝術(shù)中心、深圳寶安區(qū)工人文化館等作品。其中,寶安工人文化館以其強(qiáng)烈明晰的多功能、多空間立體疊加的形式,在用地緊張的城市里,為向高密度、高空方向發(fā)展的文化建筑提供了類型樣本。
在情境化的句法環(huán)境中,比較有代表性的是CCDI境工作室的設(shè)計(jì)理念。胡錚和禹慶兩位建筑師提出“造境”的目標(biāo),希望通過重新定義人與環(huán)境的關(guān)系,創(chuàng)造出情景交融、持久、單純的物質(zhì)環(huán)境和心理環(huán)境,其設(shè)計(jì)有明顯的現(xiàn)代主義風(fēng)格。形式嚴(yán)謹(jǐn),堅(jiān)持至簡、至理的高度秩序化創(chuàng)作,強(qiáng)調(diào)所有外在表象都控制在“看不見”的秩序里,作品中常透著一份“紀(jì)念性”與持久性。簡上體育中心是這個(gè)創(chuàng)作框架的集大成者,雖然還在施工階段,但其尺度的極端、形式的純粹、內(nèi)在結(jié)構(gòu)的秩序性已初現(xiàn)端倪。
1 中國版畫博物館
2 中國版畫博物館
3 三亞海上藝術(shù)中心
4 三亞海上藝術(shù)中心
5 深圳寶安區(qū)工人文化館效果圖
6 深圳寶安區(qū)工人文化館效果圖
7 簡上體育中心空間解析圖及結(jié)構(gòu)施工現(xiàn)場
9 中山翠灣文化藝術(shù)中心效果圖
8 簡上體育中心空間解析圖及結(jié)構(gòu)施工現(xiàn)場
10 中山翠灣文化藝術(shù)中心效果圖
在修辭性的技巧之中,公共建筑往往有創(chuàng)造“標(biāo)志性(識別性)”的作用,而“體驗(yàn)親民”已成為時(shí)代的認(rèn)知,公共建筑能否兼顧“標(biāo)志性”與“親民性”,是我們努力的方向。創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)從場地、功能等真實(shí)、客觀的訴求中捕捉差異性,放棄對風(fēng)格的預(yù)設(shè)。訴求的真實(shí)性能保證作品的親民與在地,而放大的差異性則有機(jī)會塑造強(qiáng)識別性。中山翠灣文化藝術(shù)中心(競賽方案)的創(chuàng)作章法遵循經(jīng)典美學(xué)秩序,語法、句法不拘傳統(tǒng),詞匯靈活而豐富,鼓勵(lì)嘗試新語言。在穩(wěn)健章法與新鮮語句的搭配下,作品既經(jīng)得起經(jīng)典美學(xué)的考驗(yàn),又緊接時(shí)代與環(huán)境,嵌入場地,融入日常。
語言、句法、修辭是文學(xué)框架對建筑設(shè)計(jì)的一種隱喻,上述框架雖未完備,但已具雛形,展現(xiàn)出創(chuàng)作的體系化、多元化。雖然我們無法預(yù)測未來建筑的多樣性和變異性,但對于未來的城市空間,開放性的語義詮釋值得每一個(gè)新生代建筑師努力探索。