“萬通六君子”今安何在？

張銳（廣東）

潘石屹將SOHO中國賣了，而且賣的較為徹底，依然保留在手中9%的股份也許只是潘石屹寄托在SOHO中國身上的情感符號，如果將來不缺錢花，這點股權估計潘石屹會一直留存在SOHO中國的體內(nèi)。揮別戎馬賽場，潘石屹留下了許多人試圖求證的疑問，也讓人想起了昔日名揚地產(chǎn)江湖的“萬通六君子”（下稱“六君子”），他們各自今在何處？又是否安好？

海南結(jié)義

生命本來孤獨，行進中能否交匯，全由緣分來定?！傲印敝?，彼時正在國務院體改辦旗下中國體制改革研究所工作的馮侖最先在中央黨校結(jié)識了仍在中國人民大學讀書的易小迪，幾個月后，馮侖受研究所委派南下組建海南改革與發(fā)展研究所，新單位的經(jīng)營部門對外招聘人手，因為磚廠破產(chǎn)哭天喊地的潘石屹與訣別女友想提前闖世界的易小迪首先被招了進來，二者很快混了個臉熟。與此同時，王功權辭去吉林省委宣傳部公務員職務直奔海南，劉軍砸掉了手上四川某國有企業(yè)的“鐵飯碗”奔向?？?，二人殊途同歸，在由廣州開往海南的大巴車上相遇，并約定誰先找到工作就介紹誰進去。結(jié)果，王功權首先在某房地產(chǎn)公司謀到差事，說話算數(shù)，劉軍在其引薦下也順利入職。沒過過久，兩人與就職單位的辦公室主任王啟富相識，但此時的王啟富一心想找個“公職”，馮侖對外招聘買馬，王啟富前去應聘，通過王啟富，馮侖、易小迪與潘石屹認識了王功權與劉軍。

海南從廣東省版圖分離出去單獨建省立制造就了如同當年美國西部開發(fā)的“淘金熱”，“十萬大軍下海南”的浩蕩陣勢讓“六君子”更加近距離聞到了海島正在迸發(fā)的財富味道，之后便如游龍般快速集結(jié)，以兄弟相稱拉起了海南農(nóng)業(yè)高技術投資聯(lián)合開發(fā)總公司（以下簡稱“海農(nóng)投”）的大旗，王功權是法人代表和總經(jīng)理，馮侖和劉軍任副董事長，易小迪是總經(jīng)理助理，王啟富是辦公室主任，潘石屹則主管財務。實際上六人合伙企業(yè)的賬上只有3萬元錢，而且全部是借的。但“機遇+大膽”的確有時還能成事。用自刻的蘿卜章在自己炮制的紅頭文件上蓋上紅印，“海農(nóng)投”從一家信托公司手中拿到了500萬元，轉(zhuǎn)頭又以此為抵押從銀行獲得了1300萬元的授信，總共1800萬元砸向了第三方新建成的8棟別墅，簡易包裝后便轉(zhuǎn)賣給了來自山西與內(nèi)蒙古的兩位煤老板，“海農(nóng)投”純利進賬300萬元，這也是“六君子”集體合力淘到的“第一桶金”，緊接著“南巡談話”加油助力，兩年時間不到六人的公司凈賺3000萬元。

北京分家

也許是先知先覺，也許是命中本不該遇劫，海南地產(chǎn)泡沫爆炸的前夜，六人囊中鼓滿地逃到了北京。人到了北京，根據(jù)地也要到北京，海南農(nóng)業(yè)高技術聯(lián)合開發(fā)投資總公司于是變身為萬通集團股份有限責任公司，“萬通六君子”相應正式得到冠名。馮侖當董事長，王功權當總經(jīng)理，其他4人均為董事兼副總，而且6人的股份都均等，“萬通六君子”獲得正式冠名。不久，位于北京阜成門的新世界廣場項目熱鬧開盤，萬通5天銷售進賬5億，且后來推出的多個項目屢有不菲斬獲，短短兩年萬通旗下資產(chǎn)膨脹至48億元。

時至今日“六君子”為什么能在海南房地產(chǎn)泡沫破滅的前夕成功抽身而躲過了讓自己成為“先烈”的那場浩劫，一直還是一個尚未正式揭開的謎底。坊間傳出兩個版本，一個是說六人吃飯的功夫傳看了一張報紙，兩個數(shù)字引起了大家的特別留意：海南常住人口15萬，暫住人口50萬，人均住房面積50平方米，而當時北京人均才7平方米多一點。對比之下，大家感覺要出事，并在當晚緊急開會，逃出海南沒幾天就聽到了當?shù)胤康禺a(chǎn)泡沫破滅的巨響。另一個謠傳是說“六君子”提著5斤桔子去“賄賂”規(guī)劃局的官員，從而得以查閱內(nèi)部紅頭文件而提前有了冰塌的感覺。對比之下，前一種說法靠譜些。

馮侖和王石是摯友，他在寫作時經(jīng)常引用王石的語錄

相愛容易相守太難。合資的萬通其實只運行了三年不到時間，“萬通六君子”在高潮鼎盛時期選擇了分家。干得好好的為什么要各奔東西？注解的版本同樣很多。流傳最廣的說法是，在企業(yè)的經(jīng)營方向以及管理模式上“六君子”出現(xiàn)了分歧，有人主張做金融，有人建議做商業(yè)零售，有人提出進入制藥行業(yè)，也有人強調(diào)繼續(xù)做房地產(chǎn)。各持己見之下六人找到了馮侖熟悉的北京大學教授周其仁，周給他們講了經(jīng)濟學的“退出機制”和“出價原則”，提示“六君子”不能用傳統(tǒng)文化中的兄弟感情處理內(nèi)部矛盾，而要用商人的規(guī)則處理分家，也就是“以江湖方式進入，以商人方式退出”，六人邊聽邊使勁地點頭，“協(xié)議離婚”圓滿達成。

“思想家”馮侖

在“萬通六君子”中，馮侖是唯一一個50年代出生的人，當然也是與萬通一起走得最深最遠的人。其他五人離開后，作為董事長的馮侖將公司總資產(chǎn)做到了30億元的創(chuàng)紀錄水平，成為北京地區(qū)最大的民營房地產(chǎn)企業(yè)，而且馮侖還帶著萬通在上證所敲鑼上市，如此耀眼成績用馮侖自己的話說就是“播下的是跳蚤，收獲的是龍種”。只是后來馮侖在萬通高調(diào)布局“立體城市”——20層樓居住，30層樓做花園，40層樓做酒店大堂，50層樓頂做個西紅柿農(nóng)場，一棟樓內(nèi)，五臟俱全;綠芽從大地萌發(fā)，男女在這里相遇，水管里流出的不是水，而是奶！不過直到馮侖退休，他的“立體城市”連一個毛邊也沒建起，但壯志未酬的馮侖卻始終割舍不下萬通，卸任后創(chuàng)建的御風資本繼續(xù)參股萬通。

馮侖攜《理想豐滿》對話大學生

相比于其他五人，馮侖的學歷最高，雖然是業(yè)余，但也是博士，而且馮侖的確有思想，有見地，不僅一首首精彩的“段子”脫口而出，而且寫的書可謂汗牛充棟，《馮言馮語論臺灣》、《馮言馮語論美國》、《馮言馮語論時事》號稱“三大馮語集”，《野蠻生長》、《理想豐滿》與《行在寬處》被看做是馮侖的商業(yè)三部曲，另外馮侖還是《狂飆突進——馬克思的心路歷程》一書的譯作者，他公開聲稱自己靈魂里三分之二是馬克思主義。因此，馮侖被人稱為“地產(chǎn)哲學家”與“地產(chǎn)思想家”。有人調(diào)侃說，馮侖做學問是一流的，經(jīng)營萬通地產(chǎn)是二流的，相比于馮侖的名氣，萬通的業(yè)務被高估，而文字的影響力被低估。

“詩人”王功權

與馮侖一樣，王功權在體制里呆過，但和馮侖不一樣的是，馮侖在經(jīng)營海南海與發(fā)展研究所不順時曾經(jīng)動過重回體制內(nèi)的念頭，但王功權從沒有想到要走回頭路。而且王功權也是“六君子”中唯一具有海外地產(chǎn)市場經(jīng)驗的人，因為萬通開局輝煌不久便在美國成立了分公司，王功權授命擔任美國萬通的董事長，只是隨著萬通解體美國公司也不復存在。好在王功權在美國時結(jié)識了不少硅谷風投精英，因此分家后便很快被IDG高技術創(chuàng)業(yè)投資基金吸納為高級合伙人，直接主導了對易趣、萬網(wǎng)、中華學習網(wǎng)等重大項目的投資，不久，王功權跳槽到鼎暉創(chuàng)業(yè)投資基金，以高級合伙人身份領導了對奇虎360、江西賽維、亞信集團以及民生銀行等著名企業(yè)投資與上市的資本運作大手筆。

但是，中年情正好，苦樂一杯中。已有家室的王功權為紅顏所奴，掉進了與江蘇中孚投資有限公司創(chuàng)始人王琴的深愛之河，隨后便在微博里丟下一句“我放棄一切，和王琴私奔了”的留言從人間蒸發(fā)月余，重新回到人們視界時王公權丟了職務不說，還因涉嫌“聚眾擾亂公共場所秩序罪”被判入獄。所幸影響結(jié)果不是非常嚴重，取保候?qū)徍笸豕嗟玫搅艘仔〉系氖樟簦笳哌€特別新增王功權為公司董事會成員并擔任非執(zhí)行董事。但君子不立于危墻之下，更不愿意寄人籬下。不久，王功權抖擻上路，創(chuàng)立了北京青普旅游文化發(fā)展有限公司，經(jīng)營六年后在今年2月宣布退出，公司法定代表人更名為楊雪山。

與情感方面起起伏伏不同，王功權對詩詞尤其是古典詩的愛好卻格外篤定。按照王功權自己的說法，他其實是一個商人加半個文人，除了個人出錢創(chuàng)辦了中華詩詞研究院外，王功權還兼任北京詩詞學會副會長，而且王公權的詩風詞韻格外奔放揮灑與耐人尋味，不信，諸君欣賞一下他的《私奔之歌》——

總是春心對風語，最恨人間累功名。

誰見金銀成山傳萬代？千古只貴一片情！

朗月清空，星光伴我，往事如煙揮手行。

癡情傲金，榮華若土，笑揖紅塵舞長空。

“實干家”易小迪

要說出身不好，“萬通六君子”中易小迪最不幸運。生長于湘西的易小迪兒時承受的總是饑腸轆轆，唯一讓他高興的是村子附近的鎮(zhèn)上有一個不大的圖書館，易小迪經(jīng)常到那里一呆就是一天，最后竟然將能看的書全部看完了。上了大學，易小迪開始選修宗教，而且竟然把世界3大宗教全部都修完了，特別是佛學，易小迪說從中獲得了強大的信仰。也許正是宗教的熏陶，易小迪在萬通被公認為“好孩子”。不愛爭搶、溫文爾雅、任勞任怨、從不挑剔是萬通所有人對易小迪的一致性畫像。當然易小迪還是整個萬通棋盤上一顆好子，受命創(chuàng)辦廣西萬通的時候，萬通總部最多給他的一筆錢是500萬，而不到兩個月的時間，易小迪就寄回了400萬。

離開萬通后，易小迪徘徊糾結(jié)了很長一段時間，開了一家百貨公司也因債務問題而倒閉，最終易小迪還是回到了地產(chǎn)跑道。由于有不錯的人緣與人格魅力，離開舊部后易小迪身后其實排滿了密集的追隨者，從投資北京現(xiàn)代城1號公寓起步，到創(chuàng)建“陽光100”品牌，再到成立北京陽光100置業(yè)集團，易小迪不僅做出了響當當?shù)慕鹱终信?，而且將企業(yè)順利導向資本市場，個人身價飆升至20億元人民幣，位列《2020胡潤百富榜》第2303位。不過，雖然非常富有，但易小迪的生活卻非常簡樸，坐飛機從來只坐經(jīng)濟艙，不坐公務艙和頭等艙。

“騎行手”王啟富

王啟富撇下導彈工程師的飯碗去海南，目標是到新成立的海南省委謀個職位，沒想誤打誤撞進了房地產(chǎn)公司，而且還與馮侖、易小迪等人扯上了關系。告別萬通后，除了將海帝木業(yè)做成了國內(nèi)木板行業(yè)的知名品牌外，王啟富后來又在天津成立了富鼎和股權投資基金管理有限公司，這是國內(nèi)第一批房地產(chǎn)投資基金公司的一員，主營房地產(chǎn)、高新技術企業(yè)、新能源與公用事業(yè)等投資。

如同萬科的王石喜歡爬山一樣，王啟富迷戀騎行，44歲騎著自行車穿越了從北京到杭州2000公里的地理空間，如今雖然53歲，王啟富依然每個周末堅持騎行五六十公里，平均每年有一場長途騎行，騎行的身影已經(jīng)踏過五個大洲。很有意思的是，王啟富將愛好變成了實業(yè)，五年前聯(lián)合20多位企業(yè)家創(chuàng)辦了藍天綠野體育文化發(fā)展有限公司，在王啟富的眼中，“體育+旅游”大有可為。作為體育產(chǎn)業(yè)的核心，通過賽事打造城市體育名片，展示體育與文化、旅游等要素的融合發(fā)展成果，培育區(qū)域體育旅游品牌，是王啟富十分認可和看好的方式。

“財主”潘石屹

“萬通六君子”中潘石屹雖然學歷最低，但頭腦卻特別靈活，尤其是財商水平相當高，即使吃一碗面條，潘石屹也要和店家討價還價，因此，自海南開始，兄弟們就給潘石屹安上了“財主”的綽號。不過，潘石屹雖然有點“摳門”，但在與張欣談戀愛時卻格外大方，所以獨立門戶后潘石屹很快贏得了張欣的許配芳心，二人共同創(chuàng)立的SOHO中國因首次將兼具辦公及住家功能的“自由空間”成體系地引入而大獲成功，不僅連續(xù)兩年成為北京市單體項目銷售冠軍，而且不久單體項目也拿到了全國銷售之冠，SOHO中國甚至創(chuàng)下了亞洲最大商業(yè)地產(chǎn)IPO紀錄，“五年之內(nèi)超越萬科”的豪言壯語于是從潘石屹的嘴中喊了出來。

SOHO中國還是始終沒能超越萬科。而且財運流年不利之下潘石屹也試圖通過推行散售，?以租代售等轉(zhuǎn)型方法來實現(xiàn)自救，無奈都事與愿違。危情之下SOHO中國從三年前開始啟動了“賣賣賣”的模式。有人算了一筆賬，SOHO中國的凈資產(chǎn)375.5億元，每股凈資產(chǎn)為7.02元，按照與黑石達成的轉(zhuǎn)讓協(xié)議，潘石屹的出價僅相當于凈資產(chǎn)的58.9%，算是一筆并不劃算的買買。但不管怎么說，潘石屹還是將超百億的現(xiàn)金裝進了腰包，之后他可以盡情地去玩微博和賣蘋果，或者學當廚師與跨界影視，也許主演過電影《阿司匹林》后，潘石屹還會端出新的角色。

“二桿子”劉軍

與其他五人相比，劉軍分家之后很少出現(xiàn)在公眾視線中。不過，軍人家庭中成長起來的劉軍是“萬通六君子”中性格最直爽和最感說的人。天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往。相聚時講義，分手時談利?！叭f通六君子”同樣不能免俗。據(jù)說分家時大家爭得面紅耳赤，留在萬通看家的馮侖不想蛋糕被切走太多，劉軍拍案而起，指著平日里叫著“大哥”的馮侖一陣怒吼咆哮，才有了后來將69%的股份拿出來進行切割的理想結(jié)果，為此，劉軍被馮侖罵作“二桿子”。

但劉軍絕對不是莽夫，而是一個腦袋瓜非常聰明的人。15歲時，劉軍就考上了西安冶金建筑學院，讀了大半年覺得不喜歡所學專業(yè)便輟學回家，半年后又考入北京工業(yè)學院，也就是現(xiàn)在的北京工業(yè)大學。另外，劉軍曾與易小迪、馮侖、王功權一起在那個要將“喜馬拉雅山炸開一條口子”的牟其中手下干過，期間揣著兩本小冊子就搞定了幾十個億的項目。時下雖偏居于四川，但劉軍的成都農(nóng)業(yè)高科技有限公司也做得有聲有色，從產(chǎn)品種植，到果蔬保鮮，再到儲藏加工與終端營銷，全鏈式的農(nóng)業(yè)+項目運作可謂風生水起。

人生如戲，戲如人生。私刻公章，倒賣公文，深夜賄賂，與人私奔，鋃鐺入獄，作詩賦文，創(chuàng)業(yè)融資，上市敲鐘，把酒言歡……從窮困潦倒到腰纏萬貫，從共聚一堂到分道揚鑣，從野蠻生長到修身齊家，“萬通六君子”幾乎邁出的每一個關鍵步子都可以用來丈量中國經(jīng)濟改革的進度與深度，試探人性的卑劣尊貴與美丑善惡。五湖寄跡陶公業(yè)，四海交游晏子風?！叭f通六君子”是一個時代的人物對白，是一首不老的青春牧歌，是一段咀嚼不透的五味雜陳，是一絲游離飄忽的天空彩云。

（作者系中國市場學會理事、經(jīng)濟學教授）