柔腸百轉(zhuǎn)為兩難

楊建華

憑闌人? 寄征衣

元 姚燧

欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。

寄與不寄間，妾身千萬難。

這首《憑闌人·寄征衣》是一首元曲。整體而言，元曲是一種向下生長(zhǎng)的詩(shī)歌形式，它更多地面向下層百姓，具有部分民歌氣質(zhì)。相較于唐詩(shī)、宋詞，它有非常鮮明的俚俗、直白等特點(diǎn)。正因如此，讀者閱讀和欣賞元曲時(shí)，往往會(huì)忽視其內(nèi)在感情蘊(yùn)蓄的深度，以及這一感情產(chǎn)生的巨大張力。讀《寄征衣》，如果我們?cè)娦牟患?xì)，也會(huì)陷入這個(gè)閱讀泥淖。

《寄征衣》所敘事件瑣碎細(xì)微，所用語言明白如話。粗讀之下，只覺這首曲子“一望而知”“一覽無余”，缺少余味，不值得反復(fù)諷誦、涵泳。但是稍加琢磨，就能明確而強(qiáng)烈地感受到曲子的動(dòng)人之處。事微更顯情真，直白并非膚淺！表面直白的感情中，其實(shí)有一唱三嘆的低徊，也有一波三折的回環(huán)。

《寄征衣》何以有這樣的審美效果？這一審美效果的形成，主要源于曲中的二難命題。我們用邏輯表達(dá)形式，將這一二難命題“翻譯”如下：

如果寄征衣，你就不會(huì)回家，非我所愿

如果不寄征衣，你會(huì)受寒，非我所愿

或者寄征衣，或者不寄征衣

總之，不能如愿

以上是二難推理的基本形式。其本質(zhì)含義是，不同情況都會(huì)導(dǎo)致同樣的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果是必然的。既然“寄”與“不寄”都會(huì)導(dǎo)致同樣的負(fù)面結(jié)果，那么，要排除這個(gè)負(fù)面效果，就需投入雙倍甚至平方級(jí)的力量。既然這個(gè)“不能如愿”的負(fù)面結(jié)果是必然的、不可逆的，那么，女主人公想要擺脫這個(gè)結(jié)果，那就是徒勞的。透過這個(gè)二難推理，我們可以看到女主人公的矛盾心理和內(nèi)心掙扎。征衣的寄與不寄，主要不是事理的矛盾，而是情感的糾結(jié)。她的猶豫，正是愛意的表現(xiàn)。想寄征衣，是擔(dān)心征人受寒受冷，是對(duì)他的關(guān)愛;不想寄征衣，則是期盼與征人早日相會(huì)，是對(duì)他的濃郁思念（還包含著對(duì)自己和征人的愛的維護(hù)和經(jīng)營(yíng)）。而“寄”字、“君”字、“不”字的重疊回環(huán)，從語言形式上強(qiáng)化了這種兩難情境和矛盾情緒，使本曲往復(fù)纏綿、婉曲達(dá)情的審美特色更加突出。吳梅《顧曲麈談》稱本曲“深得詞人三昧”，正是指此。

不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。我們將本曲與明代薛論道的散曲《水仙子·寄征衣》做點(diǎn)對(duì)比賞析。

水仙子? 寄征衣

明? 薛論道

西風(fēng)吹妾妾衣單，君戍蕭關(guān)君自寒。

知他定把寒衣盼，提起來心上煩。

舊征衣再補(bǔ)重翻。

剪刀動(dòng)，心先慟;針線拈，淚已殘。

寄一年一損愁顏。

從詩(shī)題可知，姚、薛二曲題材內(nèi)容基本相同。薛曲寫女主人公對(duì)長(zhǎng)年駐守邊防的丈夫的思念，寫自己內(nèi)心的孤獨(dú)感傷和對(duì)青春年華消逝的感嘆，不可謂不周詳（此點(diǎn)勝過姚曲），亦不可謂不動(dòng)人。但是由于其中沒有姚曲中的二難情境，沒有真實(shí)而明確的內(nèi)心矛盾沖突，其感情只是傾瀉而出，不能有所盤桓蓄積，所以女主人公的感情沒有凝集和聚變成為一種感動(dòng)自己和讀者的強(qiáng)大力量，全曲也因此缺少了婉曲回環(huán)、熨帖纏綿的韻致。所以學(xué)界一般認(rèn)為，其藝術(shù)水準(zhǔn)要稍遜姚曲一籌。

根據(jù)上述分析，我們可以得到這樣的結(jié)論，詩(shī)歌中二難情境的設(shè)置，有助于強(qiáng)化詩(shī)歌的情感力量，有助于濃化詩(shī)歌情感表達(dá)的蘊(yùn)藉特點(diǎn)。

帶著對(duì)“二難命題”的認(rèn)識(shí)和閱讀姚曲的經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)賮黹喿x張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》。

山坡羊 潼關(guān)懷古

元? 張養(yǎng)浩

峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。

望西都，意躊躇。

傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。

興，百姓苦;亡，百姓苦。

《潼關(guān)懷古》中是否也存在著這樣的二難命題？是。就是那個(gè)石破天驚的結(jié)句：“興，百姓苦;亡，百姓苦?！弊鳛橐粋€(gè)憂時(shí)傷世、悲天憫人的知識(shí)分子，他觀覽形勝，考察古跡，尋繹歷史，探究興廢，是想為生民立命，為萬世開太平。但是，經(jīng)過考察和思考，他得到一個(gè)令人絕望的觀點(diǎn)：身處下層的百姓，永遠(yuǎn)只能受苦。王朝“興”時(shí)，一將功成萬骨枯，輸捐納稅，為牛做馬;王朝“亡”時(shí)，傷心秦漢，生靈涂炭，充作戰(zhàn)火余燼。在詩(shī)人心中，歷史發(fā)展的階段或模式只有兩種：“興”和“亡”。但是，“興”，百姓不能得安樂;“亡”，百姓更不能得安樂。面對(duì)橫亙?cè)诿媲暗倪@個(gè)二難命題，詩(shī)人還可以用什么妙計(jì)安天下，安頓心中的百姓？大約只有“讀書人一聲長(zhǎng)嘆”了。我們從這個(gè)二難命題中，可以看到詩(shī)人對(duì)百姓的浩瀚的同情和對(duì)改變百姓痛苦現(xiàn)狀的浩瀚的無助及絕望，以及對(duì)統(tǒng)治者與人民存在無可消弭的對(duì)立的痛徹心扉的領(lǐng)悟。悠悠蒼天，此何人哉！正是這個(gè)二難情境，使得全曲情感擴(kuò)容、立意升華，變得警策無比。

優(yōu)秀作家已經(jīng)洞悉了二難情境對(duì)表達(dá)人物深摯復(fù)雜感情的加分作用。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第六十四回中就為賈寶玉設(shè)置了一個(gè)二難情境，借以表現(xiàn)寶玉情感，刻畫寶玉形象：

但我此刻走去，見他傷感，必極力勸解，又怕他煩惱郁結(jié)于心;若竟不去，又恐他過于傷感，無人勸止：兩件皆足致疾。

賈寶玉心中猶豫是否要去勸解林黛玉，經(jīng)過一番嚴(yán)密的推理，發(fā)現(xiàn)不管勸還是不勸，都會(huì)給林黛玉帶來不好的結(jié)果。這個(gè)二難推理，把寶玉因?qū)煊駩鄣弥辽钪燎卸芗m結(jié)的心理表現(xiàn)得淋漓盡致，進(jìn)而也很好地刻畫了寶玉細(xì)心、多情的形象特點(diǎn)。

無獨(dú)有偶，相隔萬里遠(yuǎn)在英國(guó)的莎士比亞為表現(xiàn)女主人公的情感，也成功設(shè)置了一個(gè)二難情境。我們看《羅密歐與朱麗葉》第二幕“陽臺(tái)相會(huì)”中朱麗葉告白羅密歐的這段著名臺(tái)詞：

告訴我，你怎么會(huì)到這兒來？為什么到這兒來？花園的墻那么高，是不容易爬上來的;要是我家里人看見你在這兒，他們一定不讓你活命。

你能發(fā)現(xiàn)其中的二難命題嗎？你能領(lǐng)會(huì)朱麗葉的柔腸百轉(zhuǎn)嗎？你能根據(jù)上文所述方法就此做一點(diǎn)賞析嗎？