詹谷豐
一
文學史,尤其是中國現(xiàn)代文學史,從來就不是僵化和死亡的歷史,在時代的某個節(jié)點上,它會帶著活力和溫度,重返人間和現(xiàn)實。
以中國左翼作家聯(lián)盟為標志的左翼文學,早已成為文學史上的一個名詞,九十年之后,“左聯(lián)”,以一個熱詞的姿態(tài)重新回到了政治和文學的話語中心。而在當年的革命策源地廣東,我們也聽到了歷史的回聲,并且在中國左翼文學的潮流中,看到了嶺南的血脈。
左聯(lián)成立的那個年代,軍閥混戰(zhàn),國共分裂,大革命失敗。黑暗年代里的中國知識分子,在中國共產(chǎn)黨的引領下,成了最早的覺醒者。左翼作家,走過了從五四話語到左翼話語,從文學革命到革命文學的艱難道路。中國左翼作家聯(lián)盟,是中國特殊國情和文學發(fā)展特殊情態(tài)下的產(chǎn)物,是文學發(fā)展長河中的必然過程。
1927年的上?!八囊欢狈锤锩兒碗S之而來的廣州“四一五”大屠殺,是國民黨向共產(chǎn)黨最殘忍的進攻。在大革命失敗的黑暗中,許多文化人或避難上海,或流亡海外。文化人的云集和中國共產(chǎn)黨的地下活動,為左翼聯(lián)盟的形成,創(chuàng)造了有利條件。
在武裝暴動之外,中國共產(chǎn)黨同時開展了文化方面的斗爭。1929年6月召開的中共六屆二中全會,決定“黨必須有計劃的充分利用群眾的宣傳與刊物,以求擴大黨的政治影響。黨應當參加或幫助建立各種公開的書店,學校,通訊社,社會科學研究會,文學研究會……”直屬中央宣傳部的中央文化工作委員會和中國左翼作家聯(lián)盟以及中國社會科學家聯(lián)盟,就是這個時期誕生的。
左聯(lián)成立,是現(xiàn)代文學史上的重大事件,所有的文學史專著,都無法繞開1930年3月2日這個重要日子。這一天,中國左翼作家聯(lián)盟在上海竇樂安路中華藝術(shù)大學秘密召開成立大會。白色恐怖之下,會場只是一間簡易的教室,沒有橫幅和標語,更沒有當今流行的座簽。臺上一張講桌,墻壁上一塊黑板,臺下是破舊的長條靠背木椅。出席會議的人員三三兩兩地進入會場,隨意而坐。魯迅先生身邊,貼身坐著馮雪峰和柔石,那是為了應對突發(fā)情況而采取的保護措施。
中國左翼作家聯(lián)盟成立的發(fā)起人大約五十人,如今能夠在史料中找到的名字有:馮乃超、華漢(陽翰笙)、龔冰廬、沈葉沉(沈西苓)、孟超、愈懷(莞爾)、丘韻鋒、夏衍(沈端先)、王潔予、馮潤璋、顧鳳城、彭康、許峨(許美勛)、馮鏗(馮嶺梅)、王任叔(巴人)、潘漢年、周全平、洪靈菲、戴平萬、阿英(錢杏邨)、馮憲章、魯迅、杜衡、姚蓬子、柔石、韓侍桁、馮雪峰(畫室)、吳貫中、黃素、鄭伯奇、侯魯史、朱鏡我、田漢、王一榴、蔣光慈、劉錫五、葉靈鳳、郁達夫、陶晶孫、戴望舒、杜國庠(林伯修)、殷夫(徐殷夫)、徐迅雷、程少懷、陳正道、許幸之、郭沫若、沈啟予。出席成立大會的,實際上只有四十多人。正在日本的郭沫若和茅盾,沒有參加此次會議。
左聯(lián)成立大會之前,還召開了兩次鮮為人知的籌備會議。兩次會議分別于1929年10月中旬和1930年2月16日召開。第一次籌備會議確定了左聯(lián)綱領的起草人,第二次籌備會議商定了召開左聯(lián)成立大會的時間、地點,開會的程序,主席團的成員、分工和安全保衛(wèi)等具體方案。
中國左翼作家聯(lián)盟成立的發(fā)起者們,來自不同的地方,來自不同的文學社團,他們在魯迅的旗幟下集結(jié),如果不是專門的研究者,很難發(fā)現(xiàn)他們之間的地域關聯(lián)和文化血緣。
在紀念左聯(lián)成立九十周年的時間節(jié)點上,在重溫馮鏗、許峨、洪靈菲、丘東平、戴平萬、杜國庠、馮乃超、歐陽山、蒲風、草明等左聯(lián)作家的作品時,我們不難發(fā)現(xiàn),左聯(lián)和廣東作家的深厚淵源,廣東左聯(lián)作家在革命時期的文學貢獻。九十年之后,左聯(lián)的廣東元素,依然被鐫刻在時間的紀念碑上:
參加左聯(lián)第一次籌備會議的八人中,廣東籍作家有三人。
出席左聯(lián)成立大會的四十余名代表中,廣東籍代表近十人。
洪靈菲參加過兩次左聯(lián)籌備會議,為左聯(lián)七常委之一;左聯(lián)七常委,廣東籍人士占了兩名。
馮鏗是左聯(lián)五烈士中唯一的廣東人,且為唯一的女性。
戴平萬是上海孤島時期共產(chǎn)黨的領導者之一,他接替周揚的位置,成為左聯(lián)最后一任黨團書記。
馮乃超參與左聯(lián)籌建,被推舉為《理論綱領》的起草人,并任左聯(lián)第一任黨團書記兼宣傳部長。
歐陽山、丘東平、戴平萬、蒲風,都是魯迅先生名單上最有代表性的左翼作家。
草明參與創(chuàng)立廣東文學界救亡協(xié)會,為較早關注和表現(xiàn)工人生活的左翼作家。
丘東平、歐陽山與魯迅等二十三人共同發(fā)表《中國文藝工作者宣言》。
杜國庠(林伯修)以中國共產(chǎn)黨中央文化工作委員會委員的身份,參與左聯(lián)、社聯(lián)和左翼文化總同盟的領導工作。
二
魯迅先生在《為了忘卻的紀念》中的一段話,是馮鏗以左聯(lián)烈士身份的出場:“兩年前的此時,即一九三一年的二月七日夜或八日晨,是我們的五個青年作家同時遇害的時候。當時上海的報章都不敢載這件事,或者也許是不愿,或不屑載這件事,只在《文藝新聞》上有一點隱約其辭的文章……他說的并不是空話,真也在從新學起來了,其時他曾經(jīng)帶了一個朋友來訪我,那就是馮鏗女士。談了一些天,我對于她終于很隔膜,我疑心她有點羅曼蒂克,急于事功;我又疑心柔石的近來要做大部的小說,是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己,也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答,正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤,所以不自覺地遷怒到她身上去了?!移鋵嵰膊⒉槐任宜乱姷纳窠?jīng)過敏而自尊的文學青年高明?!边@段話是魯迅對馮鏗犧牲的紀念,如果從時間來說,馮鏗與魯迅的交往,是從書信起步,是從馮鏗十四歲時在汕頭友聯(lián)中學做學生開始的。魯迅對馮鏗的印象,是從她發(fā)表在《友中月刊》上的文學作品開始。
左聯(lián)時期的革命者,理想張揚,動機純正,獻身精神幾乎是所有人具備的心理準備,被捕、坐牢、犧牲,是許多人經(jīng)歷過的苦難,馮鏗以二十四歲的年齡被敵人殺害,她是廣東籍左聯(lián)作家中犧牲的第一人。許峨,作為馮鏗愛情的組成部分,不僅是她的引路人,也是和她志同道合的革命者。他用一篇人物傳記,實現(xiàn)了他同馮鏗的約定:先死者的傳記,由后死者來完成。
丘東平可能是左聯(lián)作家甚至中國作家中唯一近距離面對日寇正面作戰(zhàn)的勇士。他在大革命失敗之后的血雨腥風中輾轉(zhuǎn)南洋和上海,以一個草根平民的身份策動國民革命軍十九路軍抗日,不僅僅是時機的巧合,更是一個時代的奇跡。一個以筆為槍的作家,曾經(jīng)擁有十九路軍戰(zhàn)士和新四軍戰(zhàn)士的雙重身份,這是中國現(xiàn)代作家中絕無僅有的例子。他是廣東籍左聯(lián)作家以新四軍戰(zhàn)士身份犧牲在抗日戰(zhàn)場上的唯一烈士,他以三十歲的短暫生命演繹了曲折豐富的人生,突破了和平時代文學的想象。
洪靈菲是左聯(lián)最年輕的常委,他是左聯(lián)成立之前兩次重要的籌備會議的參與者,同馮鏗、許峨、戴平萬、丘東平等人一樣,他是在大革命失敗之后的血雨腥風中輾轉(zhuǎn)到香港和南洋,最后在上海參與左聯(lián)的。他同戴平萬的關系,超越了生活的邏輯,成了“奇遇”和“巧合”的傳奇。洪靈菲和戴平萬,是左聯(lián)作家中唯一具有中學同學、大學同學、父親的學生、妹妹的戀人、大革命中的同志、海外流亡中的兄弟和左聯(lián)親密戰(zhàn)友等多種身份結(jié)合的人物,所以,左聯(lián)的研究者,得出了“洪靈菲和戴平萬的人生軌跡是大致相同的”的結(jié)論,并且鋪陳了他們的相同經(jīng)歷:“1918年一同考進廣東省立金山中學,接受五四運動新思想的洗禮。1922年又一同考進國立廣東高等師范學校(今中山大學)。國共合作時期,他們開始投身革命運動,后在許蘇魂的介紹下參加中國共產(chǎn)黨。1927年‘四一二事變后流亡南洋。1927年秋,‘八一南昌起義軍進駐潮汕,他們即啟程回潮汕參加武裝斗爭。及至潮汕,發(fā)現(xiàn)起義軍撤離,又奔赴海陸豐參加農(nóng)民革命運動。海陸豐農(nóng)民起義失敗后,洪靈菲、戴平萬又奔赴上海,參與創(chuàng)辦進步文學團體太陽社、我們社。1930年,左聯(lián)成立,洪靈菲、戴平萬是發(fā)起人和籌備者,洪靈菲還是‘七常委之一,是其中最年輕的作家?!?/p>
洪靈菲在北平從事地下工作時被叛徒出賣被捕,1933年10月被國民黨殺害于南京,他是唯一被殺害的左聯(lián)常委,是左聯(lián)廣東作家中唯一雨花臺烈士。
杜國庠參加了左聯(lián)成立大會。雖然是太陽社、我們社的成員,同時與創(chuàng)造社的成員有來往,但他卻不是一個文學青年,他的專業(yè)領域不是文學,他的翻譯和寫作內(nèi)容基本上屬于哲學和經(jīng)濟學范疇,所以,在上級指示下,左聯(lián)成立之后的杜國庠,將工作重心轉(zhuǎn)向了社會科學領域,并和鄧初民、吳黎平等人一起,發(fā)起成立了中國社會科學家聯(lián)盟(社聯(lián))。左聯(lián)成立之后的杜國庠,除了左翼作家身份之外,他還是代表中國共產(chǎn)黨領導宣傳、文化領域的中央文化工作委員會(文委)的委員。正是中央文委策劃和推動了左聯(lián)的成立。
在白色恐怖時代,杜國庠也未能逃過國民黨的搜捕和監(jiān)禁。幸運的是,他沒有像馮鏗、洪靈菲一樣成為烈士。其實,杜國庠被轉(zhuǎn)移到南京看守所甲所第九室的時候,離死亡只有一步之遙了。在后來的蘇州反省院里,杜國庠拒絕了潮州老鄉(xiāng)、國民黨兩廣監(jiān)察使劉侯武的游說,他用“我要是愿寫東西,早在南京就出獄了。我無過可悔。我不愿軀殼出去,而把靈魂留在這里”的義正詞嚴,悍衛(wèi)著一個共產(chǎn)黨員的氣節(jié)。
西安事變之后的國共第二次合作,讓杜國庠化險為夷,在隨后的全面抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和中華人民共和國成立之后,繼續(xù)發(fā)揮一個學者和革命者的潛能。
左聯(lián)廣東籍的作家、藝術(shù)家,許多人都有為了追求革命理想東渡扶桑求學的曲折經(jīng)歷,如丘東平、杜國庠、馮乃超、馮憲章、陳斐琴、侯楓。丘東平到達日本之后,參加了東京的中國左聯(lián)分支機構(gòu)的活動,他參加過海陸豐大革命和“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的經(jīng)歷,讓東京左聯(lián)的同志具有了一種天然的信任和敬佩,大家一致推舉他做左聯(lián)的組織工作,又讓他負責《東流》和《雜文》兩本雜志的出版工作。杜國庠負笈東洋,時間達到了漫長的十二年。師從日本最有影響的馬克思主義理論家河上肇博士,是他成為馬克思主義者的開起點。同李大釗、郭沫若等人成為志同道合的朋友,也是留學日本的一部分。
若論左聯(lián)作家與日本的關系,馮乃超是最為獨特的個案。
馮乃超在日本出生,童年時代隨母親返回故鄉(xiāng)廣東南海,三年之后又復回扶桑。從小學、中學到大學,馮乃超接受了完整的日本教育。馮乃超在1927年“四一二”政變之后回國,參加創(chuàng)造社的工作,他的革命生涯,從此正式開始,他的職業(yè)革命家身份,逐漸顯現(xiàn)。
馮乃超起草的左聯(lián)《理論綱領》,在1930年3月2日左聯(lián)成立大會上得到通過,馮乃超在大會上報告了左聯(lián)的籌備經(jīng)過。除了當選為七人組成的左聯(lián)常委之外,他還擔任了左聯(lián)第一任黨團書記兼宣傳部長。馮乃超主持了左聯(lián)成立之后的第一次全體會議和第二次全體會議,分別作了政治報告,總結(jié)了一個階段來的左聯(lián)工作,在分析國內(nèi)外形勢的基礎之上,明確下一步的工作任務。
一年之后,馮乃超接任中央文化工作委員會書記和中國左翼文化總同盟書記。全面抗日戰(zhàn)爭期間,在郭沫若任廳長的國民黨軍事委員會政治部第三廳工作,主管對日宣傳和編輯《敵情研究》等。他與杜國庠是三廳的同事和戰(zhàn)友,他們經(jīng)常出現(xiàn)在重慶曾家?guī)r周恩來的辦公室里,請示匯報工作。
1963年6月11日《人民日報》發(fā)文紀念的詩人馮憲章,被譽為“黑浪中展翅翱翔的海燕,把自己的靈感和生命都貢獻給了世界上最壯麗事業(yè)”,馮憲章在參加太陽社和加入中國共產(chǎn)黨之前,就參加過1927年的梅州“五一二”武裝暴動和廣州起義。他是1930年左聯(lián)成立的在場者,他二十三歲的年輕生命,終止在國民黨的監(jiān)獄中。
來自梅州的左翼作家,除了馮憲章之外,任鈞和蒲風,都是最具有代表性的人物。他們都有過早期參加革命,在白色恐怖中離開家鄉(xiāng)和遠涉日本求學的經(jīng)歷。任鈞擔任過左聯(lián)組織部長,成為左聯(lián)的核心領導成員。他們同饒彰風、袁文殊、陳斐琴、陳卓坤、溫流、杜埃、碧野等人一起,成了左翼文藝運動中的梅州力量。
三
魯迅與廣東的關聯(lián),與廣東籍左聯(lián)作家、藝術(shù)家的關系,已經(jīng)成為文學史的組成部分。文學之外,廣東左聯(lián)藝術(shù)家陳煙橋、陳爰、羅清楨、張慧、陳卓坤、陳鐵耕、黃山定、鄧啟凡、鐘步青等人,與魯迅先生在木刻藝術(shù)領域里,產(chǎn)生了美術(shù)和精神的關聯(lián)。他們都是魯迅木刻講習班的學員,同時也是在魯迅家中聆聽教誨的崇拜者。在《魯迅全集》第四卷的木刻班全體學員與魯迅的合照中,我們還能穿越時光,見到他們年輕的身影。
這些被魯迅不遺余力扶持的木刻青年,九十年之后,我們依然可以通過發(fā)黃了的書信,看到他們在魯迅旗幟下的成長和進步。
從1933年4月起,陳煙橋與魯迅保持了長達三年多的書信往來,五十三封書信,見證了那一段歷史。
在吳渤編譯的《木刻創(chuàng)作法》一書中,我們可以看到魯迅親自校閱和寫下的序言。
羅清楨多次得到魯迅的面授和書信指導,《魯迅全集》中,收錄了先生寫給羅清楨的二十多封書信。
陳鐵耕是1931年8月魯迅主持的木刻講習會的學員,他與江豐等人成立西湖一八藝社,1932年底與陳煙橋組織野穗社。后來,魯迅將陳鐵耕的《母與子》《殉難者》等十七幅木刻作品推薦到法國參加“革命的中國新藝術(shù)展覽會”展出。
陳卓坤在上海參加左聯(lián),也是魯迅木刻講習會的學員。中國的第一幅魯迅木刻像,就是他的作品。
鐘步青、張慧、鄧啟凡、黃山定、陳爰,都參加過魯迅的木刻講習會,他們不是魯迅文學的傳承者,但是,他們運用木刻的形式,批判反動勢力,抵抗日本侵略,他們是進步文藝的投槍和匕首。
魯迅是1927年1月來廣州的中山大學擔任教務長兼中文系主任的。那個時候,離中國左翼作家聯(lián)盟的成立,尚有三年時間;那個時候,歐陽山還沒有成為他的學生。歐陽山第一次去魯迅居住的中山大學校園里的大鐘樓求見的時候,年輕人的心中,忐忑不安。當歐陽山敲響魯迅的房門,卻由于緊張沒有聽到魯迅先生請進的聲音。當魯迅先生打開門的時候,歐陽山向他深深地鞠了一躬,又鞠了一躬。當他還想第三次鞠躬的時候,魯迅先生微笑著拉住了他的胳膊。
魯迅在廣州的時間很短,總共才十個月,但他在廣州的幾次演講,在廣東乃至中國文壇,產(chǎn)生了深遠的影響。歐陽山在他的文章中,記下了他對魯迅的第一眼印象:“在廣州的青年們確實沒有見過這樣的文學家、革命家:穿藍布或黑布長衫,穿那種叫作‘陳嘉庚的帆布膠底鞋,抽比‘美麗牌還便宜一半、一毛錢二十根的廉價的‘彩鳳牌香煙,胡子長長的,頭發(fā)也是長長的,幾個月也不理一次發(fā),好像是一個鄉(xiāng)下老頭子。如果他只是一個不修邊幅的文人,自然不會有這么大的吸引力,但他卻是個大文學家,又是個對黑暗勢力絕不妥協(xié)、堅決戰(zhàn)斗的革命家,那影響就不同了。青年人由于好奇心的驅(qū)使,甚至連他到哪里吃飯,什么時候去哪里理發(fā),和許廣平到什么地方去之類的事情,都喜歡多方打聽。在他住的大鐘樓附近,平時都有很多青年在那里徘徊張望,留連忘返,希望能見他一面,即使是遠遠地望一眼也好?!濒斞傅钠降却撕陀H切溫暖,迅速讓歐陽山消除了緊張和拘束。請求魯迅先生支持成立“南中國文學會”,邀請魯迅先生參加成立座談會,是歐陽山第一次面見魯迅時的收獲。1927年3月14日下午2時,魯迅應約來到了如今的廣州越秀南路東如飯店二樓。1927年3月16日的《民國日報》和《國立中山大學校報》第7期,都報道了這次座談會的消息?!睹駠請蟆返膱蟮勒f:“(中華社)自文學巨子魯迅先生南來后,廣州青年對于研究文學的熱望,甚為熾盛。中山大學周鼎培、林長卿、倪家祥、鄺和歡、祝庚明、印啟勛,廣州文學社楊羅西(歐陽山)、趙慕鴻、黃英明、鄭仲謨等,擬聯(lián)同組織‘南中國文學會,以發(fā)揚南中國文化,并定期刊品,名《南中國》,由魯迅孫伏園諸先生等提挈一切。查該會經(jīng)籌備就緒,并于昨十四日下午二時,假座東如樓太白廳開茶話會,由魯迅先生將研究文學之經(jīng)過、文學途徑、研究方法及國內(nèi)文壇近況,詳為解述,同座至為歡洽,多方問難,得益甚豐。聞該刊品《南中國》已集稿,不日可與世人相見云?!?/p>
“四一五”政變、“南中國文學會”解散之后,魯迅先生在廣州市立師范又進行了兩次講座。歐陽山曾經(jīng)是被這所學校以“操行不良,難期造就”的莫須有罪名開除了學籍的學生,如果不是魯迅先生的講演,歐陽山可能不會再跨進母校的校門。歐陽山以學校邀請的記錄者的身份進入校園,聆聽了魯迅先生的兩場演講。由歐陽山記錄,后來以《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》收入了《魯迅全集》的演講,是在反共的特殊形勢下的曲折隱晦的批判。
魯迅先生在廣州市立師范演講的時候,他已經(jīng)辭去了中山大學的一切職務,撤離了中山大學大鐘樓入住了白云路的白云樓。兩次演講的時間分別是7月23日和7月26日。
廣州天氣炎熱,但聽眾的熱情超過了天氣。只能容納三四百人的禮堂,卻有五六百人進入,幾乎擠破了會場。
魯迅先生的詼諧風趣是超越了生活的冷幽默,聽眾捧腹大笑,演講者卻面無表情,將所有的態(tài)度和情感都藏在了心里。歐陽山的記錄,讓后人通過文字穿越時空,回到了1927年的現(xiàn)場:“魯迅在講到‘究竟何晏搽粉不搽粉?講到‘吃藥(五石散)、‘喝酒‘穿衣和‘捫虱之類的事情時,也是引起哄堂大笑的。他之所以講這些,也反映了當時的政治氣候,因為當時不能自由講話,因此,他只好借魏晉文人的風度、文章、吃藥、喝酒、裝瘋、裝傻之類的事情,來談過去歷史上政治斗爭,用借古諷今的辦法來影射當時的政治環(huán)境,揭露國民黨的反動和黑暗。所以當他講到吃‘五石散的事情時,就說:‘但現(xiàn)在也不必細細研究它,我想各位都是不想吃它的。又說,‘比方在廣州提倡,一年之后,穿西裝的人就沒有了。因為皮肉發(fā)燒之故……,‘比方我今天在這里演講時,捫起虱來,那是不大好的。大家聽了都大笑起來,但他自己卻不笑,而且當成很嚴肅的事情來講,大家越是笑,他的神情就更嚴肅。由于魯迅當時的處境很壞,他要發(fā)表言論來向國民黨抗議,但用什么辦法來抗議呢?他想出了這個題目來演講,來達到他抗議的目的?!?/p>
后世的研究者,用“廣州魯迅——一個深刻而柔軟的播火者”定義了魯迅在廣州的歲月和生活。廣州魯迅紀念館館長吳武林認為,魯迅在廣州的幾個月時間里,實現(xiàn)了他人生的兩大轉(zhuǎn)型,并且決定了他之后十年的人生走向:“一個轉(zhuǎn)型是世界觀的轉(zhuǎn)型,魯迅在廣州看到了血淋淋的現(xiàn)實,看到青年告密,看到被槍殺的學生青年,他原來的進化論在此幾乎‘轟毀。第二個是職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)型,從體制內(nèi)走向自由職業(yè)者。此前魯迅不是在教育部就是在高校任職,從中山大學辭職后,他就向自由職業(yè)者轉(zhuǎn)型,靠賣文為生?!?/p>
魯迅與廣州乃至廣東的關系,是一個值得探討的話題,魯迅對廣東左聯(lián)作家、藝術(shù)家的影響,更是中國左翼作家聯(lián)盟研究中一個無法回避的課題。
廣東左聯(lián)文學藝術(shù)家的地域分布,同樣值得關注。
馮鏗、許峨、戴平萬、杜國庠、丘東平、洪靈菲、陳波兒、楊邨人、侯楓、陳辛仁、梅益等人,都來自潮汕地區(qū),蒲風、任鈞、馮憲章、饒彰風、杜埃、樓棲、陳斐琴、袁文殊、陳卓坤、溫流、碧野、羅清楨、陳鐵耕、鐘步青、張慧、鄧啟凡、黃山定、溫盛剛等則來自梅州,而廣州地區(qū),由于歐陽山、草明、易鞏等人的活躍同樣引人注目。
大革命時期的敵我斗爭,始于上海的“四一二”反革命政變,隨后的廣州“四一五”和武漢的“七一五”大屠殺,都是反動勢力向共產(chǎn)黨進攻的慘案,孫中山先生的“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策從此成為歷史。為了回擊國民黨的猖狂進攻,中國共產(chǎn)黨發(fā)起的南昌起義、秋收起義和廣州起義,則是進步力量的回應。海陸豐起義和梅州地區(qū)的兩次暴動,是對1927年三大起義的響應和有力配合。敵我斗爭最激烈的地方,是革命力量風起云涌的地方,海陸豐農(nóng)民運動、梅州地區(qū)的暴動和南昌起義隊伍撤退到梅州和潮汕地區(qū),都在當?shù)叵破疬^革命的熱潮,雖然由于革命力量的弱小而失敗,但革命過后,火種猶存。廣東的左翼文藝家們的出現(xiàn),就是大革命影響下的知識分子進步的產(chǎn)物。
《左聯(lián)與梅州》一文中,作者總結(jié)了這一現(xiàn)象:“我們從中可以發(fā)現(xiàn)參加左聯(lián)的梅州籍成員,幾乎都是接受高等教育的年輕人,不少還有留學經(jīng)歷(主要是留日)。他們多在20歲左右參加左聯(lián),革命意志堅定,熱情高漲,才華橫溢,充分展示了自己的革命精神和文藝才華,同時也在左聯(lián)的戰(zhàn)斗旗幟下鍛煉成長,成就革命的一生,有為的一生。他們是梅州人崇文重教讀書求仕,舉全家乃至全宗族之力培養(yǎng)出來的,但在國家危難面前,他們舍小家顧大家,放棄個人為家庭為宗族爭取榮華富貴,而滿懷愛國之‘大義,選擇跟著中國共產(chǎn)黨鬧革命,抗日救亡,推翻舊政權(quán),建立新中國,為中國人民謀幸福,甚至為此獻出年輕的生命?!边@段總結(jié),揭示了嶺南地區(qū)左翼文藝家產(chǎn)生的普遍規(guī)律,梅州是這樣,廣州、潮汕也是如此。
四
大革命時代,并不是一個文學的時代,然而,廣東籍的左翼作家們,依然用堅硬的筆和火熱的激情,創(chuàng)造了無愧于那個時代的作品。
創(chuàng)作流傳后世的經(jīng)典作品,永遠是一個優(yōu)秀作家的抱負,更是我們當下和平與經(jīng)濟建設時代作家們的理想。九十年過去,后人已經(jīng)很難想象左聯(lián)作家們在白色恐怖和戰(zhàn)火紛飛的疆場上,如何寫出至今仍有生命力的作品。以24歲的年齡死于敵人屠刀之下的馮鏗,“左聯(lián)五烈士”的英名并未能掩蓋她的文名。
馮鏗生命短暫,她在六七年動蕩之中寫下了二十八萬字的詩歌、散文、小說和戲劇?!爸袊抡Q生的最出色的和最有希望的女作家之一”“中國最光輝、最有希望的女作家”和“中國最有才氣和前途的女作家之一”的評價,是符合實際的客觀體現(xiàn)。“尋求革命、尋求女性解放是貫穿馮鏗的人生和文學的基本主題,她的中篇小說《最后的出路》和短篇小說《小阿強》《紅的日記》等,是左翼女性文學的代表作品?!舐?lián)五烈士被害后,關于五烈士的??诙兰o三十年代的上海初版。其中,馮鏗的《紅的日記》被翻譯成日文和俄文。馮鏗的貢獻是,以她的創(chuàng)作告訴人們:女性的解放,必須與舊社會的破壞以及新社會的建立緊密結(jié)合起來(《左翼文學的拓荒者和追夢人》,花城出版社2019年9月版)。”
生命的長短,基本上決定了一個作家作品的數(shù)量。只有三十一年生命的洪靈菲,從1927年年底到1933年10月,用了大約六年時間,創(chuàng)作了近二百萬字的小說,成為左聯(lián)中具有較大影響力的作家。他的長篇小說三部曲《流亡》《前線》《轉(zhuǎn)變》,尤其是《流亡》,風靡文壇,成為左翼作家早期革命羅曼蒂克文學的代表作。“洪靈菲對左翼文學的貢獻,還體現(xiàn)在另外一個方面。當左聯(lián)成立后提出建設無產(chǎn)階級新興文化時,洪靈菲是積極的倡導者和實踐者。他在《文藝講座》中發(fā)表《普羅列塔利亞小說論》,在左聯(lián)的機關刊物《拓荒者》上發(fā)表長篇小說《家信》和中篇小說《大?!贰⒍唐≌f《新的集團》等。這個時期,他小說的表現(xiàn)對象從小資產(chǎn)階級知識分子換成了工人、農(nóng)民和革命者,主題則從表現(xiàn)知識分子在沉淪中走向革命變成了集中暴露時代的黑暗和正面表現(xiàn)工農(nóng)大眾的革命斗爭。這些作品,是當時左翼文藝界倡導的普羅文學的樣本作品(《在洪流中:洪靈菲作品及研究》,黃景忠、林潔偉編,花城出版社2019年9月版)?!?/p>
如何寫出表現(xiàn)時代風云,流傳后世的經(jīng)典小說,并不僅僅是我們這個世風浮躁時代的焦慮,左聯(lián)時期的作家,早已有了抱負和思考,有了超前意識。參加過農(nóng)民自衛(wèi)軍、“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)和新四軍的丘東平,是戰(zhàn)爭文學的在場者和實踐者,他用《暴風雨的一天》《中校副官》《葉挺印象記》《吳履遜和季子夫人》《給予者》《第七連》《我們在那里打了敗仗》《我認識了這樣的敵人》《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》等表現(xiàn)抗戰(zhàn)的小說和報告特寫,為他偉大的戰(zhàn)爭文學構(gòu)思做了鋪墊和預習,這些抗戰(zhàn)初期戰(zhàn)爭文學的代表作,被聶紺弩譽為“抗戰(zhàn)以來最偉麗的詩篇”,但少有人知道,丘東平的戰(zhàn)爭文學抱負,卻是他那部未完成的長篇小說。
1938年1月,丘東平在《在抗日民族革命高潮中為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生——答塔斯社社長羅果夫同志的一封信》中,談到了偉大作品沒有產(chǎn)生的原因。在戰(zhàn)爭年代的行軍途中,他寫了一張卡片給歐陽山:“此行所見所聞,足稱偉大,此后戰(zhàn)爭題材,東北作家不能專利矣?!痹趯懡o吳奚如的信中,他表示:“只要不死,將來就有偉大的題材寫小說?!?/p>
陳毅軍長批準丘東平的創(chuàng)作假,期望他“寫出一部反映我們新四軍的紀念碑式的作品”的長篇小說,《茅山下》這部僅僅寫了五章的小說,由于丘東平的壯烈犧牲成了夭折的絕筆,但它依然留下了一個左翼作家文學抱負的回響。
林崗認為:“胡風、丘東平這一代批評家、作家的出現(xiàn),并不是無緣無故橫空出世的,而是應運而生的,這個運就是革命形勢和左翼文壇的改變。丘東平留下來談文學的文字很少,但即使就是這不多的文字,我們也可以發(fā)現(xiàn)他對文學最基本的見解,都是建立在強烈的作家代際意識基礎上。他強烈地意識到,他是一代新人,他有寫作的使命?!苯酉聛?,林崗先生引用了《在抗日民族革命高潮中為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生——答塔斯社社長羅果夫同志的一封信》中的一段話:“中國的老作家們看來似乎已經(jīng)不能負起這個任務了,因為他們不能深切地了解這個炸彈滿空,血肉橫飛的現(xiàn)實,他們的語氣中,‘戰(zhàn)士‘勇士‘沖鋒,等等,是一些諷刺的,不能承認的,否定的名詞,和敵人血肉相搏的場面,他們除了不了解,不承認之外,就不免要把它看作堂吉訶德和風磨的決斗了,……中國的青年作家們,他們站在中國大眾的前頭,期待看抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)很久了?!?/p>
丘東平犧牲時年僅三十歲,他的文學才華遠遠沒有發(fā)揮出來?!八淖髌窂氐壮搅嗽缙谧笠砦膶W革命加戀愛的模式,徹底擺脫了左翼的‘學生腔和‘小資味,雖有不成熟的地方,卻沒有一絲一毫的教條、公式的框框。他給左翼文壇吹進了一股清勁而質(zhì)樸的風氣,他的作品題材和內(nèi)容均來自革命斗爭和抗戰(zhàn)的火線,來自親身的體驗,而他又能以鮮活、真切、感性的文筆傳遞給讀者,達到了左翼文壇第一流的藝術(shù)造詣。他是左翼文壇‘新世紀最為優(yōu)秀的代表(林崗《論丘東平及左翼門戶問題》,《丘東平研究資料》,復旦大學出版社2011年7月版)?!彼?,魯迅先生將丘東平的作品,放在三十年代作家的前三名;所以,聶紺弩感嘆說:“看了東平的小說,我們還寫什么小說?。 ?/p>
歐陽山和草明,都是敵人血腥屠殺下的幸存者,也是生命的長壽者,與馮鏗、洪靈菲、丘東平那些年輕的犧牲者相比,他們的生命和文學都以壽終正寢的方式結(jié)束,他們看到了革命理想的實現(xiàn),他們文學作品的數(shù)量和長度,是那些年輕的犧牲者無法企及的。
歐陽山的代表作長篇小說《一代風流》和草明的中篇小說《原動力》、長篇小說《火車頭》《乘風破浪》,都是中華人民共和國成立之后出版的文學收獲,他們將戰(zhàn)爭和顛沛流離隔在了生活之外,這是一個作家的幸運,也是文學的幸運。
廣東籍的左聯(lián)作家中,歐陽山是魯迅身邊最親近的學生,魯迅的真?zhèn)?,體現(xiàn)在歐陽山韌性的戰(zhàn)斗精神和“執(zhí)著地追求藝術(shù),把追求藝術(shù)和服務于人民大眾和諧地統(tǒng)一起來”的文學實踐中。歐陽山的文學創(chuàng)作,跨越了從五四運動至改革開放多個歷史時期,他一生著作豐富,數(shù)百萬字的各類文學作品,清晰地展示了他五四以來中國現(xiàn)代文學史的全過程和當代文學史大部分過程的經(jīng)歷,他勤奮耕耘在文學創(chuàng)作的第一線,創(chuàng)作了一系列在各個歷史階段都產(chǎn)生過重要影響的成功作品。他的長篇小說《高干大》,被譽為“創(chuàng)作上的一塊里程碑”,是“歐陽山在《講話》后創(chuàng)作的第一座高峰”。五卷本共一百五十萬字的長篇小說《一代風流》,更是“一部高揚中華民族偉大精神、反映中國人民英勇斗爭歷程的史詩性巨著。這部作品注重吸取中國古典小說的精華,同時整合我國新文學和世界文學的藝術(shù)經(jīng)驗,鍛造成自己新的強有力的藝術(shù)手段,鮮活而深刻地反映了社會巨變中的生活真實和歷史真實,成功地塑造了形神各異的一系列典型人物和典型性格。特別是成功地重點塑造了工人階級的典型人物周炳。這是有非凡意義的,它標志著我國社會主義文學的新進展和達到的新高度”。
中國左翼作家聯(lián)盟這個僅僅存在了六年的革命文學團體,九十年之后,仍然被后人記起,被時代紀念,今天,當我們在《作品》編輯部的墻上,看到歐陽山栩栩如生的大幅照片時,就會想起“歐陽山是我國‘五四以來新文學和新中國文學的重要代表之一,是華南文學的領軍人物,是魯迅的優(yōu)秀學生,是毛澤東旗幟下一名成績卓著的文化戰(zhàn)將”的評價。
廣東籍左聯(lián)文學藝術(shù)家,人數(shù)眾多,作品豐富,全面列舉和評價他們的作品和文學成就,顯然不是一篇述評可以勝任的。
廣東籍左聯(lián)作家,既有馮鏗這樣的烈士,也有洪靈菲這樣的地下工作者,還有杜國庠、馮乃超這樣的文藝戰(zhàn)線上的領導者,再有丘東平這樣戰(zhàn)場上殺敵的無畏戰(zhàn)士,更有歐陽山這樣高舉魯迅旗幟,成為華南文壇領軍人物的杰出作家,他們的人生,無論長短,都已經(jīng)超越了文學藝術(shù),升華到了革命的高度。
大革命時期的左翼文藝家,在艱難困苦的極端條件下,堅持信念和理想。1927年大革命失敗,為了生存,他們不得不到處躲避和逃生,但他們內(nèi)心深處絕對沒有懊悔、沮喪和失望,他們以筆為槍,不放棄戰(zhàn)斗?!白笠碜骷疫@四個字,對他們而言不是‘左翼再加‘作家,而是兩者渾然一體,不分彼此。革命對他們而言,是一種日常生活,無時無刻不身處革命斗爭之中,因而革命不是一種有待深入的‘生活,而是生活本身(見林崗《論上東平及左翼門戶問題》,復旦大學出版社2011年7月第一版)”。他們是一群“以血打稿子,以墨寫在紙上”的作家和革命者。
所有的廣東籍左翼作家,都留下了他們帶血的文字,歷史的紙頁,已經(jīng)發(fā)黃,但他們的文字,卻依然滾燙。舊文新讀,不僅僅是經(jīng)典的重溫,也是革命的回顧。所以,晚年的茅盾在他的回憶錄中說:“無視‘左聯(lián)的作用,就無法理解中國的現(xiàn)代和當代文學史?!?/p>
責編:梁紅