薩赫勒荒原

抵達(dá)尼日爾首都尼亞美的那天晚上，是一個叫薩哈的尼日爾黑人來機(jī)場接我。因為天黑，我看不清他長得怎么樣，面部有什么表情。從機(jī)場到賓館，我和薩哈幾乎沒說什么話，他跟我想象中熱情奔放、擅長胡侃的非洲人形象不太一樣，一路上拘謹(jǐn)?shù)寐燥@尷尬。第二天，天還沒有完全亮，薩哈便推開我的房門，將我從床上提起來，簡單收拾一下便出發(fā)了。我無法弄明白我的房門為什么未經(jīng)同意而被粗魯?shù)卮蜷_。這個時候我才發(fā)現(xiàn)，他的臉憨厚純樸，身材中等，看上去很強(qiáng)壯。只是他的性子有點兒急，收拾東西，走樓梯，跨過路障，風(fēng)風(fēng)火火的，我的行李箱被扔進(jìn)車?yán)飼r我還來不及提醒他小心輕放。我有些不愉快，但不能怪他，因為我已經(jīng)被告知，哪怕一路順風(fēng)，從尼亞美趕回津德爾中國援非醫(yī)療隊駐地也要走完整個白天?？傟狀I(lǐng)隊反復(fù)叮囑我們，一定不要走夜路。上個月，在盧旺達(dá)的一支中國援非醫(yī)療隊就因為趕夜路出了車禍，雖然沒有出現(xiàn)重大傷亡，但使館一再強(qiáng)調(diào)：出門在外，安全第一。薩哈覺得他的責(zé)任十分重大，不僅要負(fù)責(zé)我的安全，還要保證車上的藥品、食品一件不少地送達(dá)駐地。

“日落之前必須趕到。因為夜幕降臨，魔鬼也跟著降臨?！彼_哈對我說。非洲人習(xí)慣日出而作，日落而息，不習(xí)慣走夜路。夜路不是給人行走的?？吹贸鰜恚且粋€經(jīng)驗豐富、值得信賴的老司機(jī)。

我們迅速出發(fā)。

按原計劃安排，我本應(yīng)在尼亞美法語強(qiáng)化班培訓(xùn)半個月，下個月初才趕往津德爾接替援非滿兩年的老郭，但老郭突然病倒，被緊急送回尼亞美，搶救無效，前幾天去世了。我和他的遺體在空中擦肩而過。老郭一走，津德爾地區(qū)醫(yī)療隊就缺少拿手術(shù)刀的醫(yī)生了，而那里等待做手術(shù)的病人排起了長隊。我只好提前出發(fā)趕赴津德爾。

從市區(qū)出來，很快便走上了橫跨尼日爾東西部全境的“鈾礦之路”。此路全長有一千多公里，津德爾就在路的另一頭。由于年久失修，路況很差，坑坑洼洼，像國內(nèi)的鄉(xiāng)村公路。車在路上走，像一艘駁船漂蕩在風(fēng)急浪高的海面上。我坐在副駕座上，雙手牢牢抓住右側(cè)頂上的扶手，時刻擔(dān)心被拋出車窗之外。薩哈開車很專注，對我的狼狽和緊張熟視無睹，應(yīng)該是習(xí)以為常了。我時不時提醒他“開慢一點兒”，但他把我的話當(dāng)成了耳旁風(fēng)。為了安全，我還是忍不住一次又一次地提醒他慢一點兒，但越是提醒，他開得越快，仿佛在故意跟我較勁。越往前走，越遼闊、越荒涼、越凋敗。村落和車輛越來越少，天色越來越明亮。已是深秋，滿眼蕭瑟，舉目蒼茫。

薩哈給中國援非醫(yī)療隊當(dāng)司機(jī)有三年多了，在尼亞美就看得出來，他對中國醫(yī)生的信任和愛戴發(fā)自肺腑，源自骨髓。他比我年長十幾歲，總是用父親一般的目光看我，讓我有些不自在，但又覺得很有安全感。我對非洲大陸的了解僅限于書本和影視，對這里的一切很陌生，所以很忐忑，尤其是兩個人行進(jìn)在如此遼闊的大地上，前路迢迢，我心里更加惶恐。薩哈話不多，不愿意跟我閑聊，但對我偶爾提出的疑慮，他總給我滿意的解答。有時候，他還忍不住糾正我的法語發(fā)音。我按他糾正的發(fā)音再練習(xí)三遍，他滿意地轉(zhuǎn)過臉來朝我露出厚肥的嘴唇保護(hù)下的潔白整齊的牙齒。

薩哈話多起來是因為進(jìn)入了一個一望無際、渺無人煙的荒涼之地。

“薩赫勒大荒原?！彼_哈說，“穿過去就是我們的駐地了?！?/p>

我想象中的薩赫勒荒原跟看到的完全不一樣。它太遼闊、太平坦、太荒涼！不像新疆的戈壁灘，也不像內(nèi)蒙古的大草原，這里簡直看不到人類活動的痕跡。路邊全是荒涼的灌木、荊棘和草甸，并朝著四周蔓延開去。一堆堆、一叢叢，像是一個又一個部落。每一棵樹、每一只鳥、每一根草都仿佛相處了千年，早已經(jīng)看膩了彼此，卻又不得不互相為鄰，緊挨著攙扶著度過漫長的歲月和亙古的孤獨。開始時我對此等風(fēng)景感覺很新鮮，甚至有些興奮，仿佛處處有驚喜，但很快便審美疲勞。因為此景近處是，遠(yuǎn)處也是，比遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)的地方還是，仿佛全世界都是，像懶惰而馬虎的畫家留下的巨型草圖。畫家來不及完成它，或壓根兒不懂得如何完成它，便在被孤獨折磨死之前趕緊逃之夭夭。路的前方偶爾有風(fēng)刮起的黃土，黃土里偶爾有羊群和野牛乍現(xiàn)，以及空中盤旋的黑鷹和烏鴉。環(huán)顧四周，在荒野里只有我們這一輛車，渺小得像一只爬行的螞蟻，此刻我覺得我們不應(yīng)該闖進(jìn)這個原始的寂靜的世界。最讓我絕望的是，無論頭抬多高，也看不到路的盡頭。毫無疑問，這是世界上最孤獨的公路，從荒涼通往荒涼，從寂寞通往寂寞。

我問薩哈，穿過大荒原要多久。

“日落之前?！彼_哈臉上的淡定讓我驚訝。

何時才日落呀？這太陽似乎才剛剛升起，那么高迥無際的天空，太陽會落山嗎？極目遠(yuǎn)眺，毫無盡頭，山在哪里？

“山在我的心里?！彼_哈說。

我剛想哂笑，薩哈突然肅然起來。

“老郭就是一座最高的山?！彼_哈拍了拍方向盤，仿佛是刻意提醒我，不容我置疑。

怎么突然說到老郭了呢？

我故意對他隱瞞實情?！拔也徽J(rèn)識老郭，只知道他是天津市著名的外科醫(yī)生，曾給非洲幾位總統(tǒng)做過手術(shù)，醫(yī)術(shù)很高明?！?/p>

“你怎么不認(rèn)識老郭呢？”薩哈驚訝地質(zhì)疑我，并朝我投來不滿的目光。也許在薩哈的眼里，我只是乳臭未干的新手，他不相信我能取代老郭。

我說：“中國有很多跟老郭一樣技術(shù)高超的醫(yī)生?！?/p>

薩哈說：“我知道。但老郭不僅僅是一個醫(yī)生……你竟然不認(rèn)識老郭！”

因為我說我不認(rèn)識老郭而惹薩哈不高興了，因而又走了很長的路，他都不發(fā)一言。眼前令人憂傷的蒼涼和不知道何時才走到盡頭的絕望，讓我也不想說話。

“我一共有過七個孩子。夭折了四個?！彼_哈說。

不知道從什么時候、什么地方開始，薩哈突然開了口。他說“夭折了四個孩子”把我鎮(zhèn)住了，我好久才反應(yīng)過來，直了直身子：“怎么啦？怎么會這樣呢？”

我知道，在疾病和饑荒的多重打擊下，尼日爾的死亡率很高，尤其是兒童。在國內(nèi)培訓(xùn)時，看紀(jì)錄片或聽期滿回國的同事講述得知，在瘟疫流行的尼日爾一些地區(qū)，人命如草芥，尸體隨處可見，人走著走著倒地就再也爬不起來。

薩哈沒有回答我的疑惑。或許他覺得我壓根兒就不應(yīng)該有這樣的疑惑。因為在這里，死亡不分年齡，是一個常識。他又陷入了無邊無際的沉思。

我想打破尷尬的沉默，剛要向薩哈打聽一下老郭的故事，薩哈突然一個急剎車，我的頭狠狠地碰到了車窗上。當(dāng)我抬起頭來，薩哈用手指了指車頭前面，一條身材臃腫的蜥蜴正慢吞吞地擺著尾巴橫穿公路，不慌不忙，霸道得像是大荒原的主人。我明白了，薩哈是給蜥蜴讓路。

我感覺我的額頭腫了。薩哈若無其事地說：“還好吧？”也不向我道歉什么的。我說：“有點兒暈?！钡_哈并不理會我，車子繼續(xù)往前走，加快了速度，身后揚起的塵土遮住了公路。

“要不，我們聊聊老郭？”我說。

薩哈的臉上突然布滿了悲傷，連皺紋的縫隙里都堆積著難過。好一會兒也不吭聲，只是喉嚨咳了咳，像是被什么卡住了。看到此等情景，我也不好再提老郭了。薩哈也沒有了說話的興趣，面包車像遼闊海面上的飛魚跳躍著前進(jìn)。我擔(dān)心車子會散架，雙手緊緊抓住車頂上的扶手。但薩哈的駕駛技術(shù)真不錯，車子躍起落地都很平穩(wěn)，沒有左右搖晃得很厲害。我不再提醒他“開慢點兒”，因為我也希望他盡快帶我走出這個寂寥的大荒原。

荒原越來越蒼茫，陽光越來越刺眼。我看著干旱的土地，喉嚨突然有冒煙的感覺。我拿起礦泉水吸了一大口，然后把頭探出車窗，朝飽受干渴之苦的灌木、荊棘和草甸，以及那些可能隱匿其中的動物用力地噴灑過去，希望能滋潤一下它們。

“你真是一個傻瓜！怪不得不認(rèn)識老郭?！彼_哈看了我一眼，搖頭道。

“我后悔沒有從國內(nèi)帶來足夠多的水，否則我能把整個大荒原都澆灌一遍。”我說。

薩哈笑了，用力踩了油門。車像一葉扁舟躍過海面。

車子跳躍之間，我的肚子餓了。這個點兒，也是午飯時間，但薩哈沒有停下來歇息片刻的意思。我可受不了饑餓，從挎包里掏出一包餅干。薩哈不吃我遞給他的餅干，也不吃車上公家的食物，只吃自己隨身攜帶的粟餅和水。我聽說了，薩哈自尊心很強(qiáng)，從不貪小便宜，從不吃別人的口糧。他一邊開車，一邊啃了一半粟餅，喝了一小口水，算是午飯。剩下那半塊粟餅，他不忍再啃，放回衣袋里。我不相信那么高大壯實的一個人吃那么點兒就飽了。我可不那么省，但在薩哈面前也不好意思吃得太奢侈，只吃了幾塊餅干和一瓶從北京帶過來的八寶粥。飯后，我迅速有了睡意。盡管車子一路顛簸，我還是迷迷糊糊地睡著了。

不知道睡了多久。我是被薩哈又一個急剎車驚醒的。當(dāng)我睜開眼睛時，看到車頭前站著一個身材高瘦的黑人男人。他雙手張開，攔住了車的去路。

我大吃一驚，以為碰到劫匪了。在尼亞美的時候已經(jīng)被告知，近年來由于旱災(zāi)，尼日爾遭遇了大饑荒，疾病盛行，餓死、病死的人隨處可見，人們求生的欲望超過了對法律和戒條的敬畏。有些地方并不太平，常有劫匪出沒。去年法國一支醫(yī)療小分隊在穿越薩赫勒荒原時便遭遇了悍匪，兩個醫(yī)生和一個司機(jī)被槍殺。我心里下意識地說了一聲：完了！

薩哈倒很鎮(zhèn)定，伸頭出去，朝那個黑人質(zhì)問說：“尼可，你要干嗎？”

原來薩哈認(rèn)識他。我懸起來的心頓時放了下來。

那個叫尼可的男人走過來跟薩哈嘩嘩啦啦地說：“我等你們兩天了。三天前，有人看見你的車子往尼亞美走，我以為你昨天回來。如果今天等不到你，我會瘋掉的。”

薩哈扭頭對我解釋說，一個熟人……郭醫(yī)生給他的老祖母做過手術(shù)。

尼可朝我草草地瞧了一眼，對我說：“他是我爸?！?/p>

他指的是薩哈。我仔細(xì)一對比，他們還真有幾分像。尼可雖然長得很高，臉也黑得成熟，但仔細(xì)一看也就十五六歲的樣子。薩哈知道無法隱瞞，聳聳肩對我說：“是的，他是我兒子?！?/p>

此時的陽光已經(jīng)變得很柔和，有了黃昏將近的意思了。

尼可穿著一件灰白相間的襯衣和一條白色的中褲，赤著的腳臟得黑乎乎的，是一張溫順老實的臉。

薩哈說：“祖母還好嗎？”

尼可說：“情況很不好！本來她快要不行了，一聽說郭醫(yī)生得病，她又活過來了?！?/p>

薩哈說：“你告訴她，還早呢，不要急著上天堂?！?/p>

“祖母要去津德爾看郭醫(yī)生?！蹦峥山辜钡卣f，“郭醫(yī)生是被魔鬼纏上了，祖母說要給他驅(qū)魔?！?/p>

薩哈說：“郭醫(yī)生去了尼亞美……”

尼可說：“祖母說了，只要魔鬼還纏著郭醫(yī)生，即使郭醫(yī)生回到了中國，她也要去找到他?！?/p>

薩哈說：“沒……沒必要?！?/p>

尼可說：“祖母說了，她必須救郭醫(yī)生?！?/p>

薩哈說：“郭醫(yī)生能自己救自己?！?/p>

尼可說：“祖母說了……”

父子兩人爭執(zhí)起來，各不相讓。

我大聲地勸了一聲：“你們不要吵?！倍税察o了一會兒。突然，尼可醒悟了似的，對父親的話產(chǎn)生了疑慮：“郭醫(yī)生不可能去尼亞美的，他不會丟下津德爾不管。祖母的心比眼睛更明亮，你騙不了祖母……”

薩哈無可奈何，對尼可吼了一聲：“我沒有騙她！魔鬼也沒有死纏郭醫(yī)生。什么事情也沒有。你趕緊回家去。”

尼可偏不相信父親，要把頭伸進(jìn)車?yán)飦砜磦€究竟：“說不定郭醫(yī)生就在車?yán)锩妗！?/p>

薩哈一把推開他說：“車上什么也沒有……”

其實車?yán)锒褲M食品和藥物。津德爾，乃至整個尼日爾都缺這些東西。在國內(nèi)很平常的東西，在這里卻十分稀缺，甚至比黃金還珍貴。薩哈對自己的兒子都如此警惕，不讓他看到車?yán)锏臇|西。

“如果見不到郭醫(yī)生，祖母是不會瞑目的。她只剩下最后一口氣了。她要我等到郭醫(yī)生。她說如果等不到郭醫(yī)生，我就不必回村里了，讓我跟著魔鬼走?！笨礃幼?，尼可固執(zhí)起來比父親薩哈更倔。

我知道，在非洲部落中，祖母和母親的地位很高，她們的命令和遺言是不能違抗的。

薩哈轉(zhuǎn)過身來把嘴巴湊近我的耳邊，輕聲而嚴(yán)肅地說：“不要告訴他郭醫(yī)生已經(jīng)去世了。”

我答應(yīng)薩哈。尼可的目光越過薩哈落在我的臉上，他從我的帽子認(rèn)出我的身份了：“你是中國醫(yī)生？”

我向他點頭致意。他向我露出純真且謙卑的笑容。

也許因為我的原因，父子二人冷靜下來，不再爭執(zhí)。薩哈的臉上露出了慈祥的神色。

“你回去告訴祖母，郭醫(yī)生的病已經(jīng)好了。沒事了。過段日子他又會回來的?！彼_哈對尼可說。貌似老實的薩哈說起謊來竟然一氣呵成，毫無障礙。

“真的嗎？”尼可盯著父親的臉問。

“是真的。尼亞美的中國醫(yī)生很厲害，把他的病治好了?！彼_哈說，“世界上沒有中國醫(yī)生治不好的病。”

薩哈看了我一眼，希望我出語相助。為了打消尼可的顧慮，我擠出笑容對尼可說：“是真的。郭醫(yī)生休息幾天就回來。”

薩哈說：“纏在郭醫(yī)生身上的魔鬼也松手了，放過了他……”

我附和說：“是真的。現(xiàn)在郭醫(yī)生一天天好起來了。”

尼可很高興，竟然手舞足蹈起來。薩哈突然變得有些悲傷，轉(zhuǎn)過身來，不讓尼可看到他的神色，朝著遠(yuǎn)方看了一眼，不經(jīng)意地發(fā)出一聲嘆息。

“太好了，祖母可以放心了?！蹦峥膳d奮地說。

尼可向后退了兩步，讓我們的車離開。薩哈說：“回去照顧好祖母！你就告訴她說，郭醫(yī)生現(xiàn)在很好，他很快就回到津德爾。”

尼可頻頻點頭，像孩子一樣向我們揮手告別。我也向他揮手說再見。

薩哈重新出發(fā)，但剛走出十幾米，他又停了下來，跳下車，往回跑。我也看到了，身后的尼可癱倒在路邊！

職業(yè)的直覺和慣性讓我趕緊跳下車，向尼可直奔過去。

薩哈扶著尼可坐起來，問他：“怎么回事？”

“我餓。我感覺我快餓死了?！蹦峥烧f，“我在這里等你們兩天兩夜了。我以為天上會給我掉下一塊粟餅，但連一滴露珠也沒有。”

我摸了一下尼可的額頭，好燙啊，而且他的身子在顫抖，還在流鼻涕。

“他沒有什么問題，只是餓了。”薩哈輕輕推開我，輕描淡寫地說。

我返回車上，從我的挎包里取出一塊黑麥面包、一罐上海產(chǎn)的煉乳，跑到尼可跟前，塞給他。尼可端詳著煉乳，雙手震顫了幾下。

“喝吧，是好東西?！蔽掖叽倌峥?。至少它能迅速補(bǔ)充能量。

但薩哈阻止了尼可打開煉乳，從自己的衣袋里掏出半塊粟餅，正是午飯吃剩的那半塊，送到尼可的嘴里。

尼可狼吞虎咽把粟餅吃完，喝了我遞給他的半瓶水，很快便恢復(fù)過來，臉上慢慢綻放出生命的光彩，像一根快要枯死的草被甘露喚醒。

薩哈從尼可手里奪回我塞給他的煉乳和黑麥面包，還給我。

“你不能送他任何東西?！彼_哈說，“因為對其他人不公平。”

什么叫公平？人都快餓死了，公平還那么重要嗎？

“真主對每個人都是公平的。我們不能去破壞真主的旨意?！彼_哈好像在給我普及常識。

我尊重常識。但尼可盯著我手里的煉乳，眼睛里充滿了強(qiáng)烈的渴望，“能送給我嗎？”尼可羞怯地問我。

他怕我拒絕，趕緊補(bǔ)充說：“我想讓祖母嘗嘗。我發(fā)誓，她一輩子也沒見過這東西。我不會動它，我只給她嘗?！?/p>

不顧薩哈嚴(yán)肅的反對，我答應(yīng)尼可說，可以。

尼可似乎一下子恢復(fù)了力量，從薩哈懷里站起來，舉著煉乳，向我表示感謝。

薩哈看到我態(tài)度堅決，也不作聲，愧疚地閉上了嘴。尼可雙手把煉乳緊緊地抱在胸前，生怕父親把它搶回去還給我。

我和薩哈要走了。尼可突然有點兒舍不得，走近我拉住我的手，看了他父親一眼，膽怯而害羞地對我說：“我……我想跟你去津德爾……”

薩哈忍無可忍了，突然惱羞成怒，一把打掉尼可拉著我的手，厲聲地命令他：“你還想干什么？回家去！”

薩哈威嚴(yán)和兇狠起來連我都膽寒。

尼可諾諾地退回去，眼神里忽然塞滿了絕望的神色。

我驚愕地看著不近人情的薩哈，有點兒意外，而且很尷尬。這讓我想起了小時候父親對我的樣子。

薩哈推著我回到車上，繼續(xù)前行。

為了把剛才耽誤的時間搶回來，他把車開到了最快。

前面是一片綿延數(shù)十里的灌木黃葉，使世界變得金黃。我相信這是大荒原為了取悅我而變換的風(fēng)景。當(dāng)然，它也讓薩哈的怒火迅速平息下去了。

也許為了緩解剛才的尷尬，薩哈把車速放慢下來，主動跟我聊老郭。

去年，郭醫(yī)生，也就是老郭，給尼可祖母做過摘除白內(nèi)障的手術(shù)，使她瞎了十五年的眼睛重見光明。你不知道，尼可祖母看見了親人和草木的模樣可高興了，一連好幾天都像小孩子一樣又喊又叫，還像一只野鹿在荒原上撒歡兒。去年，我的兩個兒子患腦膜炎，都快死了，也是老郭治好的。尼可祖母對老郭感恩戴德，視他為兒子。上個月，她就是沿著這條公路，一個人走了十二天。鬼才知道，她是怎樣在這條公路上度過十二個日夜。當(dāng)她突然出現(xiàn)在津德爾中國醫(yī)療隊駐地時，衣衫不整、蓬頭垢面的她，像一株干渴的樹，讓大家大吃一驚。我也吃驚不小，甚至還有點兒生氣。我斥責(zé)她，你跑來這里干什么？你是怎樣來到這里的……她是赤腳走路來的。靠吃野果和露珠走過了漫漫長路——穿越大荒原，路上差點兒被餓狼和野狗吃了。她是要去見老郭的。她說，十二天前的夜里她做了一個夢，夢見老郭被七只薩赫勒荒原惡魔纏住了，她看到老郭很難受、很危險，驚醒過來，從床上翻身下地，二話不說，誰也沒有告訴，馬上推開門，乘著星光和月色就出發(fā)了。她是來解救自己的兒子老郭的。在我們這里，薩赫勒荒原是惡魔，專門對人世間最好的人下手，死纏爛打，比毒蛇還惡毒，比鬣狗還可恨。尼可祖母要帶老郭回我們的村子里做一場法事，替他驅(qū)魔。每個月的某一天，先人的魂靈都聚集在村子里，她要借助先人魂靈的力量才能將老郭身上的惡魔驅(qū)散。那時候老郭的身體沒有什么問題，只是經(jīng)常超負(fù)荷工作有點兒疲倦而已。而且，你們中國人不信邪，不把老太太的話當(dāng)回事，都勸她不要胡思亂想。

“我能看見它們。它們像毒蛇一樣折騰郭醫(yī)生?！崩咸虉?zhí)地說，“我是薩赫勒荒原活得最長的人，它們也不害怕我。過去我在黑暗里活了十五年，它們不害怕我?，F(xiàn)在我的眼睛看得見了，它們終于害怕了。但僅靠我一個人的力量趕不跑它們。先人的魂靈比活人固執(zhí)，不愿意到津德爾……”

老郭不相信這些亂七八糟的東西，況且，他哪有時間去做無聊的事情？他太忙了。任憑老太太怎么說，他都無動于衷，堅決不肯跟老太太走。排隊等他做手術(shù)的人都責(zé)備老太太，嫌她干擾了老郭工作。老太太蹲在手術(shù)室門外哭，哭得很傷心。老郭安慰她說：“我沒事，身體好得很，你不要把眼睛哭瞎了，瞎了便看不見那些惡魔了，它們就不怕你了。”

老太太聽老郭勸，不哭了。她知道勸不動老郭，央求我把老郭送到她的村子里去。

“你是我的兒子，郭醫(yī)生也是我的兒子。我們的先人圍著火堆坐著等他。再不去他們就要散了?！崩咸珜ξ艺f。

我對她說：“你看看，那么多病人要醫(yī)治，郭醫(yī)生哪兒走得開呀？”

“忙也得顧性命呀！荒原上的野獸還想方設(shè)法活下去呢?！崩咸瓕ξ艺f。

老太太在駐地糾纏了大半天，大家都有些不耐煩了。我勸她離開，不要耽誤大家工作。她不聽我的，還要我把老郭強(qiáng)行“搶走”。我們僵持著。我快要跟她吵起來了。老太太比母牛還要固執(zhí)，一輩子都是這樣。那時候，我寧愿她的眼睛沒有被治好，那樣就不會打擾老郭他們了。

“我也不知道母親什么時候離開駐地的?！彼_哈說，“回去后便病倒了。尼可說她快不行了?！?/p>

我聽說了，中國援非醫(yī)療隊工作量很大，經(jīng)常超負(fù)荷工作，生活環(huán)境惡劣，營養(yǎng)跟不上，常常有累倒在崗位上的，更大的危險來自疾病的侵襲。非洲有各種傳染病，一不小心便會感染上，這給中國醫(yī)護(hù)人員帶來很大的威脅。薩哈說，老太太離開駐地后不久，老郭便出事了。那些天他每天都要做兩三臺手術(shù)，經(jīng)常連續(xù)工作七八個小時，本來他身體就比較瘦弱，終于扛不住了。那天給一個病人做完手術(shù)后，他突然昏倒在手術(shù)臺前……

太陽早已經(jīng)開始西斜，我看見地平線上的霞光了。但我的視線模糊不清，因為淚水不知道什么時候溢了出來。

薩哈突然把車停了下來，質(zhì)問我：“你認(rèn)識老郭，對不對？如果你不說實話，我就把你扔在這里喂狼?！?/p>

我怔怔地看著薩哈。他是認(rèn)真的。

我只好說：“他是我的博士導(dǎo)師?！?/p>

“你為什么要對我隱瞞？”薩哈說。

“老郭也對你們隱瞞了實情。他有心臟病，醫(yī)學(xué)上比較罕見的心臟病，很危險，一般儀器檢查不出來。除了他自己，這個秘密只有我知道，他要我替他隱瞞。他說哪怕他死了，也要替他隱瞞?！蔽艺f的都是實話，“兩年前，本來是我來這里的，但老郭跟我搶。他說他一定要去援非，這是他最大的心愿?！?/p>

我哭了。老郭是我的恩師。平時他一副玩世不恭的樣子，但他是市內(nèi)頂尖的醫(yī)學(xué)權(quán)威，一說到醫(yī)學(xué)，他比誰都嚴(yán)肅，對細(xì)節(jié)比誰都嚴(yán)苛。我們經(jīng)常為學(xué)術(shù)上的事情爭論不休。雖然我的業(yè)務(wù)能力在三百多名醫(yī)生的單位里只輸給他一個人，但他沒少當(dāng)眾責(zé)怪我。在工作中我沒少跟他頂撞，同事都說我和他是冤家?guī)熒墒俏覂?nèi)心對他無比崇敬。然而，在外面，我從不說我是他的學(xué)生，以此博得別人對我刮目相看。

“我擔(dān)心我把老郭的秘密說出去，所以我干脆說我不認(rèn)識他，這樣你們就不會向我打聽了?！蔽艺f。

薩哈滿意地拍了拍我的肩頭：“我原諒你了。我們繼續(xù)走吧?！?/p>

我沒有替老郭永久地隱瞞秘密，有些自責(zé)。但把秘密說出來，這讓我心里很舒坦。

我想起送老郭去機(jī)場的那天，陰雨連綿，春天的氣息竟然讓我們有些傷感。因為他放心不下身體不好的師母和準(zhǔn)備高考的兒子。我最后一次問他：非得要去嗎？他依然堅定地說，要去。此時，壓在心底的悲傷突然翻滾起來，溢出我的胸膛，在大荒原彌漫開去。

薩哈好像有心靈感應(yīng)一般，猛然拍了拍方向盤，發(fā)出一聲重重的嘆息。

“老郭到津德爾報到的那天，也是乘坐我開的車。就像今天這樣，坐在你的位置。但他沒有你那么木訥，他對大荒原的風(fēng)光無比喜歡，不斷用相機(jī)拍照。不過，那時候是春天，是大荒原最美麗的季節(jié)。”薩哈說。

是啊，一路上我竟然沒拍一張照片。其實，秋天的薩赫勒大荒原也很漂亮。

車子朝著太陽滑落的方向飛馳。幾只烏鴉盤旋在車的上空，不斷發(fā)出饑餓的喊叫，不像是保駕護(hù)航。

我突然想起剛才尼可臉額發(fā)燙，身子發(fā)抖。我那時以為只是他在烈日下曬了那么久，饑渴到了極點才那樣的。但職業(yè)的直覺和敏感讓我醒悟過來，我猛叫了一聲：“停車！”

薩哈下意識地剎住了車，疑惑地看著我。

我說：“掉頭！”

“為什么？”薩哈對我命令式的語氣有點兒不滿。

“我們回去看看尼可?！蔽艺f，“我懷疑他患上了瘧疾?！?/p>

薩哈沒有馬上掉頭，臉上也沒有震驚和焦急之色。

“瘧疾很危險。會死人的?！蔽艺f。我第一次到非洲，經(jīng)驗還是不足，敏感性也不夠，我為剛才自己的疏忽大意感到羞愧。如果老郭在，他肯定又會把我罵得狗血噴頭。

薩哈重新啟動了車。但他沒有掉頭，而是繼續(xù)往前開。

醫(yī)生的責(zé)任感讓我對薩哈的麻木生氣，大聲命令他：“掉頭！”

薩哈沒有聽從我的命令?？赡芪也皇穷I(lǐng)隊，只是中國醫(yī)療隊的一個新兵，沒有資格命令他。

我提高嗓門再次要求他：“尼可很危險，我是醫(yī)生，我請你立即掉頭救人！”

薩哈沉默了一會兒才平靜地回答我說：“我知道尼可很危險。經(jīng)驗已經(jīng)告訴我，他就是患病了。他只是患病而已。但天黑之前我們必須趕到津德爾駐地！”

我明白。薩哈說得是對的，但我不能見死不救。掉頭回去，我能給尼可治療，給他打一針，給他幾片藥物，耽誤不了多少時間。救人比按時抵達(dá)更重要吧？

我把語氣放得柔軟，懇請薩哈：“尼可是你的兒子，他回村子里會傳染其他人?！?/p>

薩哈說：“也許是村子里的人傳染給他的。這里到處都有疾病，每天都有人死去。在死亡面前人人是公平的，連老郭也不能例外?！?/p>

我說：“你真冷血！我來尼日爾是治病救人的，不是來聽你普及狗屁常識的。如果我錯過了救尼可，我會內(nèi)疚一輩子的。老郭在天堂看得一清二楚，他不會原諒我們?！?/p>

薩哈臉上依然沒有什么表情，好像尼可是別人的兒子。他不打算回頭。

“你已經(jīng)送給他一罐煉乳。這對其他人已經(jīng)不公平。你看看這個大荒原，每一棵樹、每一棵草，都忍受著饑渴，每年都要枯死一次。你拿著幾瓶水去救活幾棵草，但救活不了整個大荒原。用不著擔(dān)心，到了明年春天，荒原上的一切又會重生?！彼_哈若無其事地說。也許他看見過太多的死亡，所以不再有驚訝和悲傷。

我乞求薩哈：“回頭吧，救救尼可?！?/p>

薩哈不為所動，淡淡地對我說：“老郭，你們中國醫(yī)療隊，已經(jīng)救了我的兩個兒子，治好了我的老母親，如果我再讓你們救尼可，村里的人會說我替你們開車是為了謀私利、得好處。我寧愿死也不能那樣做?！?/p>

原來，薩哈不返回救兒子還有這樣的一個理由！也許這才是真正的原因。

“在薩赫勒荒原，死并不可怕。好人死后能上天堂。”薩哈說，“你應(yīng)該看得出來，尼可是一個好人。老郭也是?！?/p>

看薩哈的表情，他是認(rèn)真的。沒有商量的余地。他的腳沒有松開油門。

“日落之前我們必須趕到駐地。”薩哈說，“他們等著藥物救人?！?/p>

日落時分，荒原更加蒼茫。天色慢慢暗淡下來。我忍不住回頭看，但飛揚的塵土遮住了一切。

我總感覺尼可在我們的身后，一路追趕著，向我招手，乞求我救他。我仿佛聽到了他奔跑的聲音，他用最后的力氣向我們沖刺。他快要追上來了，但薩哈加快了車速，似乎在故意擺脫尼可。

地平線在遙遠(yuǎn)的前方，太陽朝著地平線緩緩下墜。大荒原很快便要到盡頭了。

我如坐針氈，幾次要推開車門跳下去，但車速越來越快，車子像是要飛起來。我狠狠地瞪了幾眼薩哈。最后一次瞪他時，意外地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)淚流滿面，淚水重重砸在方向盤上。我一下子便癱軟在座椅上。

夜幕降臨前，我們終于穿越薩赫勒大荒原。抵達(dá)津德爾駐地時，已經(jīng)是繁星滿天，月牙掛在頭頂上。

到了津德爾駐地的第二天，我便接替老郭開展工作。病人出乎意料的多，藥品省著用。聽說很多病人在被送來駐地的途中便死了，親人便將他們就地掩埋。我跟同事們每天都救治不少病人。我的手術(shù)水平得到了同事們和病人的認(rèn)可，說我不愧是老郭的學(xué)生，這讓我很高興。但我時不時地想起尼可。他本應(yīng)該是我到非洲后第一個救治的病人。我不知道他現(xiàn)在怎么樣了。薩哈經(jīng)常外出，大約是兩周之后，我才再次見到薩哈。

我自然而然地問起尼可的情況。但他對尼可避而不談，只說起尼可的祖母。

“當(dāng)天晚上，她喝了一口尼可帶回去的煉乳，半夜里便去世了?！彼_哈說，“她說她喝到了世界上最好的東西，肯定是她的兒子老郭帶給她的，圓滿了，可以滿嘴乳香去見祖先了。”

我聽后很欣慰。不過，話說回來，煉乳真的好喝，那是師母在我出發(fā)前塞到我行囊里最好的東西。她說，老郭也喜歡喝這個牌子的煉乳。我本想到了彈盡糧絕之時才喝的。

“但是，請你不要見怪?！彼_哈遺憾地告訴我，“尼可欺騙他祖母說，煉乳確實是郭醫(yī)生送的?！?/p>

我聳聳肩，張開拿著手術(shù)刀的雙手，向薩哈表示我并不在意。但我向薩哈提了一個要求：再次穿越薩赫勒荒原時，我想順便到薩哈老家的村子里看看。

薩哈沉吟了一會兒才答應(yīng)我：

“等到我們先人的魂靈聚集時，你也許能看到尼可的祖母?！?/p>

我很期待。到了那時候，我真的希望還能夠見到尼可。

原刊責(zé)編 ? ?李蘭玉

【作者簡介】朱山坡，1973年生，廣西北流市人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《中國銀行》《靈魂課》《十三個父親》等，曾獲首屆郁達(dá)夫小說獎、《上海文學(xué)》獎、《朔方》文學(xué)獎、《雨花》文學(xué)獎等多個獎項。有作品被譯介至俄、美、英、日、越等國?，F(xiàn)供職于廣西文聯(lián)。廣西作家協(xié)會專職副主席。