《追風(fēng)箏的人》之創(chuàng)傷書寫

雍曉燕

摘 要： 美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼在《追風(fēng)箏的人》中向讀者展示了二十世紀(jì)七八十年代阿富汗不為人知的充滿創(chuàng)傷的另一面，審視了戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘下的阿富汗在家庭、社會(huì)和文化等方面的諸多問題。本文借助相關(guān)創(chuàng)傷理論分析作品中人物經(jīng)歷的心理和文化創(chuàng)傷，進(jìn)一步探究平復(fù)創(chuàng)傷的兩種方式，希望能引發(fā)人們對(duì)于創(chuàng)傷的關(guān)注和創(chuàng)傷療愈的進(jìn)一步思考。

關(guān)鍵詞： 《追風(fēng)箏的人》 創(chuàng)傷理論 療愈

《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德胡塞尼最引人關(guān)注的一部小說，主要講述了主人公阿米爾背叛友情繼而自我救贖的故事，作者細(xì)致描述了二十世紀(jì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩下的阿富汗人民經(jīng)歷的溫情與苦難，詮釋了宗教、文化、種族和戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列社會(huì)問題，內(nèi)容感人至深。此文以相關(guān)創(chuàng)傷理論為出發(fā)點(diǎn)，就小說中相關(guān)人物遭受的創(chuàng)傷的體現(xiàn)及療愈的方式展開探討。

一、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”（trauma）一詞最初來源于希臘語(yǔ)，意為“身體上的傷口”?！皠?chuàng)傷理論”（trauma theory）的提出是在二十世紀(jì)七十年代越南戰(zhàn)爭(zhēng)后，相關(guān)學(xué)者對(duì)越戰(zhàn)退伍的士兵做了相關(guān)研究，結(jié)果表明很多參戰(zhàn)老兵身體上的傷雖已愈合，心理上的傷痛卻久久無法療愈。此后“創(chuàng)傷”逐漸用來指代精神上遭受的創(chuàng)傷，這是一種看不見卻又真切存在的傷痛。在《無人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘述和歷史》一書中，文學(xué)創(chuàng)傷理論之母Cathy Caruth率先定義了“創(chuàng)傷理論”，認(rèn)為創(chuàng)傷是“突然或?yàn)?zāi)難性事件的壓倒性經(jīng)歷，對(duì)事件的反應(yīng)通常是滯后的、不受控制的并反復(fù)出現(xiàn)的幻覺和其他侵入性現(xiàn)象”（1）（11-12）。目前，創(chuàng)傷理論已經(jīng)擴(kuò)展到很多學(xué)科，諸如心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和文學(xué)等，已經(jīng)成為文學(xué)批評(píng)理論的一個(gè)重要學(xué)術(shù)分支。文學(xué)創(chuàng)傷理論的理論基調(diào)是創(chuàng)傷的無法言說論，認(rèn)為受創(chuàng)者可能遺忘或無法確切地描述創(chuàng)傷，這一理論一直作為文學(xué)創(chuàng)傷研究的起點(diǎn)而被廣泛接受。哈特曼通過提出“梭子之聲”這一經(jīng)典隱喻力證創(chuàng)傷不可言說論的合理性;卡魯思在《不被宣稱的經(jīng)歷》一書中直接指明創(chuàng)傷是一種壓倒性突發(fā)事件，是受創(chuàng)者當(dāng)時(shí)的心理無法處理的。從二十世紀(jì)九十年代初文學(xué)創(chuàng)傷理論概念的提出到現(xiàn)在已有近三十年，這段時(shí)期文學(xué)創(chuàng)傷理論經(jīng)歷了顯著的變化。首先，創(chuàng)傷理論已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從病因?qū)W研究到文學(xué)情感的轉(zhuǎn)化。其次，文學(xué)創(chuàng)傷理論研究的主題由之前的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)向日常生活創(chuàng)傷文學(xué)過渡。自二十世紀(jì)九十年代以來，文化與文學(xué)批評(píng)接受了由杰弗里·哈特曼等創(chuàng)傷理論家提出的新的創(chuàng)傷文學(xué)理念，文化創(chuàng)傷理論日益被當(dāng)作一種文學(xué)實(shí)踐的理論性框架來運(yùn)用。再者，文學(xué)創(chuàng)傷理論研究從美國(guó)向國(guó)際型發(fā)展。大衛(wèi)·米勒（David Miller）主編的《文學(xué)與創(chuàng)傷研究雜志》正式標(biāo)志著文學(xué)創(chuàng)傷研究向國(guó)際化邁進(jìn)。目前，隨著不同研究方法的出現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)傷理論實(shí)現(xiàn)了多樣化，主要體現(xiàn)為以萊斯和茨維特科維奇為代表的批評(píng)家們創(chuàng)立了新的創(chuàng)傷研究模式，挑戰(zhàn)了經(jīng)典模式以普遍性特征與效果定義創(chuàng)傷的統(tǒng)治原則。此外，許多運(yùn)用精神分析與符號(hào)學(xué)理論的最新創(chuàng)傷批評(píng)重構(gòu)了我們對(duì)文學(xué)中的創(chuàng)傷功能的理解（2）（206-207）?；谝陨蟿?chuàng)傷理論，本文將著力于探討作品《追風(fēng)箏的人》中相關(guān)人物所遭創(chuàng)傷的不同體現(xiàn)，并探析療愈創(chuàng)傷的途徑。

二、創(chuàng)傷體現(xiàn)

（一）家庭創(chuàng)傷

小說的主人公阿米爾是阿富汗喀布爾的一位富家少爺，其父親是當(dāng)?shù)赜忻木拶Z，也是當(dāng)?shù)氐赂咄氐挠⑿廴宋铮欢?，阿米爾的童年卻充斥心理陰影和傷痛。阿米爾的母親在生產(chǎn)時(shí)難產(chǎn)去世，阿米爾從一出生就缺乏母愛，更加渴望得到父親的關(guān)愛和呵護(hù)。然而父親對(duì)他的態(tài)度卻是冷漠疏離的，這一點(diǎn)在小說中的前幾章得到了充分的說明：當(dāng)“我”想要坐在父親身邊聽他和朋友們高談闊論的時(shí)候，父親總是將“我”拒之門外;照片里抱著“我”拍照時(shí)的表情疲倦而嚴(yán)厲，沒有對(duì)兒子的溫情;當(dāng)“我”完成了第一篇短篇小說想要急于跟父親分享的時(shí)候，他卻表示不感興趣;父親對(duì)“我”不滿冷漠，卻對(duì)仆人阿里的兒子哈桑關(guān)愛有加，不但每年都記得哈桑的生日，甚至專門請(qǐng)來醫(yī)生修復(fù)哈桑的兔唇，面對(duì)這些，“我”甚至希望自己能像哈桑那樣患有類似的殘疾求得父親的憐愛……可見，阿米爾的父親在情感上對(duì)兒子是冷漠忽視的，用阿米爾的話來說，不止一次，父親只用幾個(gè)字就可以刺痛他，這一點(diǎn)讓他稚嫩的心飽受煎熬。雖飽受冷落，但阿米爾的“傷”卻無從言說，他沒有辦法準(zhǔn)確地將這種心理上的傷痛描述出來，轉(zhuǎn)而將之轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)哈桑的瘋狂妒忌和對(duì)其他父親關(guān)愛的恤孤院孩子的仇視詛咒，無疑給文中的悲劇埋下伏筆。

（二）直擊傷害事件

卡魯思認(rèn)為，遭受創(chuàng)傷的人應(yīng)該經(jīng)歷了災(zāi)難性的壓倒性事件，并且受創(chuàng)者對(duì)于事件的反應(yīng)存在滯后的反復(fù)出現(xiàn)的幻覺，這一點(diǎn)在《追風(fēng)箏的人》中得到了很好的驗(yàn)證。斗風(fēng)箏比賽是阿富汗男性的傳統(tǒng)活動(dòng)，也成為他們展示智慧和實(shí)力的生活方式。風(fēng)箏線會(huì)涂上一層混有玻璃細(xì)碎的樹脂膠水，風(fēng)干之后就會(huì)變成鋒利的武器，最終用自己的風(fēng)箏線割斷別人的，讓自己的風(fēng)箏最終留在天上的就是贏家，被割斷的風(fēng)箏就是他的戰(zhàn)利品。在哈桑的協(xié)助下，最終，阿米爾成功割斷了最后一個(gè)對(duì)手——那只藍(lán)色的風(fēng)箏，作為追風(fēng)箏的高手，哈桑負(fù)責(zé)去追回風(fēng)箏。誰(shuí)知返回的途中哈桑遇到惡少阿塞夫，盡管面對(duì)極端的威脅恐嚇，哈桑始終不愿將代表著主人榮譽(yù)的風(fēng)箏交予對(duì)方，結(jié)果慘遭阿塞夫殘忍強(qiáng)暴。這一切都被躲在一邊的阿米爾看在了眼里，他眼睜睜地看著情同手足的哈桑被人傷害卻始終未施以援手，成了他后來一直無法擺脫的夢(mèng)魘。阿米爾的這一行為有著諸多原因。首先，阿米爾性格較為懦弱膽怯，這也是他父親對(duì)他冷漠的最大原因，他不敢為哈桑挺身而出，因?yàn)樗ε率艿絺?其次，他太渴望那只能幫他贏回父親贊賞的風(fēng)箏，這是他向父親證明自己男子氣概的最佳時(shí)機(jī);最后是深植于阿米爾內(nèi)心的種族觀念。在潛意識(shí)里，他是高高在上的普什圖人，哈桑是卑微低賤的哈扎拉人，他已經(jīng)見慣了周圍普什圖人對(duì)于哈扎拉人的欺壓與迫害，基于這一點(diǎn)，他也許覺得哈桑為了捍衛(wèi)主人榮譽(yù)作出犧牲不是多么嚴(yán)重的事。不管出于什么原因，阿米爾背叛了友情，自己背負(fù)了沉重的枷鎖。這一災(zāi)難性事件對(duì)于阿米爾內(nèi)心的刺激十分強(qiáng)烈，但他沒有對(duì)任何人吐露心聲，導(dǎo)致這一外部刺激未經(jīng)過意識(shí)的充分理解和消化就被埋藏在潛意識(shí)里，最終形成了創(chuàng)傷記憶。嚴(yán)格來說，創(chuàng)傷記憶并不是真正意義上的記憶，體現(xiàn)為支離破碎的畫面和感覺?！皠?chuàng)傷記憶是一種孤獨(dú)的行為，常常是無意義的重復(fù)，沒有社會(huì)交往的功能。這種特點(diǎn)決定了它難以用言語(yǔ)表達(dá)，是一種介于說與未說之間的無法言說之痛”（3）（168）。小說中，阿米爾雖未吐露實(shí)情，但那些碎片化的片段不斷地出現(xiàn)在他的記憶中。作品一開頭便以第一人稱描述：“人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來……在過去26年里，自己始終在窺視著那荒蕪的巷子。”（4）（1）《美國(guó)精神疾病診斷標(biāo)準(zhǔn)》認(rèn)為“侵入”是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的重要特征之一。所謂“侵入”，是指創(chuàng)傷性事件像侵入性的外力那樣，通過關(guān)于該事件的記憶或夢(mèng)境，重復(fù)地、不受控制地騷擾著患者（5）（271）。根據(jù)以上標(biāo)準(zhǔn)，阿米爾顯然飽受創(chuàng)傷記憶的折磨，是實(shí)實(shí)在在的受創(chuàng)者。

（三）文化創(chuàng)傷

《芝加哥論壇報(bào)》評(píng)論說《追風(fēng)箏的人》最偉大的力量之一是對(duì)阿富汗文化的悲憫描繪。作者用溫暖的筆觸將阿富汗的文化呈現(xiàn)在世人面前，其中最讓人感到觸目驚心的無疑是普什圖人對(duì)于哈扎拉人的種族歧視和迫害，哈扎拉群體遭受的文化創(chuàng)傷令人窒息。普什圖和哈扎拉是阿富汗的兩大種族，長(zhǎng)相方面前者胡須濃密，高個(gè)子挺鼻梁，是阿富汗的土著名族;后者少胡須，個(gè)頭矮小塌鼻梁，被認(rèn)為是成吉思汗西征版圖擴(kuò)大后留在阿富汗的混血后裔，是蒙古入侵阿富汗的證據(jù)，因此遭到阿富汗普什圖人的敵視。此外，二者在宗教信仰上存在分歧，盡管信仰的都是伊斯蘭教，但派別不同。普什圖人是遜尼派穆斯林，哈扎人是什葉派穆斯林，兩派的分別主要在于穆罕默德的繼承人的合法性的承認(rèn)上，因此出現(xiàn)了前者迫害后者的現(xiàn)象?？梢哉f，這種歧視和迫害的行為貫穿了整部小說。小說的一開始就交代了哈桑父親阿里的身世，他的父母被一對(duì)普什圖兄弟在抽了大麻喝了酒之后開車撞死，代價(jià)只是到坎大哈充軍一年，這在當(dāng)時(shí)看來居然是最嚴(yán)厲的判決，最終這對(duì)肇事者家里動(dòng)用了手段讓這倆兄弟連服役都免了，哈扎拉人的生命在他們眼里根本一文不值。失去父母的阿里從小腿患?xì)埣玻恢痹獾街車四酥列『⒆拥某芭?，他們?dāng)面稱呼阿里是“塌鼻子吃人的巴巴魯”，毫無人與人之間的平等與尊重。和父親阿里一樣，哈桑的一生也是悲劇。剛出生母親就離家出走了，因?yàn)槟赣H不檢點(diǎn)，哈桑還受到了外人的侮辱嘲弄。雖與小主人阿米爾從小形影不離、情同手足，但在受到普什圖惡少欺負(fù)的時(shí)候，并沒有得到阿米爾的援助，后來甚至因?yàn)榘⒚谞柕墓室庀莺Χ黄入x開了從小長(zhǎng)大的地方。最后，哈桑因?yàn)榫芙^將阿米爾家的老宅讓給塔利班而被殘忍射殺。失去父母后，哈桑的兒子索拉博慘遭當(dāng)時(shí)已是塔利班成員的阿塞夫蹂躪，遭受心理生理的雙重傷害。可見，哈桑一家四代人的悲慘遭遇讓人痛心無比，造成他們悲劇的直接原因是哈扎拉身份，他們一家的遭遇其實(shí)是當(dāng)時(shí)整個(gè)哈扎拉群體的遭遇。阿米爾也在母親留下的書籍中驚訝地發(fā)現(xiàn)他的普什圖族人曾經(jīng)瘋狂地迫害和剝削哈扎拉人，“以罄竹難書的罪行鎮(zhèn)壓了他們”（4）（9）。二十世紀(jì)末，塔利班執(zhí)政后，開始了對(duì)哈扎拉人的瘋狂迫害和殺戮，小說中對(duì)塔利班攻陷馬扎后屠殺哈扎拉人有一段這樣的描述：“挨家過戶，我們只有吃飯和禱告的時(shí)候才停手……我們將尸體扔在街道上，如果他們的家人試圖偷偷將他拉回家，我們就連他們一塊干掉……把他們留給狗吃，狗肉應(yīng)該留給狗。”（4）（267）此外，塔利班還炸毀了象征著哈扎拉文化的巴米揚(yáng)大佛。這樣的事居然發(fā)生在二十世紀(jì)末，駭人聽聞已不足以描述這一種族迫害行為，種族歧視和迫害給哈扎拉人帶來的文化創(chuàng)傷無法估量。

三、創(chuàng)傷的修復(fù)

赫曼指出了創(chuàng)傷修復(fù)的一個(gè)重要方式：受創(chuàng)者以積極的姿態(tài)投入到現(xiàn)實(shí)世界，直面內(nèi)心的恐懼，與自我講和，并建立起新的自我及對(duì)他人的信任，勇敢承擔(dān)起自己的責(zé)任，為重建社會(huì)公正大聲疾呼（6）（155）。阿米爾正是采用了這種方式實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷的自我療愈。創(chuàng)傷事件發(fā)生后，阿米爾首先采取了躲避的方式，認(rèn)為只要不看到哈桑就會(huì)漸漸忘了那一幕，最終發(fā)現(xiàn)是徒勞。這其實(shí)是阿米爾內(nèi)心直面創(chuàng)傷的一種應(yīng)激反應(yīng)，因?yàn)椤皠?chuàng)傷是一種不被體驗(yàn)到的經(jīng)歷，它抗拒或逃避意識(shí)”（7）（52）。然而等阿米爾到了美國(guó)后，他積極融入了周圍群體中，跟父親之間的關(guān)系也越來越親密，高中畢業(yè)那一天，父親明確表示以他為傲，這讓阿米爾深深感到了久違的父愛，心里的冰山開始漸漸融化。后來在父親的支持下與同樣來自阿富汗的索拉娜組建了家庭，阿米爾逐漸感受到了周圍人的關(guān)愛，心理創(chuàng)傷進(jìn)一步愈合。接到故友拉辛汗的電話，在得知了哈桑的遭遇和真實(shí)身世后，他決定勇敢地直面現(xiàn)實(shí)，只身前往虎穴不惜豁出性命營(yíng)救哈桑的兒子索拉博并克服了重重困難最終將索拉博帶回了美國(guó)。這是一個(gè)阿米爾實(shí)現(xiàn)自我救贖的過程，通過直面內(nèi)心的恐懼，勇敢承擔(dān)起自己的責(zé)任而實(shí)現(xiàn)內(nèi)心創(chuàng)傷的療愈。相較于阿米爾，哈扎拉人遭受的創(chuàng)傷更難修復(fù)。種族歧視帶給了他們毀滅性的心理和文化創(chuàng)傷，對(duì)他們進(jìn)行創(chuàng)傷療愈的最佳方式是對(duì)其身份的認(rèn)同和重建。作為小說中哈扎拉人的代表人物，哈桑和兒子索拉博都因?yàn)楣矸荻鴤涫芪耆鑹浩?，但他們的結(jié)局卻有著天壤之別。哈桑性格順從忠誠(chéng)，對(duì)于外界的不公待遇一直逆來順受，從未加以抗?fàn)?，猶如一只乖順的羊羔，或許在他看來，身為哈扎拉人就要接受這樣的命運(yùn)。他盡管聰明且求知欲強(qiáng)卻沒有機(jī)會(huì)上學(xué);盡管一直得到阿米爾父親的疼愛關(guān)照，卻一直恭敬地以“老爺”相稱;盡管遭到阿塞夫的殘忍侮辱，卻只能在聚會(huì)上以仆人身份畢恭畢敬為其倒酒;盡管遭到阿米爾背叛和惡意的誣陷，卻只能咽下所有委屈不曾為自己辯解開脫……究其原因，盡管普什圖人歧視壓迫哈扎拉人是當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境，但哈桑對(duì)自己身份的不認(rèn)同是導(dǎo)致悲劇人生的重要原因。他的兒子索拉博不一樣，雖然同樣身世可憐，同樣遭受了阿塞夫的侮辱，但是成功實(shí)現(xiàn)了身份的重建，最終擁有了與其父哈桑完全不一樣的結(jié)局。索拉博被阿米爾救出后，得知了自己的真實(shí)身份，便一心想著跟阿米爾去美國(guó)開始全新的生活。領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)遇到麻煩后，他寧可自殺也絕不回恤孤院重復(fù)以往的悲慘生活。同時(shí)，他也得到了阿米爾一家的認(rèn)可和關(guān)愛。當(dāng)阿米爾岳父表示帶回一個(gè)哈扎拉孩子會(huì)不會(huì)有損名譽(yù)時(shí)，阿米爾堅(jiān)定地告訴他索拉博是他的侄子。索拉博不僅是一個(gè)哈扎拉孩子，更是他們的親人，這一點(diǎn)對(duì)于索拉博心理創(chuàng)傷的療愈至關(guān)重要。正是索拉博身份的成功重建使得他最終走出陰霾，重新?lián)肀篮玫拿魈臁?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

《追風(fēng)箏的人》一經(jīng)面世便得到了全球讀者的追捧，作者以細(xì)膩樸實(shí)的筆觸向我們展示了阿富汗文化，對(duì)于作品中人物所遭創(chuàng)傷的描寫打動(dòng)了千千萬萬人。本文從基本的創(chuàng)傷理論出發(fā)，分析了作品中相關(guān)人物經(jīng)歷的不同創(chuàng)傷，進(jìn)一步探討了治愈創(chuàng)傷的相關(guān)方式。在人生前行的過程中，我們會(huì)在這些人物身上或多或少找到一定的共鳴之處。當(dāng)我們面對(duì)內(nèi)心的創(chuàng)傷痛苦彷徨時(shí)，讓我們打破沉默，直面現(xiàn)實(shí)，勇敢地找到療愈的方式，最終實(shí)現(xiàn)阿米爾般的勝利，坦蕩驕傲地喊出那句：為你，千千萬萬遍。

參考文獻(xiàn)：

[1]Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History[M]. Baltimore： Johns Hopkins UP， 2016.

[2]趙雪梅.文學(xué)創(chuàng)傷理論評(píng)述——?dú)v史、現(xiàn)狀與反思[J].文藝?yán)碚撗芯浚?019（2）.

[3]谷音.創(chuàng)傷理論視角下的阿根廷“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”小說[J].外國(guó)文學(xué)，2020（2）.

[4]卡德勒·胡塞尼.追風(fēng)箏的人[M].北京：上海人民出版社，2003.

[5]American Psychiatry Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. 5th ed[M]. Arlington： American Psychiatric Association， 2013.

[6]Herman， Judith. Trauma and Recovery： The Aftermath of Violence， from Domestic Abuse to Political Terror[M]. New York： Basic Books， 2015.

[7]Caruth， Cathy and Geoffrey Hartman.An Interview with Geoffrey Hartman[J]. Studies in Romanticism.1996（4）.