時代與個人的錯位

葉英杰

摘 要： 在《離婚指南》中，楊泊作為一個知識分子，為離婚尋找借口展露了他的虛偽性。隨著商品社會的發(fā)展，楊泊的觀念和現(xiàn)實社會存在差距。本文嘗試分析這種時代與個人的錯位，從作者蘇童的創(chuàng)作和自身感悟出發(fā)找尋知識分子轉(zhuǎn)變的道路。

關(guān)鍵詞： 知識分子 楊泊 蘇童

不同于蘇童早期書寫的歷史題材作品，《離婚指南》這一中篇小說更貼近現(xiàn)實生活。看似采用的是白描式寫實的手法，卻包含對歷史與個人關(guān)系的深思。蘇童習(xí)慣于寫“個人”，他曾說“我覺得文學(xué)中，沒有大和小之分，更沒有中心邊緣之說，對‘宏大和‘重大的追求是追求另一種奇裝異服”①（132），《離婚指南》選取了當(dāng)下日?；念}材，從生活瑣事出發(fā)，展現(xiàn)了楊泊這一當(dāng)代知識分子形象，展示了特定時代下知識分子的處境。

一、虛偽的知識分子形象

《離婚指南》塑造了一個想離婚而不得的落魄知識分子形象——楊泊。楊泊因為厭倦了庸俗日常的生活，于是在一天早晨向妻子朱蕓提出了離婚。朱蕓不理解楊泊離婚的理由，楊泊卻覺得厭煩妻子這個理由已經(jīng)足夠。情急下的朱蕓提出了兩萬塊錢的離婚條件，不得已的他選擇以屈辱的方式向朋友大頭借了兩萬元。當(dāng)他借了錢準(zhǔn)備去朱蕓娘家談判時，卻被朱蕓勸回了家，夜里還被朱蕓叫來的三個兄弟毒打了一通。之后朱蕓還去楊泊的公司啼哭，向公司的人傾訴苦楚。楊泊去北京出差了一段時間，回來后意外發(fā)現(xiàn)妻子和孩子已經(jīng)回家了，這回朱蕓采取的是緩和的態(tài)度——可憐地乞求楊泊不要離婚，但是楊泊態(tài)度堅定，非離不可。這激怒了朱蕓，她先是跳樓被楊泊拉住，接著又拿起刀子，通過尋死覓活的做法威脅楊泊。此時的楊泊面臨兩方面的壓力，一面是妻子愈演愈烈地反抗離婚，一面是第三者俞瓊的不斷逼婚。最后妻子采取服用安眠藥的特殊手段，在遭受到身心的摧殘后，楊泊最終和情人俞瓊不歡而散，離婚也以失敗告終。

該小說以離婚為線索展示了楊泊這一形象。楊泊作為一個知識分子，有著知識分子對于理想生活的追求，因此他厭煩和朱蕓在一起枯燥庸常的日子。朱蕓是顧家的女子，關(guān)注的是衣食住行和孩子的吃喝拉撒，楊泊以知識分子自居對她庸俗的日常展開批判，例如嫌棄她從來不讀書不看報，總是討論愛情、討論國家大事，還有一到夜里守著電視沒完沒了地看香港電視連續(xù)劇。他擁有知識分子的理性，從想要離婚開始就一直在規(guī)劃、嘗試運用談判的方式離婚。他有著自己所認(rèn)為的哲學(xué)和理論的修養(yǎng)，總是談?wù)撃岵?、叔本華等人，但并沒有運用到這些理論，而只是把它們當(dāng)作口頭上炫耀的東西，以此展示自己與普通民眾的不同。楊泊為了離婚始終保持一種很理性的狀態(tài)，理性到麻木甚至固執(zhí)，無論朱蕓怎么鬧他都無動于衷，不肯放棄離婚計劃。就像他對朱蕓說的：“當(dāng)初我愛過你是真的，結(jié)婚是真的，現(xiàn)在我厭煩你，因此我必須離婚，這也是真的。”②（137）楊泊運用自己的知識包裝離婚理由，理由是厭煩了妻子、厭煩了此種生活，這種抽象的借口是朱蕓和大眾所不能接受的。朱蕓勤儉持家、吃苦耐勞，顯然對于楊泊的離婚請求是驚訝而憤怒的。楊泊真正想要離婚的原因是因為俞瓊，利用對于原來生活的厭倦掩蓋出軌的事實，在朱蕓的一步步質(zhì)問下漏洞百出，可見楊泊是一個虛偽的知識分子。他的離婚是以和俞瓊結(jié)婚為前提的，只不過是從一段婚姻過渡到另一段婚姻，注定了他離婚的失敗。他并沒有從本質(zhì)上展開一個知識分子對于婚姻的思考，只是從一個圍城出來又進了另一個圍城，最后還是被困在婚姻的牢籠中。第三者俞瓊是楊泊作為知識人所寄托的理想，是他對一切美好的幻想，于是當(dāng)俞瓊向楊泊催婚后，他的理想開始慢慢崩潰，這表明了他所構(gòu)建的整套思想邏輯都是不切實際的。楊泊空有知識分子的外衣，卻沒有知識分子的內(nèi)在本質(zhì)。

楊泊滿口追求新生活，“進化論”“事物總是在不斷地發(fā)展和變化”等話總是從他嘴里冒出來，他說著想要跟過去斬斷聯(lián)系，在行為上卻軟弱不堪。沒有更高的追求，而是把離婚作為斬斷過去的目標(biāo)，一個勁地抓著離婚不放。在文中楊泊受盡了街坊同事的指責(zé)，被朱蕓的家人多次痛打，為了離婚他漸漸失去了尊嚴(yán)，離婚路上的每次波折他都會以一種無賴的心態(tài)應(yīng)對，作為知識分子的他不斷迷失和墮落。他并不能讓讀者哀其不幸，更多的是怒其不爭。

二、與時代錯位的知識分子

《離婚指南》是蘇童1991年發(fā)表于《收獲》雜志的一部中篇小說。蘇童創(chuàng)作此篇小說的年代對于理解楊泊這一知識分子形象具有很大的幫助。二十世紀(jì)八十年代初到二十世紀(jì)八十年代中期，在經(jīng)歷了政治上的“撥亂反正”后，知識分子進入社會中心，此時的他們在社會當(dāng)中有較大的話語權(quán)，對自身有著“精英”化的認(rèn)同。進入二十世紀(jì)九十年代，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，知識分子的身份隨著市場經(jīng)濟的出現(xiàn)再一次被邊緣化，他們的地位和價值發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。蘇童作為一名知識分子，對于這種落差肯定是深有體會的，因此難免在小說當(dāng)中書寫這些時代下的變化，《離婚指南》中的楊泊正是處于這一轉(zhuǎn)變中的典型。

小說中的楊泊有著二十世紀(jì)八十年代知識分子的認(rèn)同，卻處在一個與他本身認(rèn)同不相適應(yīng)的時代中，他在時代的浪潮中故步自封，最終消融在原來的婚姻中。他自認(rèn)為的思想哲學(xué)在他的生活中根本無處施展，在外人眼里他的知識遠遠沒有金錢重要。楊泊想要追求的理想和詩意生活是他對于回溯到二十世紀(jì)八十年代的幻想，然而二十世紀(jì)九十年代是一個商品化的時代，物質(zhì)消費的追求開始變得狂熱，哲學(xué)性的反思，甚至文學(xué)開始逐漸喪失地位，來自廣告、新聞等的大眾話語主宰著人們的思想，知識分子的吶喊被逐漸淹沒。楊泊提出離婚，不僅是朱蕓，而且街坊同事其他人也無法理解，朱蕓是賢惠的，整個家庭平穩(wěn)地運行足夠擊破離婚的各種借口。楊泊借口知識分子精神上的追求嘗試離婚，在當(dāng)時的環(huán)境中幾乎是不被理解的，更何況他真正離婚的原因是出軌。小說中有一個情節(jié)是朱蕓索要兩萬元的“離婚費”，楊泊為了兩萬元選擇犧牲尊嚴(yán)向生意人大頭借錢。這里的兩萬塊錢是對知識分子的嘲諷，在金錢至上的觀念下，知識分子的地位飛速下降，他們的理論修養(yǎng)被世俗嘲弄，看成被時代所淘汰的人。楊泊通過給大頭“跳山羊”這一屈辱的方式借錢，意味著他知識分子的內(nèi)在早已潰散，轉(zhuǎn)而向世俗低頭示好。

小說中還提到了老靳，他也是個知識分子，曾經(jīng)給楊泊講過哲學(xué)課，但現(xiàn)在卻放棄了“黑格爾”“康德”等人，通過賣西瓜、寫《離婚指南》賺錢。他是給楊泊提供哲學(xué)思想的領(lǐng)路人，現(xiàn)在卻批判哲學(xué)，認(rèn)為哲學(xué)還沒有賣西瓜實在。在現(xiàn)實面前，在錯位的壓力下，老靳選擇了妥協(xié)，選擇了否定過去的自我。這給楊泊造成了打擊，使他懷疑自己的哲學(xué)邏輯及自己冠冕堂皇的離婚借口。迷惘使楊泊總是漫無目的地獨自前行，例如去北京出差獨自一人在天安門廣場思考離婚的事情;出差事情做完后乘公車說不出去哪里;和俞瓊在商場分開后漫步;獨自在建筑工地的水泥管里睡覺。楊泊開始放逐自我，有家卻無處可以棲息，成為心靈的流浪者。他像是郁達夫《沉淪》中描寫的“零余者”，內(nèi)心的苦悶無處訴說只好隨處漫行，不敢正視自己的內(nèi)心，懦弱而敏感，最終只好走向沉淪。此時的楊泊進退兩難，他把老靳當(dāng)成精神上的導(dǎo)師，希望從他那里尋求到生活的本真意義，但結(jié)果讓他大失所望，老靳早已喪失了從前的浪漫主義情懷，被生活的平庸所湮沒。創(chuàng)作《離婚指南》更標(biāo)志著老靳已經(jīng)徹底失去文人的情懷，他關(guān)注離婚這種庸常鬧劇，通過以指導(dǎo)離婚為噱頭賺錢，他的創(chuàng)作取向是世俗化的、功利化的。在小說最后，楊泊去書店選購哲學(xué)書籍的時候，意外地發(fā)現(xiàn)了老靳出版的《離婚指南》，最終卻以“狗屁”評價老靳的書，一方面是對指導(dǎo)離婚這種行為的不信任，另一方面?zhèn)鬟_了對老靳和自己無法獨立于時代的憤恨之意。

現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中知識分子對社會角色定位存在偏差，在歷史和現(xiàn)實之間形成了一種不同于普通大眾的生存狀態(tài)。他們受到現(xiàn)代生活的沖擊，失去了中心話語權(quán)利，和普通民眾一樣成為政治權(quán)利當(dāng)中的“他者”。這樣一來，更加不知該如何界定自己的身份，只有游離在各種社會角色的邊緣，無法在社會新的意識形態(tài)中重新界定自我身份。楊泊的虛偽性在于他選擇以離婚為突破點沖擊這種錯位狀態(tài)，卻沒有進行其他嘗試，沒有進行更深刻的反思，而且離婚的艱難過程使他逐漸妥協(xié)，最終和老靳一樣被磨平了棱角，不斷拉進與所處時代的差距。楊泊在面對時代社會的轉(zhuǎn)變時，始終采取的是被動姿態(tài)，他的錯位更多的源于盲目和固執(zhí)，不同于那些主動迎接挑戰(zhàn)、尋求出路的知識分子，楊泊更像是守舊者，寄希望于過去的輝煌卻不愿面向未來。

三、轉(zhuǎn)變——尋找價值與出路

蘇童的《離婚指南》相較于早期的其他作品有很大的不同。從蘇童創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變可以看出他所關(guān)注的重心有所轉(zhuǎn)變。這些轉(zhuǎn)變很大程度來自時代的影響，來自蘇童對于社會現(xiàn)象的思考。我們可以從蘇童的文學(xué)觀念、對歷史和現(xiàn)實的思考、對知識分子的審視進行考量，并從中嘗試發(fā)現(xiàn)一條適合知識分子的道路。

二十世紀(jì)八十年代后期“社會主義現(xiàn)實主義”不再主導(dǎo)文學(xué)話語權(quán)，隨著經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型與發(fā)展重心的轉(zhuǎn)移，意識形態(tài)對文學(xué)的控制開始松動。社會語境的巨變使包括先鋒小說在內(nèi)的整個文學(xué)界，不得不重新思考自身的生存與未來走向。在二十世紀(jì)八九十年代之交這一歷史的轉(zhuǎn)折點上，包括作家在內(nèi)的知識分子群體開始明顯分化。稍早于《離婚指南》，蘇童于1989年發(fā)表了經(jīng)典作品《妻妾成群》?！镀捩扇骸肥翘K童由早期先鋒派寫作轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)寫實敘事的代表性著作。《妻妾成群》《紅粉》等敘寫的女性群體大多是處于新時代下卻具有舊思維的女性，蘇童在這里關(guān)注的是問題來源的個體，而不是時代。“什么是過去和歷史？它對于我是一堆紙質(zhì)的碎片，因為碎了，我可以按照我的方式拾起它，縫補疊合，重建我的世界，我可以以歷史關(guān)照現(xiàn)實，也可以不關(guān)照，我可以以歷史還原現(xiàn)實，也可以不還原，因為我給自己留下了時間和空間的距離”③（155）。從蘇童說的這句話中可以看出具有開放自由的創(chuàng)作原則，因此可以理解為何他會創(chuàng)作出《妻妾成群》等新歷史主義的作品，與此同時創(chuàng)作像《離婚指南》這樣接近“新寫實”關(guān)照生活的作品，就像吳義勤在《蘇童小說的生命意識》中談道：“蘇童是一位從不愿固定自己的作家，從歷史追尋小說到現(xiàn)實追尋小說，從‘楓楊樹系列到‘楓楊樹后小說再到‘紅粉和‘婦女系列小說，他每次都以迥然不同的形象刺激讀者的閱讀習(xí)慣。”④（116）蘇童的小說中有一類逃亡者的形象，如《一九三四年的逃亡》中的陳寶年、《米》中的五龍、《逃》中的陳三麥，他們想要逃離的不是具體的生活而是生活本身。蘇童的作品主要描寫了兩種不同的逃離方式：一種是消極的躲避，另一種是激烈的反抗，對異化性現(xiàn)實的認(rèn)識使他們產(chǎn)生恐懼，伴隨恐懼而來的是一種強烈的仇恨，他們通過毀滅自身環(huán)境消除仇恨。知識分子的逃離方式無非這兩種。

同樣收錄于小說集《紅粉》當(dāng)中的《已婚男人楊泊》，其中的主人公也是楊泊，這里的楊泊學(xué)識淵博，喜歡寫作，卻失業(yè)在家。他是一個失語者，妻子和周邊的人難以理解他的所作所為。他希望詩意地棲居于現(xiàn)實世界中，卻又不具備改變現(xiàn)實生活的能力，最終在孩子的啼哭下以極端的方式結(jié)束了一生?！峨x婚指南》中的楊泊熬過了冬天等到了來年，《已婚男人》的楊泊卻選擇在元旦新年自我毀滅。一個楊泊借由離婚進行激烈反抗，最后回歸到消極無望的婚姻中，另一個楊泊以自殺的方式強烈地反抗，然而這種方式何嘗不是一種消極的躲避？兩個楊泊都沒能從根本上解決問題，蘇童提供了兩類知識分子面臨困境時所采取的方式，給知識分子尋求轉(zhuǎn)變的出路提供了深思。

二十世紀(jì)九十年代后人們對于物質(zhì)消費表現(xiàn)出近乎狂熱的追求，卻喪失了關(guān)于自由的話語。理想的衰落、生活的平面化使得知識分子“被拋”入這個世界當(dāng)中，過分地操勞、操持和操心，很少人能從世界當(dāng)中跳脫出來體會何為存在。缺乏足夠的知識和理論作為支撐，只停留在問題的表面杞人憂天，這是楊泊一類的知識分子悲劇的來源。

“知識分子是一個新的階級或階層”“知識分子是廣大社會力量的有機組成部分”等，這些觀念將知識分子固定在一個框架之中，忽略了知識分子作為一個變換性群體的流動性。正如卡爾·博格斯說：“大多數(shù)的研究方法都忽視知識分子與政治、社會運動及階級結(jié)構(gòu)之間動態(tài)的、易變的、有時是對立的關(guān)系，轉(zhuǎn)而尋求識別其普遍傾向和抱負?！雹荩?）知識分子需要時刻關(guān)注這種群體的流變性，更新的意義和話語產(chǎn)生了社會反應(yīng)后，知識分子的反應(yīng)應(yīng)該是以永無止境的探索挑戰(zhàn)新的進步、理性和解放。蘇童在談?wù)搫?chuàng)作中提到了進與退：“繼續(xù)寫下去的方式大概有兩種：一種方式是向前走，一種方式是向后退。關(guān)鍵在于你怎么理解前進和后退。其實小說手段的使用從來不存在先進落后之說，我這里說的后退具體是指故事和人物的運用。我退回來把它們又拾起來了?！雹伲?27）這里“小說的手段”就像是知識分子的人生理念和處事方式，蘇童的創(chuàng)作旨趣透露出對于時代和個人的理解。

四、結(jié)語

楊泊是一位錯位的知識分子，他試圖打破日常生活消除自我的迷茫困惑，但由于他的淺薄最終使他成為虛偽而矛盾的存在。他在既有的知識里故步自封，對待婚姻缺乏前進的熱情和信心。知識分子的知識固然重要，但也要時刻保持一顆“知不知”的心，在思想和靈魂上都應(yīng)該不斷前行，不受制于時代，積極地尋求自我實現(xiàn)。

注釋：

①蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013.

②蘇童.紅粉[M].上海：上海文藝出版社，2020.

③蘇童.尋找燈繩[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

④吳義勤.蘇童小說的生命意識[J].江蘇社會科學(xué)，1995（1）.

⑤卡爾·博格斯.知識分子與現(xiàn)代性危機[M].李俊，蔡海榕，譯.南京：江蘇人民出版社，2002.

參考文獻：

[1]摩羅.侍春生.逃遁與陷落——蘇童論[J].當(dāng)代作家評論，1998（2）.

[2]李冬香.《離婚指南》悲劇之探尋[J].電影評介，2009（21）：108.

[3]于樹軍.蘇童小說“紅粉”系列生成的外部考察[J].文藝評論，2015（05）：87-91.

[4]楊春時.現(xiàn)代性與中國知識分子的身份認(rèn)同[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2006（5）：103.

[5]王蓓.喪失詩意的知識分子：蘇童小說知識分子形象解讀[J].浙江樹人大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2011，11（02）：59-62.

[6]劉曉文.陳慶祝.悲劇及其消解——析《離婚指南》的精神文化意義[J].當(dāng)代文壇，1998（05）：19-21.