課堂上的題外話

張大春

我大學(xué)本科讀的是中文系，但是當(dāng)時(shí)的系主任王靜芝先生每一年在新生入學(xué)的時(shí)候，都會耳提面命、諄諄訓(xùn)教：堅(jiān)持讓所有的同學(xué)都要習(xí)慣改口，稱本系為“國文系”，而不是“中文系”。因?yàn)楹笠粋€(gè)稱呼，是像稱謂英文、日文、德文、法文一般地將自己國家所使用的語文客體化了。

然而，在靜芝老師眼中天經(jīng)地義的道理，幾十年后的青年學(xué)子就顯然遲疑得多，他們甚至?xí)J(rèn)為：不過就是語文學(xué)習(xí)，有那么不能客觀之必要嗎？

對于文化傳承欲振乏力的憂慮和感慨，靜芝老師是有先見之明的。在他親授的大一“國學(xué)導(dǎo)讀”的課，他罕見地說過一次課外閑話。話題，就是二十世紀(jì)七十年代初期的一次特考，距離上課當(dāng)時(shí)，不外幾度春秋的光景。昔年外交人員特考的作文題目是：“誦詩三百;授之以政，不達(dá);使于四方，不能專對;雖多，亦奚以為？”

這個(gè)題目出自《論語·子路》，翻譯成白話，意思說的是：“即使能夠熟讀《詩經(jīng)》三百首，而若是授予他政務(wù)，卻沒有能力處理;派他出使外國，也不能單獨(dú)做主應(yīng)對;雖然讀過的詩那么多，又有什么用呢？”靜芝老師還苦笑著說：“要是放在今天來考，外交部門大概一個(gè)人也招不到?！?/p>

“專對”，一個(gè)日常上的罕用詞;專，是“專征伐”的“專”。發(fā)動對于某一諸侯國的戰(zhàn)爭行動，原本是周天子的特權(quán)。然而，當(dāng)周天子積弱，或者是某一諸侯擁有了可以和周天子相抗禮的國力、聲望之時(shí)，天子會不得已地將征伐的權(quán)柄出讓給這諸侯，故稱“專征伐”——而“專對”，則是奉命出使他國的大夫，也必須在不得凡事請命的異國談判環(huán)境限制之下，擁有獨(dú)立判斷、做出主張的能力。

特考命題如此，大約是希望一個(gè)有志于斡旋涉外事務(wù)知情人應(yīng)該有能力發(fā)表其“專對”的主張。跟外人談判，畢竟不是語言溝通順利與否就能完事的。談判者對于自身立場所應(yīng)堅(jiān)守的權(quán)益必須有極為深刻的理解，以及極為堅(jiān)定的信念。靜芝老師于是說了一個(gè)清代末年的外交故事。

甲午戰(zhàn)爭之后，清朝對東洋的開放，勢有不得不加劇的迫切之感。每一次談判都令那些科舉出身的大老巨公們頭痛不已，因?yàn)樗麄儾恢馈霸趪H上，我們應(yīng)該擁有多少人格”。

當(dāng)是時(shí)，對日開放蘇州租借區(qū)的談判就是一個(gè)例子。日本人要求在蘇州開設(shè)商埠，這是不得已的事，問題在于開放什么地段讓日本人經(jīng)營——或者說盤踞。當(dāng)時(shí)，日方的談判代表叫珍田舍己，珍田銜命來蘇，目的是要取蘇州閶門以外的地區(qū)開埠。

閶門，早在春秋時(shí)代吳王闔閭時(shí)就已經(jīng)建了。當(dāng)時(shí)的闔閭城規(guī)模之大，即使在后世言之，也是極為壯觀的一項(xiàng)工程。全城周長四十七里二百一十步又二尺，外廓六十八里六十步，內(nèi)外共三城環(huán)環(huán)相套，城外的護(hù)城河就有五十到一百公尺深。城高兩丈八尺，厚一丈七尺，呈“亞”字形，共有水陸城門八座，北面是齊門、平門，東面是匠門、婁門，南面是盤門、蛇門，西面是閶門、胥門。

日本人看上的閶門以外之地，是蘇州精華地區(qū)，百姓商家世居于此，屋宇櫛比鱗次;倘若要把這塊地方出讓給日方，光是搬遷，就要引發(fā)很深的民怨。在清廷大臣看來，寧可把蘇州城南邊盤門以外的地區(qū)劃歸日人為租借——畢竟當(dāng)時(shí)的城南不那么“膏腴繁華”，割之不疼也。

此時(shí)江南的大吏首屬兩江總督劉坤一，可是他奉詔入京覲見，一直沒有在任上，署理的張之洞正掌南洋大臣。得著巡撫趙舒翹的公文，咨請干員來蘇與日人議約，張南皮可就傷腦筋了，他知道：江南盡管出文人、出學(xué)士，可就不出外交這個(gè)專業(yè)上的人才。左想右想之下，才有人向他推薦了一個(gè)人來——黃公度，是個(gè)詩人。

黃公度，名遵憲，廣東嘉應(yīng)人，光緒二年中的舉，科場資歷僅止于此。但是此人文名大，而且有出任清廷駐日本、英國、美國使館參贊的涉外經(jīng)歷。找上他，套句洋話來說：不外是把一個(gè)燙山芋扔出手，張南皮并沒有認(rèn)真以為閶門、盤門有什么需要計(jì)較的。

珍田抵達(dá)蘇州之時(shí)，已經(jīng)得知清廷的談判代表是黃遵憲，遂來到黃下榻的所在拜訪。黃遵憲給珍田吃了閉門羹，說：“住家所在不是談公事的地方，明天到巡撫衙門里談罷。”

第二天，珍田依約來到撫衙，約略寒暄數(shù)語，話入正題，珍田立刻表示：“我獲得敝國政府訓(xùn)令，一定要取得閶門外的區(qū)域以為租借，絕對沒有遷就的道理;如果得不到閶門外地區(qū)，馬上下旗回國，不再開議。”

這番話簡明扼要，而且顯然日方的情報(bào)十分準(zhǔn)確——他們早就知道清方準(zhǔn)備以盤門外地區(qū)作為談判籌碼了。所謂“下旗”，更是嚴(yán)厲的威脅，說白了就是不惜斷交的意思。

黃公度靜靜地聽著珍田的話，一副不置可否的神情，等對方把話說完了，才徐徐地說：“我們今天在此間應(yīng)該先辦的第一件事是互換憑證，不換憑證，不能互相認(rèn)定是外交人員——這是國際定例，絕對不要亂了套。我來蘇州之前，已經(jīng)取得了我國南洋大臣的札諭，另外呢，此間巡撫也有委派我來和貴使談判的公文書，這兩班文件，稍后我都會拿給貴使過目。至于貴使既然方才說有訓(xùn)令來談判，那么貴使從貴國啟行時(shí)，自然也應(yīng)該有貴政府的訓(xùn)條了，何不先拿出來我們驗(yàn)證驗(yàn)證呢？”

說完，黃公度就從懷里掏出兩封信札，擱在桌上，一語不發(fā)，就等著珍田拿出憑證來了。

這一手實(shí)大出珍田之意外，他吞吞吐吐了老半天，才囁嚅著說：“來時(shí)匆促，忘了帶訓(xùn)條。您如果不相信，為什么不打個(gè)電報(bào)給貴國駐我國的大使，向我國政府問詢，就可以確認(rèn)了?！?/p>

黃公度立刻應(yīng)聲道：“這是何等大事，貴使怎么可以忘記呢？您是外交人員，連這一點(diǎn)都不明白嗎？如果真的拿不出訓(xùn)條來，您在此地就只有私人的資格，那么租借地的事也就不是您所應(yīng)該過問的了。如果依照我個(gè)人的看法，還是建議您馬上回國去領(lǐng)取訓(xùn)條，再到這里來開會。我在南京還有重要的差事，沒有時(shí)間同您再作無謂的周旋。這樣罷，我待一會兒就要上船啟程，是不是等您回來的時(shí)候，我再專程去迎接好了？”

珍田受到這么兩次沮折，再也不敢像先前那么意氣洋洋了。等到第二回與黃公度見面，非但姿態(tài)低了很多，連談判的條件也放寬了不少，最后竟以盤門定議，且保全中國商民利益甚多。這一次談判甚至影響到杭州方面的議約，日方的交涉員也不得不以相當(dāng)?shù)臈l件讓了步。

不過，黃公度是不是因此而獲得較重的賞識呢？

待復(fù)命于趙舒翹之際，黃公度所得不過是“辛苦了、辛苦了”寥寥數(shù)語。趙還私下跟他的幕僚說：“我早就說過：洋人不是人類，不可以人道相待。你們總是說我的話太過分了，現(xiàn)在如何？諸君試想：那珍田剛來的時(shí)候，我和諸君苦口嘵音，以禮相待，他卻越發(fā)囂張桀驁。這黃某人來了，不知道說了些什么鬼話，他反而帖然就范，一句話也不敢爭執(zhí)。說到這兒，話就不得不說回來了：像黃某這種人，萬一哪一天身居要津了，就算把全江蘇都拱手送人了，也是神不知、鬼不覺的事;這種人怎么可以讓他得志呢？”

幕客們聽到這種強(qiáng)詞奪理的歪論，只敢竊笑，可誰又敢同巡撫大人爭辯呢？

靜芝老師由于家世親近之故，對于許多民國人物都有著極為親切的認(rèn)識、體會甚至交往。而我認(rèn)識黃公度不僅僅是近世文學(xué)史上一個(gè)系掛在“同光體”之下的詩人名字，完全是靜芝老師的這一則小故事使然。我遠(yuǎn)不會忘記，說完這段小故事之后，靜芝老師還說：“要是有人能把這一段往事拍成電影、戲劇，一定會比藺相如難秦王還要精彩！”

也是因?yàn)槔蠋煂τ诟鶕?jù)史實(shí)再創(chuàng)造的亢奮熱情所感染，日后我才對這樣一個(gè)熟悉過的名字有了進(jìn)一步了解的好奇，也才能順藤摸瓜地切實(shí)接觸黃公度的詩歌。

戊戌政變之后，黃公度本來有機(jī)會奉使日本，可是他人還羈留于上海，未及成行，就被某言官參了一本，差一點(diǎn)送掉性命——而趙舒翹在這一樁構(gòu)陷的公案之中，使了不少小氣力！

黃遵憲，歷任舊金山、新加坡總領(lǐng)事，后又官居湖南長寶鹽法道，署理過一段時(shí)間的臬司（按察使）。他還參加過上海的“強(qiáng)學(xué)會”，和梁啟超一起主持過《時(shí)務(wù)報(bào)》，是一位對于社會參與極度熱衷的詩人。

黃公度最了不起的成就還是在舊詩的創(chuàng)作和革新方面，與梁啟超、夏曾佑、譚嗣同提出的“詩界革命”更有開“我手寫我口”的先河，所謂“詩須寫古人未有之物，未辟之境”，在當(dāng)時(shí)更是相當(dāng)新穎的意見。黃氏著有《人境廬詩草》《日本國志》《日本雜事詩》——觀其行事著作可知：敵對者的交流不一定要奉送領(lǐng)土，也可以往來得有風(fēng)骨、有格調(diào)。

清末國局動蕩，詩人的《悲平壤》《哀旅順》《哭威海》皆蒿目時(shí)艱、抒懷孤憤之作?！杜_灣行》寫抗日復(fù)及于降日，前半篇詩中豪邁英發(fā)的句子如此：

“成敗利鈍非所睹，人人效死誓死拒。萬眾一心誰敢侮？一聲拔劍起擊柱。今日之事無他語，有不從者手刃汝。堂堂藍(lán)旗立黃虎，傾城擁觀空巷舞。黃金斗大印系組，直將總統(tǒng)呼巡撫。”

但是臺灣一旦歸降，下文仍不免沉痛熱諷：“一輪紅日當(dāng)空高，千家白旗隨風(fēng)飄。縉紳耆老相招邀，夾跪道旁俯折腰。紅纓竹冠盤錦條，青絲辮發(fā)垂云霄。跪捧銀盤茶與糕，綠沉之瓜紫葡萄。將軍遠(yuǎn)來無乃勞？降民敬為將軍導(dǎo)?！?/p>

從此熱諷而反振逆推的結(jié)語恐怕讓今天的我們都會為之驚心：“噫兮吁，悲乎哉，汝全臺！昨何忠勇今何怯，萬事反復(fù)隱轉(zhuǎn)睫。平時(shí)戰(zhàn)守?zé)o豫備，曰忠曰義何所恃？”

我第一次讀這詩的時(shí)候熱淚盈眶，偏偏想到老師再三說的：我們讀的是國文系。

（阿寅摘自九州出版社《南國之冬》）