包指甲

柔情

在鄉(xiāng)下生活的人想必都有包紅指甲的經(jīng)歷吧。指甲草名鳳仙花、染指甲花、小桃紅。從我記事起，指甲草開(kāi)花的時(shí)候，母親便會(huì)張羅著給我和姐姐還有她自己包指甲。

指甲花剛開(kāi)不宜包指甲，指甲草經(jīng)過(guò)秋雨也不適宜包指甲，恰在端午節(jié)最適合，那時(shí)候天干物燥，指甲花開(kāi)得最旺盛。

黃昏時(shí)分，母親便開(kāi)始搗指甲花了?，F(xiàn)在已經(jīng)記不起母親是用什么去搗，放在什么容器里搗，可能是拿一小塊磚頭搗另一塊大磚頭上的指甲花和葉吧。別看是包紅指甲，母親很智慧地摘一片葉子放在里面，也用來(lái)包指甲（指甲草葉子別看是綠色的，但是也有很好的染色功能）。母親拿幾片毛茸茸的軟軟的開(kāi)花可拉絲做耳墜的植物的葉子包起搗好的指甲花泥，還用這種葉子包裹指甲花泥和手指。

早早地，在半明半暗中，母親就讓我們坐在床邊，端水讓我們洗腳，輕輕地將一大片葉子放在指肚下，將一大坨指甲花泥按在指甲上，然后開(kāi)始卷葉子，裹緊，拿一段線繩扎緊，母親往往扎得太緊，第二天起來(lái)手指很疼（但是很幸福，因?yàn)槲覀兺瓿闪松袷サ膬x式，指甲變紅了，多好看）。

包完了手，便開(kāi)始包腳，我們挪動(dòng)著頭朝外躺下（我、母親和姐姐三人橫在床中間，母親給我們包完了剩下的不多的給自己手指包了，也躺下）。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視，我們就干躺著，一動(dòng)不動(dòng)，生怕指甲花泥移位了，染不上色，那種安靜中有一種神性、神意、神圣。我們平躺著，不敢側(cè)躺，怕壓住腳、手指。我們一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)太過(guò)于麻木，睡著了也不知道換了多少姿勢(shì)。第二天早晨起來(lái)，有的變干失去水分的蔫了的花泥一小坨掉落在涼席上，剩下一半殘留在手指甲上，但是葉子已經(jīng)破了一個(gè)大洞。有的是徹底掉落了，葉子被我們壓在身下，花泥呢，不知道跑哪里去了。還有的完好無(wú)損地待在手指上，手指很痛，解開(kāi)來(lái)，早已經(jīng)勒出一道深深的印子。這個(gè)繩子勒出的印子大概要一兩天才能消除。

第二天，母親幫我們解開(kāi)一個(gè)個(gè)線繩，我們的半截手指都變成了紅黃色，這個(gè)顏色要很多天才能慢慢消散。我們看著自己的手指甲變成花朵那樣的紅色，只覺(jué)得好看，不考慮染色的化學(xué)作用，不考慮經(jīng)過(guò)一晚其中的神意，我們快快樂(lè)樂(lè)地跑出去炫耀了。

我們每天用清水洗臉洗手，漸漸地，我們的手指甲上的紅色越來(lái)越小，指甲長(zhǎng)了，剪指甲，剪啊剪啊，終于紅越來(lái)越小，成為了一彎月牙，最后，全部剪掉了，那時(shí)候也已經(jīng)是來(lái)年了，母親又開(kāi)始忙活著給我們搗花泥，包紅指甲了。

上初中了，我開(kāi)始排斥包紅指甲，也許是看到了外面的女孩涂抹的紅色指甲油格外好看洋氣，便拒絕母親包紅指甲的好意了。但是這思想也是復(fù)雜的。雖然一味地拒絕，但是眼看著有幾個(gè)女孩毅然地包著紅指甲，反倒有點(diǎn)羨慕的成分，但是最初是看不起的，多土氣啊，還包紅指甲。姍姍的指甲格外地大，形狀格外好看，那種紅使得她的指甲更加好看，便開(kāi)始羨慕起來(lái)了。從鄉(xiāng)中到縣城三中再到鄉(xiāng)中，一直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)有包過(guò)紅指甲，情感從排斥嫌棄到羨慕到排斥到羨慕到永遠(yuǎn)的懷戀，包紅指甲早已經(jīng)超越了她本身的含義，也許這個(gè)紅指甲代表的是母親、鄉(xiāng)村、出身貧寒的背景，我青春期嫌棄自己的母親頭發(fā)花白，覺(jué)得自己不如別人，處處低人一等，到現(xiàn)在，我仍然是缺乏自信，但是總是比以前好多了，日子不是在一點(diǎn)點(diǎn)地變好嗎？這過(guò)程令人愉悅，雖然成長(zhǎng)的過(guò)程包含著太多的血淚和掙扎，但是就像迷霧，總會(huì)被太陽(yáng)和風(fēng)吹散，前方一定是令人驚喜的山花爛漫。

父親對(duì)于茂盛的粉豆（豌豆）花、指甲草很是厭倦，說(shuō)礙事、絆腳，狠心地拔掉幾棵丟在外面，母親看見(jiàn)了，兩個(gè)人吵幾句罵幾句。尤其是立秋之后，指甲花葉子開(kāi)始泛白，像打了農(nóng)藥，父親一股腦將水池邊的指甲草全部拔掉，扔了。母親特別憤怒，罵父親手癢，懶得要死，天天睡著不起，起來(lái)就糟蹋東西。

母親就像佩德羅·阿爾莫多瓦電影里的女人一樣，在廚房做飯，嘴里嘟嘟囔囔，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，有點(diǎn)瘋狂。母親也會(huì)爆發(fā)，但是爆發(fā)后往往是母親被打了，母親的頭磕破了。我仿佛看到母親被父親抓著頭發(fā)，趔趄地跪倒在地。母親被打，當(dāng)然父親也許也有傷，但是父親的體力是母親的幾倍，母親自然是受害者。

我從小就開(kāi)始替母親護(hù)駕，這導(dǎo)致了我和父親一度關(guān)系緊張。母親從小也護(hù)我，父親總罵著：把我慣得不像樣。很多人說(shuō)你太敏感了，你這樣活得太累，可是這就是我啊，我的敏感從小時(shí)候坐在奶奶家門(mén)口，聽(tīng)著細(xì)細(xì)碎碎的：她是被外奶奶抱去養(yǎng)大的，五歲才回來(lái)，那時(shí)候她外奶奶要去地干活，就把她擱在籃子里。我的敏感是全班同學(xué)都交了學(xué)費(fèi)，大家都看著我，我尷尬地紅著臉說(shuō)，我爸說(shuō)過(guò)兩天就交，我給我二伯（學(xué)校的老師）說(shuō)了。我的敏感是男孩大聲叫著：你怎么穿著一雙男人的鞋子，我那會(huì)的臉就像那天的天，愁云慘淡，日頭難以出來(lái)。長(zhǎng)大后，在身后時(shí)常有一個(gè)聲音傳來(lái)：你怎么這么小就有這么多白頭發(fā)？少白頭，學(xué)習(xí)太用功了吧，操心太多了吧？說(shuō)一遍還不夠，改天還要說(shuō)：我今天才發(fā)現(xiàn)，你怎么這么多白頭發(fā)？

可是這就是我啊。因?yàn)槊舾?，我能感知到夏天的光和秋天的光不一樣，第一時(shí)間感受到秋天的風(fēng)涼爽起來(lái)了，秋天屋檐下的影子變長(zhǎng)了……然而這個(gè)社會(huì)需要的有用的東西有用的能力我都沒(méi)有。我偏愛(ài)一切無(wú)用的東西，當(dāng)然我也愛(ài)錢(qián)。

小時(shí)候我喜歡野花，喜歡云，喜歡鳥(niǎo)，但是從未去思考為何喜歡。長(zhǎng)大后，喜歡這些東西好像很稀奇古怪似的，這是為什么呢？好像大家都覺(jué)得現(xiàn)在喜歡這些東西太不實(shí)際，太爛漫，而現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)功利的社會(huì)。

后來(lái)，母親嚷嚷著開(kāi)始用指甲草花煮水泡腳了，說(shuō)是治腳氣。母親從未穿過(guò)一雙合適的鞋子，除了她自己手工納鞋底做的布鞋。但是除去干農(nóng)活，送我去上學(xué)，去縣城租房給我做飯，去縣城坐席，去給女兒帶孩子，母親總是有出頭露面的機(jī)會(huì)，如果穿布鞋，會(huì)惹人看不起。出去逛商場(chǎng)，母親穿著一雙姐姐在地?cái)偵腺I(mǎi)的紅色薄底皮鞋，腳上一定磨起了繭子。母親的襪子破了，發(fā)黑，皺成一團(tuán)，那鞋子一定不合腳，但是母親沒(méi)有鞋子，冬天母親穿著那雙單鞋，母親喊著腳熱腳熱。

北方的冬天，冷風(fēng)呼呼地刮著，家里沒(méi)有暖氣，不舍得開(kāi)空調(diào)，母親將一雙舊棉鞋擱在窗臺(tái)上，那棉鞋外的毛已經(jīng)發(fā)黑，家里人也不怎么講究，冷水冰手，從未想過(guò)將這雙鞋洗了。

母親常年不變地包著指甲，要是不忙想得起來(lái)的時(shí)候。指甲草的花籽母親到處扔，我們家附近就像一片大花園，蜀葵、指甲花、牽牛花、豌豆花，顏色繽紛。母親還用指甲草染發(fā)，她說(shuō)這樣天然又省錢(qián)，還能染成紅色。

不知道今年母親有沒(méi)有包指甲，院子里的指甲草一棵棵看起來(lái)整齊而美好，花朵倒是因?yàn)榍锾靵?lái)了變得稀稀拉拉了。