精神覺醒的壯歌

張曉玲

20世紀(jì)最后的兩個十年，是文學(xué)創(chuàng)作中的女性意識萌發(fā)、女性形象繁多、女性話語猛增的特殊時期，涌現(xiàn)出了眾多關(guān)注女性問題、女性處境和女性命運(yùn)的女性作家，王安憶就是其中比較突出的一位。自她憑短篇小說《雨，沙沙沙》中的純真少女“雯雯”形象進(jìn)入文壇之后，連續(xù)推出了作品《命運(yùn)》《廣闊天地的一角》《幻影》《一個少女的煩惱》和《當(dāng)長笛solo的時候》等女性小說而受到人們廣泛關(guān)注，其后，女性寫作、欲望寫作就一直成為王安憶身上撕不下的標(biāo)簽，她本人也因作品主題涉及女性欲望而備受爭議。但從王安憶的藝術(shù)作品來看，她在女性意識書寫方面所呈現(xiàn)出的特殊性，確實(shí)都是值得深入研究的切入點(diǎn)。

一、王安憶及其女性意識小說的文學(xué)價值

女性意識是女性作為獨(dú)立的生命個體對自身存在的體認(rèn)與觀照。女性作家是女性文學(xué)的關(guān)鍵基礎(chǔ)，女性文學(xué)的繁榮則是女性意識突顯的重要表象。伴隨著思想解放，“人道主義”思潮再次興起，承續(xù)“五四”傳統(tǒng)，女性意識再度蘇醒，以王安憶為代表的眾多女性作家投身文學(xué)創(chuàng)作，為當(dāng)代中國文壇的繁榮做出了突出貢獻(xiàn)?！吨袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》評價，“王安憶在八九十年代的女性寫作中是最出色的一位”，認(rèn)為她雖然“不是最早觸及”“女性問題”的先鋒作家，但也是“最出色的表現(xiàn)者和總結(jié)者之一”。王德威對王安憶的創(chuàng)作進(jìn)行了總結(jié)，認(rèn)為她的作品中有“對歷史與個人關(guān)系的檢討，對女性身體及意識的自覺，對‘海派市民風(fēng)格的重新塑造”三個典型特征，將視角下移到市井小民，通過對女性身體與意識進(jìn)行自覺檢視，一方面書寫了悲劇性的人際關(guān)系、情感和生命，散發(fā)著無法釋懷的傷感、痛楚與悲涼，另一方面卻描畫了一群女性身上飽滿而有力的生命韌性，記述了她們對曲折、坎坷命運(yùn)的對抗，張揚(yáng)著不屈不撓的生命氣息?？梢哉f，王安憶一直在試圖探尋一條女性自我解救道路，也始終期待女性能夠完成對自我意識的培養(yǎng)。

二、王安憶文學(xué)作品中的典型女性形象

王安憶的創(chuàng)作充分體現(xiàn)了她對女性意識的認(rèn)知和探索，她筆下的女性擺脫了傳統(tǒng)女性形象的刻板與順從，真實(shí)描繪了內(nèi)心涌動的一絲欲望與人性，彰顯了女性對自我意識的發(fā)掘與培養(yǎng)。從王安憶創(chuàng)作的不同階段來看，主要有以下三類典型的形象：

（一）女性意識的萌發(fā)—少女“雯雯”們

啟蒙階段，女性意識的萌發(fā)意味女性開始確認(rèn)個體身份、覺醒女性精神。女性文學(xué)作品中的女性，其主體意識得到激發(fā)，在這樣的大背景下，王安憶以女性的“自我想象”創(chuàng)作了帶有“半自傳”性質(zhì)的“雯雯系列”，嘗試以女性經(jīng)驗(yàn)去回答“我是誰”“雯雯是誰”“我為什么而存在”這類的問題。王安憶坦承，“雯雯”是“一個懷著青春困惑的女性”，她就像自己的“化身”，“面臨各種各樣的生活難題和挑戰(zhàn)”，“對社會沒有太大的承擔(dān)，對時代也不發(fā)一言，她只面向內(nèi)在的自我”。與其他女作家不同的是，王安憶在厘清“我是誰”之后，清醒地看到少女基于一種理想主義情懷來關(guān)注自身，而找到主體、認(rèn)清自我只是少女成長的第一步，因此，她仍然讓“雯雯”遵循傳統(tǒng)的男性視角進(jìn)入婚姻，“雯雯三十歲的這一年，做媽媽了”，并從內(nèi)心發(fā)出了感慨，“哦，人類的繁衍會是這般痛苦、幸福，而又喧騰”，進(jìn)而用屬于女性的話語體系去進(jìn)行思辨才是確認(rèn)“女性身份”的關(guān)鍵所在，在兩性關(guān)系中進(jìn)行了哲學(xué)的思辨、合理的權(quán)衡。

（二）女性欲望的直抒—“三戀一崗”中的無名女性

少女“雯雯”之后，王安憶選擇以人性為基本出發(fā)點(diǎn)，欲望書寫為具體抓手，創(chuàng)作了《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》和《崗上的世紀(jì)》四部中篇小說，后被文學(xué)界稱為“三戀一崗”。這段時期王安憶直面女性內(nèi)心深處的“欲望”，雖然這種欲望的書寫更具溫情、更具深層次的哲學(xué)思考，但確實(shí)表達(dá)了女性的肉欲感受和身體沖動，也為其冠上了“性愛作家”“性題材創(chuàng)作者”“性作家”等具有爭議性的稱謂?；跐u趨深入的思考以及為女性群體繪像的心理，王安憶這段時間的作品中女性大多是無名的，《荒山之戀》中的金谷巷女孩、《小城之戀》練功房的女孩、《錦繡谷之戀》中的女編輯，其實(shí)對欲望的思考是經(jīng)歷了從肉體升華到靈魂的過程，金谷巷女孩、練功房的女孩雖然是通過與男性的“肉體交媾”而產(chǎn)生了巨大的快感，但女編輯無窮的“性欲”幻想?yún)s讓她們獲得更多滿足，由此《崗上的世紀(jì)》中的女性終于有了自己的姓名—李小琴，女性意識的欲望盡情釋放并直接上升至“最高潮”，這部小說也由此成為王安憶女性欲望小說的完結(jié)篇。

（三）對自由的渴望—都市題材中的女性

其后，王安憶的文學(xué)創(chuàng)作開啟了新的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)而關(guān)注和書寫女性的自由意識，這一時期她創(chuàng)作了《長恨歌》《香港的情與愛》等，這些作品以敏銳的觸角對時代影像下的“日常生活”“性別”進(jìn)行了文學(xué)化的廣泛思考與描述，不僅成為時代的一個典型記錄樣本，也參與了對那個時代社會文化的塑造。王安憶筆下的女性形象也更加立體、豐富，她們對自身有更清醒的認(rèn)識，也勇于打碎籠罩在頭頂?shù)摹疤旎ò濉?，如妙妙、朱秀芝、富萍等，她們雖有著不同的境遇、苦難，但內(nèi)心都渴望擁有自由的婚戀，都勇敢聽從自己內(nèi)心的聲音，并最終在心的內(nèi)外較量中取得平衡甚至取得最后的勝利。王安憶文學(xué)創(chuàng)作中女性自由意識，張揚(yáng)了新女性獨(dú)立和自由、勇敢和果斷的風(fēng)采。

三、王安憶文學(xué)創(chuàng)作中的女性意識

我國文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作步入黃金期后，包括王安憶在內(nèi)的女性作家們憑借獨(dú)特的視角、出色的寫作、豐厚的底蘊(yùn)，將噴薄而出的女性意識揉進(jìn)自己的作品，因此占據(jù)了文壇的重要位置。女性意識在王安憶的筆下自如流淌，成為一首蘊(yùn)含著力量的悲壯之歌。

（一）平凡現(xiàn)實(shí)中的獨(dú)立人格

王安憶認(rèn)為生活是一種平凡的常態(tài)，“歷史的面目不是由重大歷史事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”，“小說這種藝術(shù)形式”就應(yīng)該表現(xiàn)“日常生活”。但同時，王安憶筆下塑造的又是有著獨(dú)立人格的女性：妹頭、富萍、阿三……她們都承受著難以想象的生活困苦，這種苦難不但沒有壓垮她們，反而磨礪出堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，也展現(xiàn)了女性的堅(jiān)強(qiáng)與獨(dú)立。這些平淡無奇的女性，依靠頑強(qiáng)的生命力同命運(yùn)做激烈的抗?fàn)?，用自己的雙手完成自己的使命，最終找到了真正自我的所在，保障了自身的生存，將這“扎扎實(shí)實(shí)的、非?，嵓?xì)”的“日常的人生”，也“蒸騰出”“奇光異彩”，甚至成為擺脫依附性的“永恒女性”，獲得真正的幸福。

（二）打破藩籬后勇敢逐愛

在傳統(tǒng)文化的重重束縛下，女性的形象多數(shù)與卑弱關(guān)聯(lián)在一起。王安憶筆下的女性始終嘗試著與這種認(rèn)知相抗衡，希望能夠打破藩籬，尋求自身的生存價值。因此，她筆下的女人，雖然同樣是以家庭為中心、以丈夫?yàn)樯Q得上是好妻子、好母親，卻有著強(qiáng)大的“包容”性和韌勁，如同母親般博大溫柔、善良慈祥，給男人以愛的溫暖、家的庇護(hù)?！痘纳街畱佟分械摹捌拮印笔蔷}默但堅(jiān)定的，《小城之戀》中的“她”是主動與果敢的，無論哪一種，都將畢生的愛心無保留地獻(xiàn)給家庭、丈夫和孩子，都在義無反顧地迎接著愛情風(fēng)雨的洗禮。但王安憶同時也在嘗試實(shí)現(xiàn)男女之間的平衡，所以之前的種種付出，其實(shí)都是女性覺醒后的自發(fā)選擇，也由此更顯得偉大。

（三）生存困境中的自我救贖

堅(jiān)定女性立場、書寫女性境遇、塑造女性形象、凸顯女性意識，是王安憶小說的重要樂章。王安憶的作品中，女性生存困境之多舛、生存窘境之深重、生存苦楚之艱辛，令人扼腕嘆息。困頓之中，王安憶的創(chuàng)作已經(jīng)從關(guān)注女性身體轉(zhuǎn)向還原女性遭遇，她試圖在冷靜客觀的陳述中，借助完整的故事、經(jīng)典的人物形象和自由奔放的文字，敘述女性故事、書寫女性遭遇，幫助女性大膽抗?fàn)?，竭力追尋著生命的意義與價值。雖然因?yàn)樯胬Ь车淖璧K過多過重，女性的跨越分外艱難，女性自我革命和自我救贖的長路漫漫，但女性身上的那種抗?fàn)幮员旧肀汩W耀著人性的光輝。

女性意識，是女性對自身的重新審視與認(rèn)知，對自己在社會中的地位和作用做出界定，張揚(yáng)女性堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的意志品質(zhì)，突顯自我生存價值和心理情感的意識。作為女性，女作家們不可避免地將更多的關(guān)注和傾向聚焦到女性問題、女性處境、女性命運(yùn)方面，這也是王安憶與同時代女性作家們在時代發(fā)展下的共同選擇。王安憶文學(xué)作品中女性意識的嬗變有層層遞進(jìn)、步步衍生的典型特征，是時代發(fā)展中政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)等多種因素相互對抗、相互融合后的產(chǎn)物，既是對傳統(tǒng)思想的否定，也彰顯了新女性的新形象，她們外表或許柔弱，但內(nèi)心卻堅(jiān)定果敢、從容淡定，雖然成長往往伴隨著陣痛，但最終卻指向了女性的個體生命價值與意義。因此，王安憶用筆所描繪的多彩女性世界，具有極高的藝術(shù)美感，有一定探討和研究的價值。