女性的河流

馬融

虹影筆下的河流始終伴隨著主人公的成長，無論開心還是難過，河流始終是心情的見證者。隨著故事情節(jié)的推動，河流也有了獨特的生命色彩，在激情地?fù)]灑著理想與熱情。在虹影看來，河流儼然已成為物態(tài)化的形象，不僅存在而且客觀，不僅具有被描述的價值，還蘊含對生命的渴望。正是這種象征含義，河流意象才能被賦予更多的意蘊。作者希望以此向讀者展示一種更為輝煌的歷程，無論對人性還是生命，都需要這份理解、抉擇、追尋、救贖，乃至重生。

一、河流意象的象征意蘊

（一）生命的開始與終結(jié)

虹影小說情節(jié)開始的地方大多是選擇有河流出現(xiàn)的城市，《阿難》中阿拉哈巴德里有恒河，《饑餓的女兒》中重慶有長江，《K》中武漢有眾多的河流，等等。這種從小說開始就強(qiáng)調(diào)河流意象的描繪方式使得河流在整個故事情節(jié)中都處于一種旁觀的位置，從而使小說的整體氛圍呈現(xiàn)出神秘的色彩。并且，家園的開始往往也是生命的開始，河流往往代表一種個體生命。虹影自述中曾對個體生命有過這樣一段精彩的描述：“父親作為長江邊上的水手，母親作為長江邊上的苦力，小時候由于所處的時代，常常有人跳江自盡，男的臉朝下，女的臉朝上，作為長江的女兒，我始終希望有人來救我，可最終只有我自己。”

個體生命的開始需要的是雙重的生命感知，無論將個體生命投入到河流意象中，還是將河流與生命進(jìn)行對比，雙重的生命感知均逃不出開始與終結(jié)。河流意象不僅孕育了生命，還對生命起到了終結(jié)的作用。隨著個體生命的完結(jié)，尸體與鮮血在河流中得以出現(xiàn)?！栋㈦y》中阿難面對親情、愛情等諸多背離與缺失，選擇在恒河中結(jié)束自己的生命。小說中這樣描述道：“阿難在恒河水中，不知道在想什么，或許也不像是在祈禱，更無從得以想象，其實，那種狀態(tài)卻好像是在和自己對話。”不過，生命的終結(jié)在河流里不會有太多的起伏，任何的風(fēng)云變幻在這里都會煙消云散，一切都將歸于平靜。不僅如此，一切在河流里終結(jié)了的生命都會像阿難那樣，在生命的最后一刻，無從想象，只能和自己相處最后一刻后，等待著生命的終結(jié)。

（二）心靈的逃亡與回歸

人性中對個體生命是自私的，但同樣也是善良與純真的。虹影小說中主人公面對抉擇事件的場景多安排在河流邊，如《饑餓的女兒》中父親面對難以維持的生計，母親面對家庭的變故以及婚姻的不幸。河流在這些場景中不僅作為一種環(huán)境描繪，其重要價值還體現(xiàn)在當(dāng)面對現(xiàn)實不公所需要做出的決定，面對自由時所需要做出的回應(yīng)，面對生存或機(jī)遇時所要做出的抉擇，內(nèi)心的無助與糾結(jié)隨河流而去。

我們在探究河流意象象征意義的同時，也須考慮到作者的情感意境。對于久居海外的作家而言，家鄉(xiāng)往往深藏在其內(nèi)心深處，異鄉(xiāng)在更多程度上代表的是距離與陌生。在這樣的文化空間里，河流這種代表著區(qū)域文化象征的符號往往可以更好地代表作者心中對家鄉(xiāng)的那份執(zhí)著與眷戀。“父親一輩子都想順江而下，回到長江入海的那片廣闊的平原，那生育他的土地”。河流作為一種家園文化特征，父親一輩子都想回到那片廣闊的平原，因為那片平原是生育他的土地，這種思念伴隨著他的一生，直至死去。對文化的認(rèn)同感與漂泊感就是為了打造意象、表現(xiàn)回歸，對回歸本身也是一種悲觀的認(rèn)知。正如虹影自述中所言：“對泰晤士河也好，對塞納河也罷，永遠(yuǎn)沒有對長江那種認(rèn)同與觸動。”顯然，表面上的回歸是無用的，但精神的選擇是無價的，無論何時，虹影都希望通過努力來發(fā)現(xiàn)早已迷失的精神故鄉(xiāng)。

（三）罪惡的救贖與重生

虹影將自己的人生感悟融入創(chuàng)作中，但生命中很多感悟的本身就是充滿疑惑的，這也時常鞭策我們?nèi)ニ伎继剿?，從而展現(xiàn)出對生命價值實現(xiàn)的期盼?！娥囸I的女兒》中主人公六六的遭遇一開始就處于一種詭異的氛圍中，私生子的身份一直成為母親、養(yǎng)父、生父、兄弟姐妹等與主人公之間的鴻溝。不僅如此，主人公一直懷疑周遭的事物，心理活動的狀態(tài)逐步變化，一切的一切都將情節(jié)推向罪惡的深淵。最終，私生子的身份水落石出，罪惡感的緣由同樣也呼之欲出。不過，救贖仍在繼續(xù)，如果親情不能繼續(xù)，那就用愛情來救贖心中的罪惡感，可惜，這種方式也失敗了，罪惡充滿了身軀，只能通過河流來洗刷。同樣的，在小說《阿難》中也有相似的表述，“自古以來，印度教徒相信，只要在這圣河中沐浴，就能滌去一生罪孽，靈魂變得純潔，更有可能超脫輪回”。對靈魂的救贖不是簡單的一條河流就可以洗刷的，“阿難早就不見了，只有滔滔的河水，嘩嘩水聲，恒河一切依舊”?？上?，六六沒有明白這個道理，阿難也沒有明白這個道理。

虹影小說中出現(xiàn)過很多死亡的場景，這些場景大多發(fā)生在河流中，此時河流意象的象征不僅僅是面對死亡的恐懼，還是對重生的渴望。虹影認(rèn)為，在任何時候，當(dāng)自身的罪惡源頭已無法消除，最好的方法就是通過毀滅的方式加以消除，罪惡不僅僅需要救贖，更需要解脫。在《阿難》中，“阿難很快就在水中游起來，水速很快，把他朝下游帶去”。阿難的生活一直讓他很糾結(jié)，無論選擇音樂還是選擇愛人，他都無法做出毅然的決斷，漸漸在商業(yè)的繁華與虛榮中失去了生命的純真。罪惡，此時完全走到了純善的對立面，在恒河旁邊，他寄希望于宗教的洗滌，希望通過洗滌滿身的罪惡而重獲新生，然而，河流湍急，阿難不禁隨河而逝。無論洗滌也好，還是重生也罷，都應(yīng)當(dāng)為了生而生，但如果這種罪惡是帶著目的或黑暗的，那就應(yīng)當(dāng)屬于一種涅槃重生。但是，生命也是復(fù)雜的，河流能給生命所帶來的不僅僅是開始與結(jié)束，也是一種圓滿與循環(huán)。

二、河流意象形成的深層原因

（一）生長環(huán)境與人生經(jīng)歷的影響

用《饑餓的女兒》作為標(biāo)題可以概述虹影苦難的童年生長環(huán)境，正如該書中所言：“伴隨著饑餓，伴隨著苦難，作為私生子，自己被扔來拋去?！比绻f饑餓是那個時代的“常態(tài)”，苦難是那個時代的臃腫，那么，私生子的負(fù)面際遇就是伴隨自己一生的痛楚，饑餓也好，苦難也罷，這些都會過去的，但痛楚是不會過去的，那種感傷永遠(yuǎn)揮之不去。《饑餓的女兒》中六六一直被兄弟姐妹所排斥，在孤獨中徘徊與生存，顯然，這與其私生子的身份密切相關(guān)。對于虹影而言，私生子的情節(jié)在其多部小說中都得以體現(xiàn)，《孔雀的叫喊》中主人公聽從母親的建議尋找自己出生的秘密，從而通過對往事的追溯解開身份的疑慮。虹影的童年經(jīng)歷是特殊的，以身份的疑惑進(jìn)而展現(xiàn)出人世間的黑暗與罪惡是其童年經(jīng)歷中繞不過去的一道關(guān)口。

虹影的人生經(jīng)歷印上了深深的時代烙印，“人的命運絕不是一個孤立的東西，它與它所處的時代緊密相關(guān)”。虹影作為苦難時期的親歷者，特殊的記憶造就了別樣的意象書寫。在記憶深處，虹影不僅僅需要面對外部的殘忍環(huán)境，還需要面對家庭的冷漠。在這樣的一個內(nèi)部、外部環(huán)境下，虹影所面對的困惑與壓抑持續(xù)了較長的時間，對死亡的特殊敏感也是離不開河流的影子。并且，虹影通過描述河流的意象將死亡與求生描述得更加寂靜，凸顯出的意象更加震撼。在《饑餓的女兒》后續(xù)篇章中，通過河流意象展現(xiàn)出逃離故鄉(xiāng)的勇氣，從一直相伴的河流逃離到新的地方，從此離開舊的生活，這與當(dāng)時逐步開放的大時代同樣是密切相關(guān)的。

（二）創(chuàng)作理念與文學(xué)藝術(shù)的追求

要想深入探究虹影小說河流意象的成因，首先要了解意象的真正含義，意象是“指作者在生活中因物有所感，選用最有象征性的物象最恰切地表達(dá)作者的情思”。在文學(xué)創(chuàng)作中，意象是作家情思與客觀物象相契合的呈現(xiàn)，其凝聚了作家的創(chuàng)作理念與文學(xué)藝術(shù)的追求。早期，虹影是一位優(yōu)秀的詩人，進(jìn)行意象創(chuàng)作是詩歌的技巧性需求，無論通過空間意象還是時間意象，意象的創(chuàng)作均是詩人的一種簡單技巧。其詩歌中對意境、質(zhì)感、詞語、錯覺等均具有一種密集且飄忽性的空間色彩，這種意識具有一定的結(jié)構(gòu)性與飄忽性，沒有進(jìn)行直抒胸臆式的表述，因而作品的主題較為晦澀難懂。

后來，虹影開始由詩歌創(chuàng)作逐步轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，在隱晦性與多樣性的藝術(shù)追求上，虹影將這種特質(zhì)從詩歌領(lǐng)域帶往了小說創(chuàng)作領(lǐng)域。在《饑餓的女兒》中，全文在行文風(fēng)格上采用了明暗遞進(jìn)式的描述，整體的語言風(fēng)格偏向隱晦性，從而帶動了故事向懸疑式的場景進(jìn)行推動。在小說《阿難》中，無論在展現(xiàn)人性罪惡還是反思文化差異時，小說的主題均較為復(fù)雜多樣，讀者不僅體會到內(nèi)外文化的差異，還通過這種文化差異體會到人性、生命等方面的抉擇。值得一提的是，虹影對文學(xué)藝術(shù)的追求促使其更加理性地把握小說中對意象的選擇，在推動小說故事情節(jié)的發(fā)展中，河流一直是小說意象的重要選擇方向，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)那多姿多彩的玄幻世界，同樣也帶來一種獨特的文學(xué)韻味。

三、結(jié)語

虹影通過創(chuàng)作河流意象，建立一種對故鄉(xiāng)生活場景的恢復(fù)與重現(xiàn)，展現(xiàn)家園生存的困境，傳達(dá)出對生命開始與終結(jié)的關(guān)懷、對心靈逃亡與回歸的反省、對原罪救贖與重生的渴望。生長環(huán)境與人生經(jīng)歷磨煉出作者像河流般堅韌不屈的氣韻，而詩意創(chuàng)作理念與文學(xué)藝術(shù)的追求為不同文化之間搭建了更為廣闊的文學(xué)空間，得到了國內(nèi)外讀者的肯定與贊賞，這一點對海外華文作家而言實屬難能可貴。

基金項目：揚州市職業(yè)大學(xué)創(chuàng)新科研團(tuán)隊成果，項目編號：KYCXTD201902。