失明與復明

仲維琪

奧爾罕·帕慕克是土耳其當代最杰出的小說家之一，2006年諾貝爾文學獎得主。伊斯坦布爾是他的故鄉(xiāng)，也是其諸多作品中的地理空間。其2016年發(fā)表的作品《紅發(fā)女人》就以這座城市為背景，講述了一口井、兩種傳說、四個男人和一位紅發(fā)女人的故事。他在這部作品中所展現(xiàn)的緊張的“父子”關(guān)系，承襲了東西方古老神話中的“父子”關(guān)系的文學母題，同時也反映了土耳其所面臨的文化困境。

一、傳說與真實：東西方神話中的“父子”關(guān)系母題

自古希臘神話以來，對于“父子”關(guān)系的探討成為一個經(jīng)久不衰的文學主題，而以索?？死账沟闹麘騽　抖淼移炙雇酢分姓劶暗摹皬s父”行為尤為典型，由此形成了不斷被重復的文學母題，后世文學大多沿用這一主題模式，并結(jié)合所處時代和創(chuàng)作目的加以生發(fā)，賦予其獨特的意義。土耳其作家奧爾罕·帕慕克在其新作《紅發(fā)女人》中就引入了這一西方神話中的“弒父”傳說，俄狄浦斯王“弒父娶母”的悲劇再一次在杰姆身上上演。不僅如此，帕慕克還融合了東方古老神話“殺子”的傳說，即《列王紀》中魯斯塔姆和蘇赫拉布父子相爭的故事?！读型跫o》是古波斯詩人菲爾多西于11世紀創(chuàng)作而成的民族史詩，其中，蘇赫拉布與父親魯斯塔姆的戰(zhàn)爭是整部史詩的高潮，最后以“父殺子”的悲劇而告終。這個古老的東方史詩同樣貫穿于《紅發(fā)女人》當中，杰姆與恩維爾“重復”著這一傳說。

除了以東西方神話為寫作“原型”，帕慕克還融合了自己的真實經(jīng)歷。1988年的夏天，帕慕克在小島上創(chuàng)作《黑書》的最后一部分，結(jié)識了一位挖井人和他的徒弟，師徒二人之間的關(guān)系引起了帕慕克的注意。在干活時，挖井師傅常常怒斥、責罵徒弟，但在吃飯、娛樂時便親切、和藹地詢問和關(guān)心自己的徒弟。相比于此，帕慕克則是在兼具熱忱與疏離的父子關(guān)系中萌芽生長。一方面，他的父親從不打罵他，并認為他們之間是平等的;另一方面，父親也不會給予他細致入微的關(guān)心，他是一位常常不在身邊的父親。因此，帕慕克將挖井師傅身上所呈現(xiàn)的獨斷、威嚴的一面放大，與古老的神話相結(jié)合，塑造了馬哈茂德師傅這一權(quán)威與慈愛并存的“父親”形象;與此形成對照的，即開明的、具有現(xiàn)代化意味的父親，在帕慕克筆下被刻畫成杰姆這一深受西化影響的父親形象。

二、對立與沖突：文化上疏離悖謬的“父子”關(guān)系

《紅發(fā)女人》中共塑造了三對父子關(guān)系：阿肯與杰姆、馬哈茂德師傅與杰姆、杰姆與恩維爾。圍繞著這三對父子關(guān)系，帕慕克將古希臘《俄狄浦斯王》的“弒父”與古波斯《列王紀》的“殺子”主題穿插于其中，并反復言說。

杰姆的親生父親阿肯是一個“左”派，常常由于政治因素失蹤，父親的不在場使杰姆從小就缺失父愛，甚至父親的形象也逐漸消失在其記憶之中。父親的離開，無疑加劇了母親的生活壓力，為了緩解家里糟糕的經(jīng)濟狀況，還是高中生的杰姆便跟隨馬哈茂德師傅學習挖井，杰姆第一次感覺到馬哈茂德在他身上表現(xiàn)的權(quán)威，以及未曾在父親身上見到過的慈愛和親近，杰姆在挖井師傅身上感受到了“父親”的關(guān)懷。馬哈茂德師傅也認為，師徒關(guān)系很像父子關(guān)系?？墒?，慢慢地，杰姆開始對師傅心生不滿，面對師傅的責備，一邊順從聽話，一邊又心存怨氣。這前后復雜的態(tài)度轉(zhuǎn)變與杰姆的生活環(huán)境有關(guān)，杰姆受家庭環(huán)境影響，與自己的親生父親同為信仰馬克思主義的“左”翼分子，接受的是西方現(xiàn)代化的思想與生活方式，從小讀的是弗洛伊德、愛倫坡等西方作家的書籍，幾乎接觸不到與宗教有關(guān)的書籍和思想。這與杰姆情同父子的馬哈茂德師傅所信奉的理念大相徑庭。馬哈茂德是一位虔誠的伊斯蘭宗派主義者，信奉真主和《古蘭經(jīng)》。因此，馬哈茂德師傅總是給杰姆講宗教故事和《古蘭經(jīng)》典故，讓他引以為戒。其中的一個故事是：先知尤索福因受父親偏愛而招致兄弟們的妒忌，被丟到漆黑的井中。由于二人接受的文化存在差異，杰姆講的是俄狄浦斯王的故事，并做出了和故事主人公一樣的舉動，將馬哈茂德師傅留在了井底。

此外，杰姆在恩格然挖井時曾與紅發(fā)女人發(fā)生一夜情，而這位紅發(fā)女人就是自己的父親阿肯在參加革命活動時的舊情人。杰姆的種種行為都在一步步地陷入弗洛伊德所編織的陷阱—“每個男孩心里都存在著弒父的欲望”。杰姆與紅發(fā)女人因一夜情有了私生子恩維爾，而恩維爾深受馬哈茂德師傅的影響，接受的是伊斯蘭宗教思想，使得作為歐派土耳其富人出現(xiàn)在恩維爾面前的杰姆遭到了來自于兒子的敵意，就如馬哈茂德與杰姆一樣，杰姆與恩維爾之間的關(guān)系也存在著對立和沖突。父親在恩維爾看來是疏離的、遙遠的。在他的世界里，不存在一個中心和邊界。因此，在作為父親的杰姆拿出手槍指向自己時，出于自保，恩維爾失手殺死了自己的父親。英國《衛(wèi)報》評論：“它幾乎是用痛苦的力量深度剖析父子關(guān)系。”

“父子”之間的疏離產(chǎn)生了不同的文化觀念，這與土耳其的地理位置和歷史變遷有著極大的關(guān)聯(lián)。土耳其橫跨歐亞大陸，是連接多種文明的“十字路口”，東西方各地文化匯集于此。歷史上的奧斯曼帝國也經(jīng)歷了多種變遷，鑄就了現(xiàn)今的土耳其文明。在歐洲現(xiàn)代化的影響下，土耳其吸收文化上的精華，為我所用，將過去與現(xiàn)在、經(jīng)典與時事、傳統(tǒng)與現(xiàn)代有機結(jié)合起來，使原本緊張的“父子”關(guān)系達到一種和諧的狀態(tài)。杰姆將自己創(chuàng)立的公司命名為“蘇赫拉布”，在世界各地尋找與“弒父殺子”有關(guān)的文學藝術(shù)，這都是帕慕克在借著人物之手，拯救已經(jīng)毀滅或即將消逝的古老傳說故事，使其重新出現(xiàn)在大眾視野中。帕慕克讓傳說與歷史共存，呼喚沉睡在人們頭腦中的碎片化記憶，重新書寫屬于這個國家古老的傳統(tǒng)文化。他用文學的力量沖破對立，化解沖突，走向共生，重拾被遺忘了的親切慈愛的“父親”形象。

帕慕克強調(diào)﹕“我們固然應該不斷質(zhì)問過去的記憶，但不能否定或埋葬它。歷史—個人的、想象的、真實的—呼喚著我們?nèi)セ貞洝⑷ジ玫厮伎肌嘣獜碗s的記憶力量在這本書中吟唱?！?/p>

三、失明與復明：傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的土耳其文化語境

“不公平的父親會讓自己的孩子失明”，這是馬哈茂德師傅在給杰姆講述《古蘭經(jīng)》中的經(jīng)典故事時對他說的話。先知尤索福的父親葉爾孤白尤為疼愛他，遭受不公平對待的幾個兄弟怒火中燒，將他丟到了井里。在伸手不見五指的幽暗環(huán)境中，尤索福“失明”了，后來被來往的客商救下而重見光明。馬哈茂德則因徒弟失手而掉下去的桶留在井底，被紅發(fā)女人及所在的劇團發(fā)現(xiàn)后，送進醫(yī)院得救。二者都在一口井中“失明”，后經(jīng)他人救助得以“復明”。“井”成為人類文化的表征，掉入井中的馬哈茂德象征著文化的“失明”，而被象征著自由意志的紅發(fā)女人從井中救起又意味著傳統(tǒng)不會隕落，過去可以煥發(fā)出新的光芒。這也代表著土耳其曾經(jīng)的傳統(tǒng)文化并不會因為現(xiàn)代化的進程而消失殆盡，現(xiàn)代化與伊斯蘭文化經(jīng)典、古老的傳說并不沖突，它們是可以共存的，通過在現(xiàn)代化中重述傳統(tǒng)的方式，“復明”被土耳其人遺忘的歷史。

除此之外，帕慕克也在杰姆身上隱喻了傳統(tǒng)文化的“再生”與“復明”。在與馬哈茂德師傅一同打井的間隙，杰姆在恩格然小鎮(zhèn)的帳篷劇場外面看到有關(guān)魯斯塔姆與蘇赫拉布的電影即將上映的消息;在成為地質(zhì)工程師和建筑承包商以后，又把他的建筑公司命名為“蘇赫拉布”;在一次聚會中，注意到墻上反映一位父親抱著兒子哭泣的畫，就是魯斯塔姆在殺死自己的兒子蘇赫拉布之后，抱著兒子哭泣的場景。種種細節(jié)蘊含其中，隱喻著過去的傳統(tǒng)并不會消逝，它會一直留存于人們記憶中的某一角落。而且，在作品的末尾處，恩維爾正在完成他父親兒時的夢想—成為一名作家，讀他曾讀過的書，了解他年輕時的想法。這是一種精神上的延續(xù)、文化上的交融。

帕慕克說：“如果你去問一個土耳其人‘蘇赫拉布是誰，他大概已經(jīng)回答不上來了?？墒牵绻憬o土耳其人講蘇赫拉布和魯斯塔姆的故事，他們一定會說‘哦！我在電影里看過這樣的情節(jié)！”由此看來，這些看似被遺忘的古老的文化，實際上已經(jīng)深深植根于土耳其人的潛意識之中。帕慕克通過將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的方式，重新書寫土耳其過去的經(jīng)典，使這些故事具有現(xiàn)代性的意味。他正以自己的方式拯救土耳其人的“遺忘”，讓殘存的文化重新“復明”。與此同時，為傳統(tǒng)文化注入現(xiàn)代化的新鮮血液，與時俱進，煥發(fā)出新的生機。

在許多著作與訪談中，帕慕克也描繪過一個美好的文化雜合理想，“是的，兩個靈魂，這就是我們的共同未來……兩個靈魂是件好事，它是人們的本真存在方式”“每個人都有時是東方人，有時是西方人—實際上，永遠是兩者的結(jié)合”“我相信，雜合是新生活的模式”。

四、結(jié)語

“父子”關(guān)系這一母題在帕慕克筆下被賦予了新的面貌，其對立與沖突背后隱藏著土耳其民族的文化內(nèi)涵。傳統(tǒng)與現(xiàn)代固然存在著隔膜，但它們依舊能夠共存共生，在西方文化進程中實現(xiàn)對文化經(jīng)典的延續(xù)，就如帕慕克所言：“土耳其人忘記了這些故事，但它們?nèi)匀灰詷s格所說的‘原型的方式，殘存于我們的記憶中?！?/p>