從“愛(ài)鄰”到“知鄰”

周琳

《庭院中的女人》是美國(guó)小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠又一部中國(guó)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品從江南大戶人家的主母吳太太過(guò)40歲生日那天寫(xiě)起，講述了作為當(dāng)家主母的吳太太怎樣盡心操持家中各種事務(wù)：為丈夫納妾，為小兒子請(qǐng)洋教師、娶妻，調(diào)解兒子和兒媳之間的關(guān)系……而在內(nèi)心深處，吳太太卻有著對(duì)自由的向往和對(duì)生活的思考，在和洋教師安德烈的相處和交談中，吳太太不知不覺(jué)受其影響，更在安德烈不幸遇害之后，在長(zhǎng)久的思索中有了更深的領(lǐng)悟。

在《庭院中的女人》中，多處可見(jiàn)西方文化因素，比如笨拙善良的夏修女，多年來(lái)一直試圖向吳太太傳福音、講圣經(jīng);而在一個(gè)如饑似渴學(xué)習(xí)西方文化的年代，年青一代如若蘭、豐漠都從現(xiàn)代學(xué)校中吸收了很多來(lái)自西方的觀念。但賽珍珠似乎并不認(rèn)可對(duì)西方文化的全盤(pán)接受，因此，作為啟蒙者的安德烈，既在向吳太太傳遞著西方文化中的精髓，又在試圖將其“中國(guó)化”，將其與中國(guó)文化精神貫通融合。

一、“愛(ài)鄰”在作品中的體現(xiàn)

作品十三章中有這樣一段話：

“愛(ài)鄰如愛(ài)己。”他慢悠悠地讀著。

“愛(ài)！”她大叫起來(lái)，“這個(gè)字兒也用得太重了。”

“你說(shuō)得對(duì)，”他說(shuō)，“這個(gè)字不該是‘愛(ài)。誰(shuí)都沒(méi)法愛(ài)上自己的鄰居。不如這樣說(shuō)吧，‘知鄰如知己。也就是說(shuō)，須知其困厄，解其境遇，碰上他犯錯(cuò)的時(shí)候，務(wù)必要對(duì)待自己的過(guò)失一般和風(fēng)細(xì)雨。己所不欲，勿施于人。太太，這里的愛(ài)就是這個(gè)意思?！?/p>

安德烈作為一個(gè)洋牧師，因宗教觀念的不同被同胞離棄，遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到中國(guó)，并不因?yàn)樽约菏且粋€(gè)白人而有強(qiáng)烈的種族優(yōu)越感，相反卻盡力理解那些和自己不一樣的人，并默默行善：他收留那些被拋棄的無(wú)家可歸的孤兒，接濟(jì)那些貧苦的無(wú)衣無(wú)食的流浪漢和乞丐;他也盡力開(kāi)導(dǎo)那些對(duì)生活懷著熱情、渴望或困惑的人，如豐漠和吳太太，卻又不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給他們。在安德烈身上，體現(xiàn)了西方文化中的“鄰人之愛(ài)”，而他也把這種愛(ài)傳遞給了吳太太。

當(dāng)吳太太做出為丈夫納妾的決定時(shí)，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，她依然認(rèn)為自己是愛(ài)丈夫的。但隨著她所建造的房子相繼出現(xiàn)裂紋并崩塌，她開(kāi)始重新審視自己的行為和動(dòng)機(jī)，才驚訝地發(fā)現(xiàn)自己心里并沒(méi)有真正的愛(ài)?！皭?ài)”這個(gè)詞匯在安德烈死后，成為作品最重要的主題。夫妻之情、男女之愛(ài)、肉體之歡、靈魂之愛(ài)，成為吳太太經(jīng)常思考的對(duì)象，但最能體現(xiàn)在行動(dòng)上的，是吳太太對(duì)于曾經(jīng)不怎么喜歡的二兒媳婦若蘭、三兒媳婦琳儀的接納、教導(dǎo)和對(duì)安德烈留下的十幾個(gè)孤兒的收留、照看。

安德烈去世之前，對(duì)吳太太說(shuō)的最后一句話是：“養(yǎng)活我的小羊。”

安德烈則放心不下他收養(yǎng)的那些孤兒并把他們托付給了他精神上的門(mén)徒吳太太。

吳太太不理睬任何非議，毅然決定收留她們。她為那最小的還沒(méi)有名字的孤兒起名為“愛(ài)愛(ài)”;她把她們安置在祖廟里，不僅供應(yīng)她們?nèi)粘Ｋ?，而且施以教化，使她們?cè)谛袨榕e止和見(jiàn)識(shí)上都無(wú)可指摘;她還親自關(guān)切她們的婚姻，為她們婚姻的選擇把關(guān)。值得一提的是，吳太太這樣做并非為了使自己博得一個(gè)“慈善”的好名聲，而是從和安德烈的一次次精神對(duì)話中，明白了“愛(ài)”之含義。

二、“愛(ài)鄰”的中西方文化內(nèi)涵

那么，中西方文化背景中的“鄰人之愛(ài)”，各自有何內(nèi)涵呢？

（一）西方文化中的“博愛(ài)”

“愛(ài)”是西方文化中非常重要的一個(gè)字眼。西方文化中的“愛(ài)”，不限于父母之情、男女之愛(ài)，更涉及人與人之間的普世性的愛(ài)。這是因?yàn)槠鋽?shù)千年來(lái)的宗教信仰傳統(tǒng)。有這樣一個(gè)故事：一個(gè)猶太人在路上被強(qiáng)盜搶劫并被打傷。強(qiáng)盜搶了東西走了，留下這個(gè)人在路上呻吟。不久之后相繼有三個(gè)人經(jīng)過(guò)：祭司、利未人和一個(gè)撒瑪利亞人。祭司當(dāng)然是猶太人中地位比較高的神職人員，利未人則是猶太十二支派中唯一有資格從事神職活動(dòng)的人，但他們都裝作看不見(jiàn)，從受傷的同胞身邊走過(guò)去了。只有撒瑪利亞人向傷者伸出了援手，他用油裹他的傷處，又把他帶到附近客店里，付錢(qián)囑咐老板好好照顧他。這個(gè)故事提出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：這三個(gè)人中，哪一個(gè)是那受傷的人的鄰人呢？

由于歷史遺留原因，撒瑪利亞人和猶太人是彼此懷有敵意且互不往來(lái)的，但這個(gè)撒瑪利亞人卻出于憐憫之情救助一個(gè)異族外邦人，這和那真正屬于同胞的兩個(gè)人形成了鮮明對(duì)比。幫助一個(gè)素昧平生的人，幫助所有需要幫助的人，這才是真正的鄰人之愛(ài)。

（二）儒家文化中的“差等之愛(ài)”

首先，我們回顧中國(guó)傳統(tǒng)文化，會(huì)發(fā)現(xiàn)儒家思想中也有“愛(ài)人”思想。儒家思想的基本原則是“仁愛(ài)”，而墨家思想則為“兼愛(ài)”。對(duì)于“仁愛(ài)”與“兼愛(ài)”的異同筆者不予贅述，但儒家思想歷來(lái)為中國(guó)傳統(tǒng)文化之正統(tǒng)，賽珍珠也對(duì)儒家學(xué)說(shuō)推崇備至，因此，在這里僅簡(jiǎn)要探討儒家學(xué)說(shuō)中對(duì)“仁愛(ài)”的一些闡述。對(duì)于 “仁”，曾有這樣的解釋“樊遲問(wèn)仁，子曰‘愛(ài)人”（《論語(yǔ)·顏淵》）孟子認(rèn)為“惻隱之心仁也”（《孟子·告子上》）;朱熹也說(shuō)“仁者，心之德，愛(ài)之理”（《孟子集注·梁惠王上》）。這些都指出“仁”的精神是“愛(ài)人”。

一般認(rèn)為，儒家的愛(ài)是一種“差等之愛(ài)”，儒家的“差等”可以從以下兩個(gè)層面去理解：其一，人的仁愛(ài)情感是有差別、有次序的，是自然生發(fā)、由近及遠(yuǎn)的;其二，針對(duì)不同的對(duì)象，人們?cè)趷?ài)的方式上會(huì)有所不同。簡(jiǎn)言之，人的關(guān)系有親疏，愛(ài)便也有親疏：關(guān)系親近，愛(ài)便深;關(guān)系疏遠(yuǎn)，愛(ài)便淺，愛(ài)的方式也隨之不同。因此，從概念內(nèi)涵上來(lái)說(shuō)，“差等之愛(ài)”與基督教的“愛(ài)人如己”確實(shí)存在明顯的差異。吳太太正是在這樣的前提下去看待圣經(jīng)中的這段教導(dǎo)，她自然便覺(jué)得要如同愛(ài)自己一樣愛(ài)一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系甚而關(guān)系疏遠(yuǎn)的鄰人，這是不可能的。

三、從“愛(ài)鄰”到“知鄰”

作為一個(gè)對(duì)基督教文化不甚了解的中國(guó)女性，當(dāng)初次聽(tīng)到“愛(ài)”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，吳太太覺(jué)得對(duì)鄰人的感情用“愛(ài)”這個(gè)詞，實(shí)在別扭。安德烈是一個(gè)牧師，但他更有一種兼容并包的視野。因此，在吳太太的質(zhì)疑下，安德烈認(rèn)同了吳太太的觀點(diǎn)：“這個(gè)字不該是‘愛(ài)?！卑驳铝腋膭?dòng)了被信徒視為神圣不可侵犯的圣書(shū)中的字眼，卻代之以一個(gè)中國(guó)文化氣息很濃的字—“知”，這有何意義呢？

安德烈敏銳地看到了儒家文化和西方文化的相通之處，儒家的“仁愛(ài)”和西方文化的“博愛(ài)”并非不可調(diào)和。他解釋說(shuō)：“須知其困厄，解其境遇，碰上他犯錯(cuò)的時(shí)候，務(wù)必要對(duì)待自己的過(guò)失一般和風(fēng)細(xì)雨。己所不欲，勿施于人。太太，這里的愛(ài)就是這個(gè)意思。”

這里強(qiáng)調(diào)的“推己及人”和“己所不欲勿施于人”的精神，正是儒家文化的精髓。

《論語(yǔ)·里仁》篇載：

子曰：“參乎！吾道一以貫之?！痹釉唬骸拔??！弊映?，門(mén)人問(wèn)曰：“何謂也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣?！?/p>

什么是“忠”？什么是“恕”？其實(shí)這是一個(gè)問(wèn)題的兩面。

“忠”是從積極的方面來(lái)說(shuō)，孔子在《雍也》篇里所說(shuō)的：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。”自己想有所作為，也盡心盡力地讓別人有所作為;自己想發(fā)達(dá)，也盡心盡力地讓別人發(fā)達(dá)。

“恕”是從消極的方面來(lái)說(shuō)，就是孔子在《衛(wèi)靈公》篇里回答子貢“有一言而可以終身行之者乎”的問(wèn)題時(shí)所說(shuō)的：“其恕乎！己所不欲，勿施于人?！弊约翰辉敢獾氖?，不要強(qiáng)加給別人。推己及人，就可以知道別人的愿望、需求，并以達(dá)成自己愿望的態(tài)度去幫助別人達(dá)成。推己及人，也可以知道別人所害怕、所厭惡的，并避免把這樣的事強(qiáng)加于人。

儒家的“愛(ài)”雖是一種“差等之愛(ài)”，但是，通過(guò)“推己及人”的“忠恕”之道，這種愛(ài)就由“愛(ài)親”開(kāi)始而不斷地向外推擴(kuò)，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)他者的關(guān)愛(ài)。儒家的“差等之愛(ài)”注重“親親”之愛(ài)，但不會(huì)置于愛(ài)親這種自然親情之中。它強(qiáng)調(diào)“親親”之愛(ài)只是“差等之愛(ài)”的一個(gè)開(kāi)端，還要由愛(ài)親這種情感出發(fā)去“推己及人”，慢慢推擴(kuò)出去，關(guān)心他人以至萬(wàn)物。對(duì)于別人的過(guò)錯(cuò)，“推己及人”就能夠去理解其境遇和困厄，并反思自己處在同樣境地中是否也會(huì)犯同樣的錯(cuò)，因而饒恕其過(guò)錯(cuò)。

因此，雖然儒家的“仁愛(ài)”和西方文化中的“博愛(ài)”有很大不同，但是，安德烈卻看到了兩種文化可以對(duì)話與溝通的方面，把一個(gè)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)比較空泛的概念落實(shí)到一個(gè)能用理性去理解的層面，落實(shí)到一個(gè)能和中國(guó)傳統(tǒng)文化相呼應(yīng)的層面，這是有積極意義的。

所以，安德烈去世以后，吳太太在他的啟發(fā)下，能原諒昔日的閨密康太太，能發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)上自己原先不怎么喜歡的兒媳婦并幫助她，也能對(duì)那些孤兒產(chǎn)生某種憐愛(ài)之情，而以前她是并不怎么喜歡小孩子的。到作品結(jié)束時(shí)，吳太太已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣使用這個(gè)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)因?yàn)楹堋爸亍倍灰耸褂玫淖盅郏?/p>

“是啊，現(xiàn)在她信了，有朝一日，即使肉身死去，靈魂仍將永存。她不崇拜上帝，也全無(wú)信仰可言，可她有愛(ài)，綿延不絕的愛(ài)。是愛(ài)喚醒了她沉睡的靈魂，讓她生生不息。”

作為一個(gè)傳教士的女兒，賽珍珠從小耳濡目染在西方文化的精神中;作為成長(zhǎng)在中國(guó)大地上、從小接受中國(guó)民俗文化熏陶的孩子，她又深深感佩孔夫子和儒家文化。雙重的文化背景使得賽珍珠的作品具有一種可貴的跨文化品格。在《庭院中的女人》這部作品中，我們尤其能感受到中西方兩種文化的碰撞和交流，這特別體現(xiàn)在書(shū)中的男女主人公身上：安德烈是來(lái)自遙遠(yuǎn)歐洲的洋人牧師，吳太太則是出身于傳統(tǒng)書(shū)香門(mén)第的中國(guó)閨秀，他們帶著各自傳統(tǒng)文化的印記打量彼此，又懷著寬容開(kāi)放的心互相對(duì)話，在他們身上，讀者看到了沖突對(duì)立，更看到了彼此理解與融合的希望。

課題項(xiàng)目：文化傳遞與賽珍珠筆下的女性形象研究，課題號(hào)：2019SJA2077。