“寶藏男孩”徐則臣

梁豪

笑

徐則臣自是不知，我與他結緣，比我初到《人民文學》雜志編輯部還要早兩年。那是2014年某日，大約在冬季，夜深沉，一位在臺灣政治大學念研究生的友人在微信轉我一篇小說，題名《如果大雪封門》。對小說本身，她不著一詞，只是說，你且看看。見它篇幅不長，索性耐住性子且看一看。果然很快看完，當時我應該愣了好些時候，一個過分清晰的念頭是，我還寫個什么鬼？彼時大四，人閑得慌，因不屑青春文學的矯揉而怒寫過一些自以為頗具分量的東西，零星得過一些前輩師長體恤的嘉許。當其時，我對魯迅文學獎和徐則臣沒有任何概念，課堂所接觸到的最青春的作家和最時新的當代作品，是余華和他的那本《活著》。

天真的人兒天真地想，這篇小說的作者，定是一個跟小說里的行健、米籮、寶來走得很近，甚至有未出五服的親緣關系的底層角色，一個文學界的“王寶強”。而《如果大雪封門》，自然就是他的《天下無賊》或《盲井》，一塊貨真價實的敲門磚—這窮小子要發(fā)達了。

現(xiàn)實永遠比想象更戲劇。這徐則臣，原是響當當?shù)?0后代表作家，北大碩士畢業(yè)，時任《人民文學》雜志編輯部主任。上好的履歷，正規(guī)軍來的。困惑雖然有一些，到底豁然了。搜索引擎是個好東西。

當然，我也有猜對的地方—他果真愛笑。能寫出俊朗文章來的“底層作者”，一定是一個無窮樂觀的人。我沒料到的是，徐則臣的笑，更具知識分子氣。

徐則臣的笑很有記憶點。嘴角一抿，顴骨一提，唇瓣微張，氣走丹田，涌上來，便是一打驍勇威武的笑。該笑磁力極強，輻射范圍頗廣。這樣的笑，讓人覺得親近無比，但又暗暗勒令你不可湊近褻玩。因為這種撓人的距離拿捏，徐則臣的笑，迷者眾。

我們吃過很多回飯，多在活動結束之后。那次局中除了徐則臣和我，還有另外兩位編輯部的同仁—當時我還是一名在校的實習生。那餐飯吃得知足，一者，去的是重慶火鍋店，我嗜辣成性，正中下懷，心中早已竊喜。后來得知，徐則臣也好吃香喝辣，當時他正癡迷于烤魚而不可自拔。二者，因為放得開。按說，那時的我，對于單位的人事至少還殘余三成左右的羞澀，可那一餐卻吃得極撐，究其原因，席中有徐則臣。他的話頭，他的神態(tài)，神態(tài)里那種忽然的專注和忽然的飄忽—當然，還有他那綿密的笑，這一切都讓我如釋重負。細思有些不可解，類于玄學。

走

我從未看到徐則臣跑起來過。姿勢一定很倜儻?？上]跑起來。他注定是不慌不忙的。氣定神閑的人，是因為他有那股氣和那份神，于是定而閑之，是取一瓢飲。徐則臣走路如飲水，一口一口，徐疾自若，近于呷。

步履矯健的徐則臣，膚黑，發(fā)梢沖天，萬年的平頭，抖擻而剛毅，好在一副眼鏡幫他退去了三分硬，可依然一派威嚴。因為膚質與膚色，整個人像極一個黑洞，似乎能夠吸納世間的很多東西，比如說，中關村流動販賣假光碟的女孩的悲歡—我是后來才知道，在那篇給我造成深重打擊的《如果大雪封門》之前，他還有為人津津樂道的花街系列，還有很多關乎活著也關乎夢想的北漂故事—話說回來，我喜歡這種后知后覺，我喜歡一路走來所有迎面相遇的先知先覺和后知后覺。

書歸正傳，徐則臣個頭不算很高，狠心人大可將“很”字去掉;他的塊頭也不能說生猛，卻自有一番聲勢在—如果不從事文學事業(yè)，沒準他就是一名身板結實、沉默是金的長途貨車司機—他的姑父便是一名貨運司機，千絲萬縷的家學淵源。徐則臣曾私下感慨，倘使當年沒參加高考而是選擇更為切實的中專，其最為璀璨的人生軌跡或將在公路上展開。假定為真，那么他那極具掌控力的低徊的笑，勢必與一個又一個公路收費站崗亭內(nèi)收費員輕盈又稍顯機械的微笑，構成極其美妙的重奏。那是另一個故事，一對姑侄同時也是師徒走南闖北，它關于公路、速度與激情—還有一條同樣明晰的軌跡，在蘇北故鄉(xiāng)蔥郁的山嶺間，徐則臣依然做他的看閑書、閑看書、看書無關新書舊書的放牛郎，一如其少年、童年。

當然，如果當年的高考過于遂愿，徐則臣或許已是京城或江南響當當?shù)囊晃淮舐蓭?。他高考填報的志愿是法律系，按他的話講，進入中文系，以至后來投身文學，完全是“陰錯陽差”。陰錯陽差的確總能誘發(fā)好故事。

好故事里的徐則臣閑不住。好作家總是閑不住的。閑人的身骨天生拿來享福，而寫作恰恰是苦命的差事。作家得不停地看、走、寫、想，不停地重復，在重復中尋求新的可能，他須不停地刺激自己，不停地對抗厭倦和心虛。

閑不住的徐則臣愛吹口哨，是意氣風發(fā)，是得意盡歡，也是一種自我勸誡—慢慢來，面包會有的。說到吹哨，京城文學與藝術界擅口哨者，恕我孤陋寡聞，徐則臣或可一騎絕塵。其哨聲扎實而多變，偶有尖音，玲瓏婉轉，如同畫龍點睛，讓人渾身一個激靈，或者兩個。如果他說自己還會唱淮海戲，或者來一段蘇北大鼓，我也一點不感到意外。有那么幾回，時至餐點，見他一邊呼呼扒飯，一邊用手機外放視頻里的唱腔，絕非京劇昆曲之大流，咿咿呀呀，俗而活，質粗糲，音高亢，盡是活脫脫的老派頭。那段時間他應該還在不斷修繕剛剛竣工的《北上》，這是一部轟轟烈烈的大書，關于京杭大運河，關于走，人在江上行，從南到北或從北到南。或許，外放是他其中一項“手機里的田野調(diào)查”也未可知。

扯遠了。

據(jù)徐則臣自述，其腳是扁平足，而且患了足底筋膜炎。腳是他身體僅有的弱處，他的阿喀琉斯之踵，所以按理，他是不宜跑動的。但他常飯后散步。腳疾似乎頗有些光景了，于是久病成醫(yī)，知道怎么個走法，既能鍛煉體魄，又不致讓病痛困擾自己。聰明人走到哪里都是聰明人。打算為祖國文學事業(yè)再奮斗個五十年的徐則臣，買了很多運動鞋，貌似還有一雙老北京千層底，都不甚名貴，是舒服最要緊。這樣的做派，確實有些老古董的意思。徐則臣的身體里，有很古老、很野生的東西，也有極新而又極文的東西，是從心所欲不逾矩，兩頭都落實下去了。那本《王城如?！分校w加先鋒戲劇導演雙重標簽的余松坡，竟要黑膠唱片里的《二泉映月》來慰藉自己古典而受傷的心靈。這個“竟”，其實拐得很順暢，因為很徐則臣。

又想，那高樓林立的中關村，當年不知被這雙不宜跑動的扁平足穿過了多少遍，才有了《跑步穿過中關村》 —真是好題目，題目是小說的眼睛，這對眸，亮晶晶得叫人心癢癢。至于這一切，都是徐則臣應得的。我不禁復又多看了兩眼他的腳。腳亦如此之穩(wěn)健，憨憨的，讓人覺得踏實。好一雙頂天立地的大足。

在最真實的人生版本里，徐則臣骨子里的穩(wěn)，投射進了他精心打造的小說世界中。小說里的徐則臣不急走，但又一直在走。從花街到北京，從底層到上流，從當下萬象到歷史紛紜。誠如其所言，作家不僅要寫會寫的、能寫的，還應寫該寫的。我猜，將來他還會嘗試原以為自己無從去寫的。真正的作家，就是要走出舒適圈和鎂光燈，進到暗淡混沌的新天地中，闖出新的邊界來。然后，徐則臣再度成為一個簇新的徐則臣。這么看，他無疑是一個真真正正的寶藏男孩。寶藏，是有得挖的意思。徐則臣耐挖、耐看，總之我是百看不厭，?？闯Ｐ隆?/p>

在文學的天地里，徐則臣是弓足，沒得足底筋膜炎。從南到北，從白到黑。一直在走。

煙

徐則臣不好酒、不燙頭，白酒不論醬香濃香，一杯上臉，臉頓時紅得發(fā)黑，有如未經(jīng)加工的烏木，貴重而矜持。倒有一個老同志標配的雙層耐熱玻璃杯，卻并未發(fā)現(xiàn)他特別喜好喝茶，書桌上也未見枸杞的蹤跡—他是青年人來的。

但，徐則臣是越發(fā)擔得起“嗜煙”二字。我?guī)缀跻娮C了其煙癮的擴大化。沒準兒，作家就應該抽抽煙。煙的縹緲和無所循跡，就如同創(chuàng)作的靈感，煙嘴嘬起來，有激活作用，也有放松效果。既是如此，我索性也把自己置身于如火如荼的造煙大隊之中，搭上一根，彼此陶醉，忘我地獻出一份仙氣。插話，吸煙有害健康。我的囑托并不能比煙殼上的文字多哪怕一筆，慚愧。

那次某雜志約70后與90后做一次對話，就近原則，將我分配給徐則臣。也好，很好。相約去一家不大有名的咖啡廳，廳內(nèi)空曠異常，偏暗，像是舞廳粗粗改造，球燈敲掉，擠上桌案，咖啡飄香，便是開張大吉，也還是就近原則。各點一杯卡布奇諾，于是煞有介事打開錄音筆，開聊。主要是由我發(fā)問，然后恭聽，偶爾插話，得咽著唾沫冒聲，提前怯著一截。我是第一次如此之煞有介事，后來反省，遺憾甚多，倒是更襯出徐則臣的泰然自若。他可是見慣大場面的一號人物。這是我第一次切身見識他對文學的敏銳洞見，還有絕佳的反應力和表達能力。

我說，有的作家死了，他也依然活著。他不說對，而是說，這么說也沒錯。是嚴謹。我說，文人墨客大致有兩條去路，修齊治平或采菊東籬下。他說，也許會有第三條路，積極入世的同時，心遠地自偏。是挺進。我問，寫了二十年，遇到瓶頸了嗎？他回，“瓶頸”這個詞對我來說有點奢侈。是膽氣。

徐則臣的金句實在多—

現(xiàn)在的生活越來越規(guī)整，很難找到其中的偶然性，我懷念過去那種粗糲的帶毛邊的生活……天才的第一聲啼哭也不會是詩，誰都是摸爬滾打出來的，只是鼻青臉腫的時候別人沒看見……作品的翻譯走出去這事兒，只能順其自然，人家不要，你捧著豬頭也未必能找到廟門……

或許，或許可以不要或許，真正的作家，就應當多發(fā)金句。總有一句能夠命中讀者胸口的靶心，然后渾身一個激靈，或者兩個。對我而言，徐則臣的金句，句句都在九環(huán)以內(nèi)，而且并不一定瞄準的是自己的靶子，也可能射到其他的靶位上，依然九環(huán)以內(nèi)。如果你聯(lián)想到了美國射擊選手馬修·埃蒙斯同志，那么恭喜我吧，我的修辭術得逞了—當然，他們并不在一個競技項目內(nèi)，我也暫未發(fā)現(xiàn)徐則臣有參加奧運會的跡象—金句總是這樣，說一句少一句，是走多些路讓別人無路可走，所以是金，越掘越少，終而以稀為貴。

私底下的徐則臣，并不愛高談，不會隨時預備跟你聊文學或哲學與藝術，他的話題多與生活日常相關，談自己也談社會上的見聞。這讓我不禁松了一口氣，我喜歡這個平易近人的老古董。或許正因此，他是越老越年輕，那樣認真而活潑著，一路逆生長，到最后，安能不“復歸于嬰兒”？

到那時，這煙，該也無為地戒掉了吧。

書

徐則臣是我的頂頭上司，找我談話，多與工作事宜相關。每一次他都很嚴肅，但又不時給我?guī)茁曅?，讓我犯起嘀咕，竟不知如何是好。好在凡事總有個適應，到后來，面對他的嚴肅和笑，尚且算得上應付自如，以至偶爾會背過手去，在他的辦公室里摸摸索索，用眼睛翻找那早已從書柜流到地板上的各類書籍。他棲息在茂密的書堆里。一個人愛書，書便會長出腳，拼命往他這里聚攏，是兩情相悅。書是作家的孩子、朋友、導師，也是第二伴侶。

我想，辦公室里的徐則臣肯定是幸福的，他隨時能夠看到博爾赫斯所謂的天堂的影子，或者入口。偶有心儀的書或雜志，我會明火執(zhí)仗地管他索取—孔乙己先生說得鞭辟又豪爽，竊書不算偷，但我連竊都用不上，徐則臣通常會滿嘴答應，對書，他是分享型而不是護犢子型—再說，他可有一雙世事洞明熱觀人間的眼睛。

徐則臣是一位出色的觀察家，他打小地方來，如今身居要職，是攀著一條垂直的線往上爬，轉著圈兒地都看了個遍。然后，不斷制造全新的文字排列組合，讓我們領受、檢閱他觀察得來的成果。這何嘗是一位真正的作家的宿命，作家得認這個命。

徐則臣不僅長于寫作，還工于書法。這是書在他這里的另一重含義。我見過他的墨寶，游刃有余，自得風流，以行楷為最，一個個都是風華正茂的好樣子。可惜我不諳書法之道，只懂癡癡然欣賞、感喟，很粗放。還是某回我們施主編從旁醍醐灌頂了那么一句：抓緊管他要吧，以后就不好說了。行文及此，我才稍稍安下心，估摸著只要我要，他肯定會給，道理也很簡單，我們是朋友，有諸君為證。拉勾上吊一百年不許變，是不是這么說來著？—我感覺他又在笑了。

徐則臣書法作品著于竹帛謂之書。徐則臣之書，一本一本地寫，一張一張地寫，如老僧入定，又是恰同學少年。但不應忘了，他還為別人之書提供服務，為他人做嫁衣。他首先是一名編輯，他一直是一名身處一線的文學期刊的編輯。

徐則臣對海量作品的甄別、判斷，以至校對時對稿件大小疵漏的啄捉，我以為少有能出其右者。他文風的那份沉穩(wěn)、審慎，我看有一脈源于他是一名出眾的文學編輯，所以語言窗明幾凈，線條感極強，每個字都兢兢業(yè)業(yè)地排在那里，有一種經(jīng)得起挑剔的率真在里頭。

自從當了編輯，又身兼寫作，我益發(fā)明白一名優(yōu)秀的編輯對于作者和作品的重要性，他甚至可以點石成金。一名優(yōu)秀的編輯，他必須是一個細膩的人，你得容許他嘮叨、糾纏、認死理、鉆牛角。其實各行各業(yè)，以至每個人在不同的身份角色里，若想出類拔萃，恐怕都少不得一份過人的細膩。我向來以為自己是一個非常細膩的人，直到遇見了徐則臣，終于恍然，原來真實的自己竟是如此皮糙肉厚的野男子。羞愧，無話，唯有惡補精進一途。

對于徐則臣，我似乎不能再說更多了，或者，我已經(jīng)說得太多了。打住吧—這便是多才多藝的徐則臣，周正而豁達的徐則臣，一個未完成態(tài)的寶藏男孩。他有太多的理由，值得我們繼續(xù)拭目以待。

（摘編自微信公眾號“文化有腔調(diào)”）