祖殤

生、老、病、死，筆畫如此簡(jiǎn)單的四個(gè)字，卻概括了人的一生。我們不得不佩服于中華文字的神奇。其實(shí)，這四個(gè)字也在警醒著我們，做人其實(shí)要簡(jiǎn)單些，不要有過多的繁雜。

人到中年，不得不開始面臨與祖上的生離死別，我們前面那生命的大山少了一座又一座。在我的腦海里，祖父去世時(shí)的印象已經(jīng)全無，就像灰茫茫的一片晨霧里，無論心里多么想看清，可那永遠(yuǎn)是個(gè)模糊的影子。有時(shí)伸手去抓，抓到的只是一把晶瑩的眼淚。

不過與外祖父、祖母離別的那段日子，抑或片刻，深深地鐫刻在我的內(nèi)心。不管過去多久，他們緊閉雙眼的臉龐，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。于是，那人世間的親情冷暖，猶如那一絲絲水波，在面前蕩漾、蕩漾。

外祖父過世的日子太清晰，那是我高考的年份——1997年。這一年真是悲喜交加，悲的是親人外祖父的離開，還有鄧小平爺爺?shù)倪h(yuǎn)去，喜的是香港回歸到祖國(guó)的懷抱。因?yàn)榻?jīng)歷的大喜大悲太多，那年的高考發(fā)揮得不甚理想。

外祖父過世的那天天氣還很冷，我穿著厚厚的毛線衫。我沒有住宿，所以放學(xué)后仍然回家。高三放學(xué)比較晚，我騎行半個(gè)多小時(shí)后到家，天色已經(jīng)快暗了。記得那天打著車鈴一路轉(zhuǎn)彎進(jìn)了家里院子，等候在大門口的母親就神色緊張地對(duì)我說，快點(diǎn)吃飯，吃好了馬上去外祖父家。母親遇事向來鎮(zhèn)定，我看她這樣子感到奇怪，忙問她發(fā)生了什么事。母親說，外祖父身體抱恙，村喇叭里都在喊，讓子女們快點(diǎn)去看看。母親一邊給我盛飯一邊說，小阿姨、大阿姨她們都已經(jīng)去了，姨父?jìng)兣c父親也趕去了，母親怕我回家一個(gè)人也不見會(huì)擔(dān)心，所以就留了下來。

因?yàn)槭虑榫o急，我匆匆扒了幾口飯就說吃飽了，便與母親出了門。那時(shí)沒有汽車、摩托車啥的，母親不會(huì)騎自行車，我也載不動(dòng)肥胖的母親，所以兩人就步行前往。一個(gè)年輕氣盛，一個(gè)中年體健，而且都掛念著外祖父的病情，所以我們的腳下都像生了風(fēng)一樣。夜色已經(jīng)降臨，村子里不時(shí)傳來幾聲犬吠，那15瓦的燈光映射出來的光芒有些嚇人。不久前剛下過大雨，泥路上還有一些深深的腳印，現(xiàn)在干了，留下了坑，我們走得快，幾乎都不看腳下的路，好幾次差點(diǎn)崴了腳?？斓酵庾娓讣业臅r(shí)候，我們小跑起來。跨進(jìn)大門時(shí)，我們都?xì)獯跤?，額頭上冒出汗來。

舅舅家造了樓房，時(shí)間不長(zhǎng)，估計(jì)沒啥余錢，房子也沒有裝修。那簡(jiǎn)單粉刷的墻壁有些角落已經(jīng)發(fā)黑，估計(jì)是受了雨氣受潮發(fā)霉。燈光昏暗，那時(shí)連瓦數(shù)高一點(diǎn)的燈都不舍得，為的就是節(jié)電。外祖父睡在底樓最西面那一間，上樓要經(jīng)過他的這間房門。我走近房門，里面黑壓壓一大片，到處都是人。阿姨們、姨父?jìng)?、表哥表嫂們，或站或坐，擠滿了一間房。幾個(gè)男人在聊天，女人們?cè)诳奁?，母親進(jìn)了房間，叫了一聲“阿爸”，我則叫了一聲“大大”，外祖父的眼皮動(dòng)了一下，嘴里輕聲吭了一下，示意聽到了我們的話。

外祖父睡的床是老式舊床，蚊帳還沒有拿下來，帳子也黑黑的，是老式的麻布做的。天還冷，穿的衣服都是深色的，這屋子里就更黑了。外祖父半躺著，看不清他的真實(shí)臉色，他正在掛水，鹽水慢慢地經(jīng)過筋脈滲入到他的血液里。不知是誰(shuí)坐在他的床沿上，一個(gè)勁地?fù)嶂氖?。村里的醫(yī)生坐在一邊，阿姨們正在問他要不要送醫(yī)院去，他模糊地應(yīng)答著，叫阿姨們一時(shí)也拿不定主意，到底是送還是不送。

我退出了屋子，那里太壓抑了，我快喘不過氣來。在這一屋子人里，我的輩分最小，外祖父該怎么治療，沒有我說話的份。我走到前屋，看到舅舅他們正在廚房里說著什么，大概的意思是說，這是外祖父氣喘的老毛病了，掛點(diǎn)水應(yīng)該問題不大，因?yàn)橐郧耙舶l(fā)作過。后來我又知道，那天下午，外祖父簡(jiǎn)單吃了午飯后，去村部的活動(dòng)室搓麻將。在搓了一個(gè)多小時(shí)后，突然暈倒在桌子上。所以，村里工作人員用喇叭喊外祖父的子女快點(diǎn)來，當(dāng)時(shí)最近的小阿姨夫婦第一個(gè)到了現(xiàn)場(chǎng)，將外祖父背回了家里，再請(qǐng)了村里醫(yī)生來醫(yī)治。

大人們一直在聊天商量，要不要將外祖父送醫(yī)院。外祖母后來發(fā)了話，說不用送出去，就在家里好了。她說這話的意思，我們不得而知，不知是聽天由命的無奈，還是重回健康的信心。于是，所有人都有了臺(tái)階，都說觀察一下再說。

因?yàn)槲业诙爝€要上學(xué)，而且要迎接人生最重要的高考，所以母親就陪著我回家了。一路上，母親對(duì)我說，舅舅在做保安，舅媽也在廠里，都是打工的，收入不多，家里經(jīng)濟(jì)壓力大，所以都不敢提出送醫(yī)院去。當(dāng)時(shí)我想回駁母親，你是大女兒，你應(yīng)該做主的，治療費(fèi)用我們家可以出。但最終，我還是息了口。

回到家，我躺在床上看書，但腦子里只有外祖父的影子。我不知道躺在那黑黑的床上的外祖父，此時(shí)是否好了一些;明天的陽(yáng)光，是否依然能照耀在外祖父的身上;樂觀的外祖父，是否還能呼吸到第二天的新鮮空氣……

我的腦子一片混亂。就在這時(shí)，樓下傳來呼喊聲：“寄爸（干媽）、寄爸！”這叫聲急促不已，是表哥的聲音，一聽這語(yǔ)氣就不是什么好消息。母親猛地奔到陽(yáng)臺(tái)上，急呼而出：“明官（表哥小名），阿爸怎么啦？”“大大走啦！他們叫您快去！”母親聽到這話，一下子愣了兩三秒，突然大哭起來：“我苦命的阿爸呀！”她滾也似地沖下樓梯，跟著表哥走了。

我就這樣靜靜地靠在床上，心里突然無比寧?kù)o，但眼淚卻偷偷地溜了下來。我也不知道自己是何時(shí)睡著的，也不知道母親是何時(shí)回家的，依稀在睡夢(mèng)里，聽到母親輕輕的哭聲，這哭聲持續(xù)了好幾個(gè)星期，一直在夜深人靜的時(shí)候響起。

母親后來告訴我，那晚我們離開后，外祖父突然要拔針頭，可女婿們不同意，還把他的手系在床沿上。外祖父最后只說了一句話，意思是“無法再救他了”，隨后就再也不說話了。直到大阿姨發(fā)現(xiàn)鹽水沒有滴下去的痕跡，一探外祖父的鼻息，才發(fā)現(xiàn)外祖父已經(jīng)去世了。這樣算來，我們只是走到半路，外祖父就離開了。我不知道，他是不是要來送我們回家。

外祖父走了，出殯那天，我哭得死去活來，最后昏倒了過去，父親也因此沒有去殯儀館，留在舅舅家里照顧我。等我醒來時(shí)，聽著身邊人關(guān)切地說著“沒事了，沒事了”，我木然地看著眼前人，心里酸痛不已：我再也見不到親愛的外祖父了。

我心里是一直埋怨母親的，怪她沒有做主送外祖父去醫(yī)院。如果到了醫(yī)院，外祖父應(yīng)該不會(huì)離世，因?yàn)樗皇菤獯T了?！八?dāng)時(shí)看到我來了，心里肯定想沒事了，會(huì)送他去醫(yī)院的。當(dāng)他看到我們離開時(shí)，他就知道沒有希望了?！蹦赣H一直很內(nèi)疚，但內(nèi)疚有用嗎？

祖母身體健朗，從不生病。在我印象里，我甚至沒看到過她吃藥。姑媽們說，那是祖父把自己的健康留給了祖母，所以小輩們才這么省心，不用為她的身體擔(dān)憂。

說實(shí)話，我們姐弟與祖母的關(guān)系并不親厚，這其中有說不清道不明的原因。祖母只有我父親一個(gè)兒子，卻在父親結(jié)婚后，毅然與父親分了家，自己與未出閣的幾個(gè)女兒住一邊屋子。從我們懂事起，我們就在吃好晚飯后繞個(gè)圈子回前屋睡覺，遇到刮風(fēng)下雨，還必須打傘才行。后來父親在正屋那開了個(gè)后門，我們才少走了一段彎路。后來姑媽們出嫁的出嫁，回城的回城，祖母也經(jīng)常在城里幫姑媽們帶孩子，回家的時(shí)間非常少，我們難得見到。沒有交流的親情，很容易湮沒在隔閡的長(zhǎng)河里。直到外孫們都成年長(zhǎng)大，祖母年事漸長(zhǎng)，她才回鄉(xiāng)下家里來定居?？伤夂荜瘢芙^了我們邀請(qǐng)她同吃一桌，仍然獨(dú)自一人燒飯起居。日子久了，我們也習(xí)慣了。

我工作結(jié)婚之后，一直生活在城市里，雖然離老家只有二三十分鐘的路程，也難得回家。特別是母親來到城里跟我們居住，幫我們帶女兒后，回家的次數(shù)更是少得很。這也是我們這一輩年輕人生活的常態(tài)。父親不愿意進(jìn)城居住，還要耕耘著幾畝田地，同時(shí)照看著年老的祖母。我們逢年過節(jié)回去，都會(huì)請(qǐng)祖母一起吃飯，祖母沒有拒絕，跟我們一起吃著飯，聊著天。

以前天不怕地不怕的祖母到底是老了，后來因?yàn)樗ち艘货樱B(yǎng)好腿后就拄了拐杖。不過，這并不妨礙她的行走，屋后大路上時(shí)?？吹剿纳碛?。居住在不遠(yuǎn)的姐姐說，每天都會(huì)看到祖母出來散步，心里也就放心了些。姐姐還說，祖母會(huì)到她那兒去坐坐，陪她聊天，勸姐姐不要做得太勞累，否則年紀(jì)大了吃虧的還是自己。祖母說這些話的時(shí)候語(yǔ)氣平和，神情慈祥，就像《知否》里的祖母。聽到這些話，我心里涌起傷感，看來人之將老，其行也善，這話真的不假。

在八年前的清明節(jié)前夕，祖母突然病倒了，這是母親告訴我的。我連忙問祖母的病情，母親說，應(yīng)該是受涼了，感冒了?，F(xiàn)在每天由中姑媽從市區(qū)配好鹽水拿來，再請(qǐng)鄉(xiāng)村醫(yī)生來掛。“那些鹽水都挺好的，應(yīng)該問題不大。”聽到母親這樣說，我也放下了心。確實(shí)，清明時(shí)節(jié)氣溫變化大，年紀(jì)大了感冒也是正常的，相信過不了多久，祖母就會(huì)恢復(fù)健康的。

清明節(jié)那天，按慣例，姑媽們都會(huì)回來，給去世30多年的祖父上墳。我也會(huì)在這一天回去，我除了做菜，也要一起上墳。那天回到家里，母親正在燒豬蹄，我一進(jìn)屋就問祖母怎么樣了。母親說，昨天回來時(shí)給祖母送了飯，吃得還可以。我稍微放下了心，便去祖母的屋子看看。

我一邊進(jìn)屋，一邊叫著“親媽”，這是我們當(dāng)?shù)貙?duì)祖母的稱呼。我連叫了兩聲，并沒有聽到祖母的回復(fù)。我三步并作兩步跑進(jìn)房間，看到一碗面條掉在地上，碗已經(jīng)碎了，面條也已經(jīng)干了，祖母則躺在床上不說話。她閉著眼睛，神情十分疲憊，一陣子不見，想不到祖母竟然憔悴如斯。我再次呼喚著，祖母終于微微睜開了眼睛，看到我之后，原本暗淡無光的眼里發(fā)出了一絲光亮。她輕輕叫了我的名字，我一個(gè)勁地點(diǎn)頭，眼淚都快到流下來?！坝H媽，這些面條是你打翻的嗎？你是不是餓了？”我急切地問?？勺婺负磺?，不知道說些什么。

祖母病得太嚴(yán)重了，不送醫(yī)院怎么行？我飛快跑到廚房，把看到的情況告訴了母親，對(duì)她說，祖母一定要送醫(yī)院，否則要出事。母親說，送就送吧，不過姑媽們馬上要來了，讓他們一起商量下。

我來到屋后，在蔬菜大棚里找到了父親。我對(duì)父親說，祖母應(yīng)該馬上送醫(yī)院，否則后果嚴(yán)重。正在這時(shí)，居住在城里的中姑媽與小姑媽來了，我也說了自己的想法。兩位姑媽一聽我的話，當(dāng)即說好，請(qǐng)父親在三輪車上鋪上被子，立即送祖母去醫(yī)院。

我又來到了祖母的屋子里，湊在她耳邊說：“親媽，我們送你去醫(yī)院看病好嗎？”祖母聽了頓時(shí)有了勁，拉著我的手指指衣服口袋，似乎想說什么。后來姑媽告訴說，祖母是想說里面還有2000元。從這可以看出，祖母其實(shí)很想去醫(yī)院看病，只是沒有子女們提出，她無力也無法提出來。

父親與姑媽們火急火燎地將祖母送到了醫(yī)院。母親說，我是晚輩，這事讓父親與姑媽們?nèi)ヌ幚?，到醫(yī)院就不要緊了。我與母親則在家里先把清明祭祀的一些事做好。哪知過了沒多久，中姑媽打電話來說，祖母送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，已經(jīng)插上了管子?！搬t(yī)生建議的，說里面痰太多，要插管吸出來，而這也是祖母自己同意的?！敝泄脣屨f。

一位已經(jīng)89歲的老太太插管進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，這意味著什么？第二天，輪到我探視時(shí)，無論我如何呼喚，她都在沉睡之中。護(hù)士告訴我，給老人上了安定，否則她的手要亂動(dòng)。護(hù)士還安慰我，祖母其他體征都不錯(cuò)，盡可放心。

但我出來后，我提出讓祖母出重癥監(jiān)護(hù)室，我怕祖母對(duì)呼吸機(jī)有依賴，以后反而會(huì)害了她。姑媽們與父親很為難，此時(shí)子女一多，誰(shuí)都不敢做主了，因?yàn)檎l(shuí)提出來轉(zhuǎn)普通病房，誰(shuí)就會(huì)被套上“擔(dān)心重癥監(jiān)護(hù)室費(fèi)用太高”的帽子。所以，家境并不好的他們，只能硬撐著，今天你拿兩三千交進(jìn)去，明天我拿兩三千維持。誰(shuí)也不知道，這個(gè)無底洞到底要填到什么時(shí)候。我知道，這個(gè)時(shí)候他們是多么地矛盾。

我后來再也沒有進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室去探望祖母，母親一次也沒有進(jìn)去過。姑媽們說，探視時(shí)間太短，還是讓他們進(jìn)去好了。于是，所有的信息也都是小姑媽傳達(dá)的，一會(huì)兒說病菌查到了，可以對(duì)癥下藥了;一會(huì)兒說已經(jīng)有起色了。但沒想到第六天的時(shí)候，醫(yī)院突然通知出院——這樣還能留一口氣到家里。

這實(shí)在是太意外了，雖然因?yàn)橹委熧M(fèi)用的事大家都有些不開心，但還是一直懷著希望。事實(shí)確實(shí)是，祖母在氧氣泵的輔助下，把最后一口氣留到了家里。當(dāng)她躺到床上的時(shí)候，最后一口氣咽下，手臂上的鹽水也漸漸滴不進(jìn)去了。

我撫摸著祖母的臉，依然留有余溫，皮膚光滑，臉色猶如一個(gè)嬰孩?？蘼曢_始在耳邊響起，家里人一邊清理著房間，一邊哭泣，大家亂作了一團(tuán)。

我安靜地坐在床沿上，盯著這位陌生又熟悉的老人。我不知道她的靈魂是否已經(jīng)遠(yuǎn)去，我不知道她是否還有最后的意識(shí)聽得到周邊的哭聲，我只知道，隨著哭聲的響起，大家心頭最重的那塊石頭成了齏粉，飄然而去了。

外祖母是遠(yuǎn)近聞名的巧手，一雙巧手會(huì)養(yǎng)蠶，會(huì)針線，特別是會(huì)剪花。一張紅紙拿在手里，一把剪刀在紅紙間游走，很快便剪出了一朵朵形態(tài)逼真的花。這些花的樣子在外祖母的心里，無論何時(shí)，只要給她紅紙與剪刀，她都能隨意剪出大小一樣的花來。這就是她的神奇之處，也是文化工作者的佩服之處。正因此，外祖母上過央視四套——過了十多年，她依然能清晰地記得央視編導(dǎo)拍攝時(shí)的情景。

外祖母的身體也一向硬朗，在我印象里，她只去過一次醫(yī)院。那時(shí)，舅舅家已經(jīng)拆遷，經(jīng)濟(jì)條件好了許多，外祖母自己也有了養(yǎng)老金，一個(gè)月有1000多元。對(duì)于從不出門的鄉(xiāng)下老太太來說，這些錢根本花不掉，也一直由舅舅保管。因?yàn)橛辛送庾娓傅那败囍b，舅舅他們對(duì)外祖母的身體狀況也更加重視，一有風(fēng)吹草動(dòng)就往醫(yī)院送。那天我正在上班，舅舅打電話來，說是外祖母身體有些不適，我馬上叫車把她接到市區(qū)醫(yī)院醫(yī)治，母親與阿姨們?nèi)縼淼结t(yī)院。醫(yī)生診斷后說，外祖母只是有些受寒，并沒什么大礙，所以掛了鹽水就回家了。果然，外祖母的身體又恢復(fù)了健康，鄰里之間又看到她步履矯健的身影。

祖母去世的時(shí)候，外祖母還來相送，她心情很差，直說沒想到親家走在了她的前頭。眾人相勸，生死無常，誰(shuí)先誰(shuí)后又沒人規(guī)定，自己保重身體就好。外祖母的身體倒一直挺好，快九十歲的人了，連感冒也沒有了，子女們都覺得挺幸福。就在她發(fā)病的前一個(gè)月，我還特地跑到外祖母家去看她，請(qǐng)她剪一些花樣出來，說是為她舉辦一個(gè)手工展覽。外祖母聽了十分高興，接下來的日子里只要有時(shí)間，她就拿起來剪幾朵花，有幾朵還特別大，舅舅說她剪的時(shí)候手都有些發(fā)抖?？磥恚挲g畢竟是大了，剪大花對(duì)她而言是件累活了。

這些也都是后來聽說的，我由此覺得十分內(nèi)疚，懷疑是讓外祖母剪花而發(fā)病的。不過醫(yī)生告訴我，外祖母得的是尿毒癥，跟剪花啥的沒有任何關(guān)系，我這才稍感安慰。只記得那天母親對(duì)我說，舅舅說外祖母最近記性很差，有時(shí)還胡亂說話，說過什么很快就忘記了，小腿也有些腫，要不要去醫(yī)院看看。我聽了就與舅舅聯(lián)系，確定要送醫(yī)院后，我馬上叫了一輛出租車，來到外祖母家里。

外祖母已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，她也希望到醫(yī)院去看看。她梳著一個(gè)小小的發(fā)髻，頭發(fā)挼得整齊，衣服也穿得妥帖，她仍然把自己穿戴得十分利落。這哪像是去醫(yī)院看病，這分明是要去走親戚。外祖母有一個(gè)孫子，在廣州讀碩士，另外兩個(gè)外孫也在其他城市，只有我留在當(dāng)?shù)?，這也成了她的一個(gè)依靠。只要一聲呼喚，我總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)，盡力幫她解決問題。所以，她看到我來了，就很是放心，坦然地上車，我們?nèi)既チ酸t(yī)院。

醫(yī)院是認(rèn)識(shí)的朋友開的，服務(wù)不錯(cuò)。外祖母精神狀態(tài)非常好，我們想著住院輸液，就當(dāng)作療養(yǎng)好了，因此心情也都十分放松。哪知第二天下午，我正上班，母親打電話來，急促地對(duì)說我，你知道親親（外祖母的稱呼）得了什么病嗎？估計(jì)沒法救了！母親都快哭出來了。我還不信，精神這么好的人怎么會(huì)一入院就不行了呢？母親接著說，外祖母得的是尿毒癥，已經(jīng)是晚期了。一聽尿毒癥，我也一時(shí)驚呆了，這確實(shí)是很危險(xiǎn)的病了，更何況是快九十歲的老人。但我馬上鎮(zhèn)定下來，我對(duì)母親說，尿毒癥還有醫(yī)治的辦法，那就是透析，你對(duì)舅舅說，無論多少醫(yī)藥費(fèi)，我們都可以分?jǐn)?，讓他不要有壓力?/p>

外祖母得尿毒癥的事所有子女都知道了，大家商量著怎么治療。醫(yī)生說，依外祖母目前的狀況，只有透析能續(xù)命，否則不出一個(gè)星期就會(huì)沒命。那要不要透析？子女們的意見又不統(tǒng)一，大家都有著各自的顧慮。最后，我對(duì)舅舅說，我們一起去聽聽專家的意見吧。舅舅同意了，我們一起來到了治療尿毒癥的權(quán)威專家那里。這位專家分析了情況，他也說只有透析一條路，但這么大的年齡是否會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，他也不能保證。

舅舅開始是同意透析的，子女們開始算治療的費(fèi)用，因?yàn)橛叙B(yǎng)老金，所以后續(xù)每月的透析也花不了多少錢，子女們都能承受。只是大家還有一點(diǎn)顧慮，萬一外祖母癱瘓?jiān)诖苍趺崔k？后續(xù)誰(shuí)來照顧？有人甚至對(duì)母親說，就由母親來照顧，他們給母親工資。母親斬釘截鐵地告訴他們，照顧母親是自己的責(zé)任，不要他們一分錢。

但是，只隔了一個(gè)晚上，舅舅就放棄了給外祖母透析的決定，他自己也突然痛風(fēng)發(fā)作，自顧而不暇。沒有舅舅的決定，出嫁的女兒沒有一個(gè)站出來，有人甚至快要打退堂鼓了。我也只能干著急，但我只是一個(gè)外孫，我又能做什么重大決定呢？

外祖母開始自己拔針頭，這與外祖父去世前的舉動(dòng)一模一樣。陪夜的女兒們不讓她拔，她便開始大罵起來。外祖母出身大家，自幼庭訓(xùn)，從來沒有罵過自己的子女，這反常的行為讓女兒們淚流不止。沒有人知道外祖母此時(shí)的想法，她健康時(shí)曾經(jīng)對(duì)母親說過，她在去世前會(huì)把自己的一些不順告訴母親，但最終，她一句話也沒有說。她只說，子女們之間一定要團(tuán)結(jié)。

沒有做透析，留在醫(yī)院也是無用，鹽水掛下去，肚子就要漲起來。最后，子女們決定接外祖母回家。我沒有親自接外祖母回去，我只是聯(lián)系好了車子。我不忍心看到這凄涼的一幕，因?yàn)檫@次回去，就再也沒有機(jī)會(huì)送出來了。

只過了兩天，我們就接到了外祖母去世的消息。當(dāng)時(shí)陪同在床邊的小阿姨說，外祖母一直在等孫子回來，她一直咽不下這口氣，因?yàn)檫@孫子是她一手帶大的，從來沒有叫過名字，一口一個(gè)“金寶囝”“銀寶囝”地叫?？墒牵?dāng)她聽到孫子不會(huì)回來時(shí)，她再也沒有了期盼，一口氣吐出來，就此離開。后來孫子的哭泣，不知道外祖母聽到了沒有。

三位祖上已經(jīng)離去多年，但他們的離世，我始終有些不舍?；蛟S，如果晚輩們?cè)倥π?，他們可能還會(huì)有更長(zhǎng)的生命，能夠看到子女們?nèi)找嫘腋５纳?，最起碼能夠喝到外孫們的喜酒。這應(yīng)該是他們完整的人生，否則就有缺憾。

祖上的事，我畢竟做不了主。但父母這輩的事，我是能做主的。只要他們?cè)?，我依然是孩子，還屬于自己的青年。

作者簡(jiǎn)介：辛春喜，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，平湖市作家協(xié)會(huì)理會(huì)，《南湖晚報(bào)平湖周刊》主編，在《散文選刊》（原創(chuàng)版）、《西部散文選刊》（原創(chuàng)版）、《參花》、《海外文摘》、《名家名作》等發(fā)表散文作品，出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《銘記歷史》。