母親抗癌記

1990年4月，我的第二部醫(yī)學(xué)專著《實(shí)用廠礦衛(wèi)生保健學(xué)》，選題獲江蘇科技出版社通過，開始編寫之初，繁復(fù)的主編工作，壓得我喘不過氣來，偏偏母親這時(shí)在體檢中被檢查出了“肺部腫塊”。

母親是個(gè)敏感的人，體檢完那天晚上，我下班回家，她問我說：“今天體檢大家都是透視，可是我透視完了，醫(yī)生為什么還要求再拍胸片？”我聽了，憑職業(yè)警覺，感到不對(duì)勁，就糊弄母親說：“大概是透視看不清吧?！碑?dāng)晚我借口外出辦事，去醫(yī)院詢問了情況。放射科大夫說：“你母親左肺門部有個(gè)1.8厘米×1厘米的陰影，我們懷疑是肺癌，需要復(fù)查?！蔽乙幌伦用闪恕．?dāng)晚立即找了姐姐和弟弟，然后又連夜去請(qǐng)教資深醫(yī)師我的二表哥。他立刻與時(shí)任上海第二結(jié)核病院院長(zhǎng)、肺科專家的妻弟通了電話，共同商定立即去他們醫(yī)院，找最有經(jīng)驗(yàn)的大夫，給母親做肺組織活檢，先明確病理診斷，再?zèng)Q定治療方案。這樣，我放下手中所有的事，一場(chǎng)搶救母親生命，與死神爭(zhēng)奪時(shí)間的戰(zhàn)斗悄然打響。我按照大家的預(yù)定計(jì)劃，先讓體檢醫(yī)院打了假報(bào)告，上面寫的診斷是結(jié)核球。母親對(duì)此深信不疑，因?yàn)槲易娓负投媚?，還有她的閨蜜，早年都是因肺結(jié)核而先后去世的。于是我和姐姐、母親到了上海，借住在四姑母家。

上海第二結(jié)核病院，坐落在中山北路虹橋路附近，這兒是一片別墅區(qū)，每一幢小巧玲瓏的老別墅，風(fēng)格迥然不同，或是法蘭西風(fēng)情，或是英倫風(fēng)尚，或是西班牙風(fēng)韻。每幢別墅都擁有一座獨(dú)立的花園，池塘里漣漪蕩漾，浮萍朵朵，顯得落寞與靜謐，只有鳥兒們清脆的叫聲，才稍稍添了些許嬉鬧的氣息。如若不是一個(gè)個(gè)穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員來回走動(dòng)，一個(gè)個(gè)穿著病號(hào)服的病人坐在花園凳椅休息，興許我無(wú)法相信，在這個(gè)喧囂繁華的上海鬧市區(qū)，還有著這樣幽雅別致的醫(yī)院存在。我雖然喜愛名勝古跡，此時(shí)卻全無(wú)賞景的心情。

母親入院的目的，就是做肺組織活檢，對(duì)可疑的肺部占位性病變，通過穿刺，取出活組織進(jìn)行病理檢查，明確其性質(zhì)，從而決定或手術(shù)治療，或保守治療。肺穿刺術(shù)，當(dāng)年是在X線定位下，用穿刺針經(jīng)過皮膚、肌肉、胸膜等組織進(jìn)入肺部組織，取得組織的一種方法。母親腫塊長(zhǎng)在肺門部，這兒血管豐富，如若穿刺不當(dāng)，會(huì)引起致命性大出血。母親是幸運(yùn)的，穿刺手術(shù)由該院頂級(jí)的教授操作，術(shù)中病理科及時(shí)報(bào)告，已成功獲取到肺門部的組織，這樣免除了二次受苦?？上У氖?，術(shù)后并發(fā)了氣胸。那個(gè)夏天的晚上，母親半臥在床，雖然病房的老式吊扇，在屋頂緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，她仍虛汗不止。我用扇子幫母親輕輕扇，不停地用毛巾給她擦汗，直到下半夜，癥狀逐漸減輕，她才小睡了一會(huì)。

四姑母家離醫(yī)院不遠(yuǎn)，我與姐姐都借住在那兒。我們分工，她負(fù)責(zé)買菜、燒飯、送飯;我是醫(yī)生，醫(yī)治常規(guī)略知一二，所以主要在醫(yī)院照顧母親。伯父與四姑母雖然年事已高，但經(jīng)常來醫(yī)院探視。幾位表弟也很給力，有空就來醫(yī)院換我休息，所以不感到累。一周后，病理報(bào)告出來了，診斷是肺門部低分化鱗癌。對(duì)這個(gè)結(jié)論我是有思想準(zhǔn)備的，但真的看到白紙上那幾個(gè)刺眼的字，仍心如刀割。我知道，低分化就是惡性程度高，有可能已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，不及時(shí)處理，惡化會(huì)很快。來不及傷悲，來不及哭泣，我聽取了上海專家的“回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院手術(shù)”的建議，立刻打電話與熟悉的南通醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院胸外科主任聯(lián)系（現(xiàn)南通大學(xué)附屬醫(yī)院，簡(jiǎn)稱通大附院），他讓我立即帶上海醫(yī)院的病理報(bào)告，安排母親回南通手術(shù)。臨行前，我請(qǐng)上海的專家，也給母親開了一份假的病理報(bào)告：“結(jié)核球”，并讓他們做了母親的心理疏導(dǎo)工作。母親深知結(jié)核病的嚴(yán)重后果，所以聽從了上海專家的建議，回南通手術(shù)。

一切都在按部就班地進(jìn)行。母親回南通后隨即住進(jìn)通大附院，主任親自主刀。術(shù)中發(fā)現(xiàn)，肺門周圍淋巴組織已有轉(zhuǎn)移，屬中晚期，所以做了根治術(shù)。主任對(duì)我說：“你母親肺部條件不好，年紀(jì)大，長(zhǎng)期吸煙，有肺氣腫，再加上這次創(chuàng)面大，馬上還要進(jìn)行化療，元?dú)獯髠?，所以全面恢?fù)會(huì)較慢，你們要有長(zhǎng)期思想準(zhǔn)備?！蔽移炔患按卣?qǐng)教：“母親能活多久？”主任搖搖頭說：“多則兩三年，少了不好說。”這番對(duì)話，我如實(shí)向姐姐和弟弟轉(zhuǎn)告，我們都很難過。母親術(shù)后，先在通大附院完成了第一個(gè)化療療程，回家休息了一段時(shí)間，而后選擇了在南通抗衰老研究中心，完成后續(xù)的化療及輔助治療。近半年的系統(tǒng)康復(fù)中，母親平安地完成了四次化療，輔以中藥，精氣神恢復(fù)不錯(cuò)。尤其是抗衰老研究中心的血輻射治療技術(shù)，當(dāng)時(shí)在全國(guó)尚處領(lǐng)先。原理是，癌癥放化療時(shí)，血象往往急劇降低，造成治療被迫中斷、影響療效。而同時(shí)輔以血輻射治療后，則可以保障放化療的順利進(jìn)行。此療法操作是，先采集自體血，經(jīng)低劑量輻射處理，再重新輸入體內(nèi)，刺激機(jī)體造血，迅速恢復(fù)血象。母親在醫(yī)護(hù)人員精心治療下，康復(fù)效果很好。母親出院后說：“我這個(gè)結(jié)核球不是什么大事，驚動(dòng)了這么多人，過意不去?！彼虼蠹冶ＷC，聽醫(yī)生話，出院后不再抽煙。煙齡有50年的母親后來真的一支煙都沒抽過。

母親康復(fù)回家，我與她共臥一室，她睡大床，我睡鋼絲床。白天我上班，家中請(qǐng)了保姆陪她，還請(qǐng)了一位家庭醫(yī)生，負(fù)責(zé)她的常規(guī)治療。我與保姆家庭醫(yī)生說定了，在與母親的交流中，一定不能說是肺癌，處方上診斷就寫“結(jié)核球術(shù)后”。母親在眾人關(guān)愛中一天天好轉(zhuǎn)，口唇不再蒼白，每天在室內(nèi)來回走動(dòng)的時(shí)間日益增多，呼吸平緩，講話聲音也高了。術(shù)后一年，母親可以下樓走走，時(shí)而與鄰居打打牌，面色漸紅潤(rùn)，精氣神好多了。我又恢復(fù)了編寫《實(shí)用廠礦衛(wèi)生保健學(xué)》，晚上常等母親睡下，關(guān)上房門，在飯廳寫作。有幾次后半夜了，母親心疼地起來，催我早點(diǎn)休息。

風(fēng)和日麗中，可能潛伏著風(fēng)暴;安詳平靜中，可能暗藏著風(fēng)險(xiǎn)。意想不到的困難、挫折乃至災(zāi)禍，總會(huì)隨時(shí)可能發(fā)生。母親并不知道，作為子女們，內(nèi)心始終忐忑不安，就是生怕有一天，善意的謊言會(huì)被戳穿。

謊言被戳穿完全出于一個(gè)意外，并最終將母親擊垮了。事情經(jīng)過是這樣的：家庭醫(yī)生，按常規(guī)每周一下午會(huì)來家里巡診一次，搭脈查體，爾后開藥，處方放在家里，我回去拿處方再去醫(yī)院繳費(fèi)取藥，周而復(fù)始。那一天下午，家庭醫(yī)生將處方開好后，匆忙離開，回醫(yī)院開緊急會(huì)議。我回家發(fā)現(xiàn)母親躺在床上默然無(wú)語(yǔ)，背對(duì)著我，覺得不對(duì)勁。我邊向母親問安，邊拿起處方，見診斷上竟然寫的不是“結(jié)核球術(shù)后”，而是“肺癌術(shù)后”，大驚失色，謊言就這樣被揭穿了。我知道，現(xiàn)在任憑我怎么勸慰，一切都是徒勞。母親的病情被隱瞞了這么久，她配合去上海穿刺活檢，又做了這么大的肺切除根治術(shù)，還完成了化療，所有的苦痛都忍受過來，就指望有一天，能走出家門，如往常一樣，自由來往于三個(gè)子女家庭，與孫輩們一起歡笑。而處方上的診斷，一下子將她的希望破滅。憑她老人家的聰明和敏感，完全能判斷出不久的將來結(jié)果是什么。就從那天開始，母親基本不吃飯菜，就喝些水，中西藥一概不服，偶爾用些麝香保心丸。

看母親一天天在消耗，又沒有能量補(bǔ)進(jìn)，我實(shí)在受不了。一個(gè)晚上，關(guān)起房門，坐在床邊，握著母親的手說：“一切都是我的錯(cuò)，我不該隱瞞，不該欺騙您?，F(xiàn)在我告訴您實(shí)話，癌癥已經(jīng)切除，化療已經(jīng)將癌根治了，不會(huì)再?gòu)?fù)發(fā)了。只要您多吸收營(yíng)養(yǎng)，有了抵抗力，您很快就能下樓，就可以去姐姐、弟弟家，也可以去上海去南京親戚家。但是您要吃飯，您要喝藥，這是現(xiàn)在最重要的兩件事，好嗎？求求您了……”我聲淚俱下，盼望母親能聽進(jìn)幾句，哪怕一句也行?？赡赣H不為所動(dòng)，面無(wú)表情。無(wú)奈下，我動(dòng)員了姐姐、弟弟，姑母等所有親友，大家輪流真誠(chéng)相勸，曉之以理，動(dòng)之以情，然而效果還是不大。飯菜少吃了一點(diǎn)，但中西藥還是不肯服用。這樣的狀況令我揪心，想了許多辦法，變了好多花樣，見效甚微。她內(nèi)心到底在想什么？拒絕治療，不進(jìn)營(yíng)養(yǎng)，這就是放棄生存的希望，兩年中大家的努力，包括她自己的煎熬，都將付之東流。難道她不明白嗎？

1991年4月，伯父從上海回南通，安葬伯母的骨灰。離通前由四姑母和表弟陪同，來家中專程看望母親，讓母親感動(dòng)不已。伯父一介書生，學(xué)植深厚，與人和善可親，言少而精，語(yǔ)樸無(wú)華，繼承了王氏厚德載物的家風(fēng)。他與我父親情同手足，當(dāng)年，在父親失業(yè)之時(shí)，盡全力相助。父親早逝后，他以各種方式對(duì)母親予以了關(guān)心。1957年大伯被錯(cuò)劃為“右派”，長(zhǎng)達(dá)二十余年，自顧不暇，如履薄冰，與族人基本無(wú)來往。母親在上海住院時(shí)，他來醫(yī)院看望過，當(dāng)時(shí)病理報(bào)告尚未出結(jié)果。而這次他來看望母親，心中是有許多難言之隱。伯父已是74歲高齡，剛剛將伯母入土為安，心存悲切?，F(xiàn)又看望身患絕癥的弟媳，夢(mèng)里歲月，年華長(zhǎng)嘆。1943年伯父與父親，兩家人在揚(yáng)州留有唯一合影。那時(shí)他們風(fēng)華正茂，妯娌亭亭玉立。而今僅留下兩位古稀老人，何況我母親還是危重患者，這也許是倆老人的最后一面了。伯父內(nèi)心充滿憂傷之感。我準(zhǔn)備了薄酒簡(jiǎn)宴招待客人。伯父聽說我兒子會(huì)拉小提琴，要求拉一曲《梁?！贰Ｇ俾曈挠亩?，伯父雙目微閉，兩行老淚流下。多少別緒鳴音，執(zhí)掌寂寞，千觴不為醉。過往如風(fēng)，恍若煙波，悵然孑影，今日老人相聚，何日再會(huì)，或成別離？場(chǎng)景令我無(wú)比動(dòng)容。

母親的體力越來越差，連下床都較費(fèi)勁，整天就窩在床上，不言不語(yǔ)，或兩眼看著天花板，或兩眼緊閉。1992年五一勞動(dòng)節(jié)假期，我們一家人團(tuán)聚，午飯后，她讓姐姐獨(dú)自一人進(jìn)房說話。姐姐出來后兩眼通紅說：“母親讓我去做壽衣?！蔽覀兟牶蠖夹娜绲督g，淚如雨下。我不知道，母親面對(duì)死亡，她究竟是畏懼，還是堅(jiān)強(qiáng)？從知道了自己是肺癌后，從沒見她流過淚。從理智上說，死亡實(shí)質(zhì)是對(duì)晚期癌癥的一個(gè)終結(jié)，所有人都會(huì)如此。從感情上說，我不愿母親過早離去，哪怕多活一天也行。母親的病情急轉(zhuǎn)直下，又開始咯血了，對(duì)癥治療后，咯血控制住，但精神不見好轉(zhuǎn)。

五月下旬，天越來越熱，母親開始整夜在床上翻來覆去，問她哪兒不舒服，她不言語(yǔ)。見我很晚還在寫作，總關(guān)心地催我，你睡吧，明天還要上班。我每天上班前，總用聽診器給她檢查心肺，量血壓，對(duì)保姆關(guān)照幾句。下班回來第一件事也是聽心肺，量血壓。有天下班后，我問她想吃什么，她脫口而出，想吃“焦麥屑炒蛋”。我一下子蒙了，這怎么做？但還是滿口答應(yīng)了。焦麥屑，我記得是當(dāng)年母親在郊區(qū)催詩(shī)小學(xué)上班時(shí)，這是她最愛且最方便的夜宵。她在家會(huì)用元麥粉，放在鍋里先炒熟，后用瓶子裝好帶到學(xué)校去。晚上備課晚了，挖幾勺在碗里，放些紅糖或糖精，用開水一沖，再用蓋子燜一會(huì)，然后揭開，頓時(shí)香氣四溢，這個(gè)夜宵也算是當(dāng)年的奢侈品了?？裳巯罗r(nóng)民都不種元麥了，哪來的焦麥屑？再說，焦麥屑也不好炒蛋呀？母親這題目真是無(wú)解。我考慮了一下，就先用白面粉在鐵鍋里炒，成了焦黃色后盛在碗里，然后放了紅糖、麻油，用開水沖成了糊狀，再將已炒好的雞蛋搗碎，放到碗里與“焦麥屑”一起攪拌，這樣，母親想吃的“焦麥屑炒蛋”做成了。母親嘗了后，點(diǎn)點(diǎn)頭，給我豎了個(gè)大拇指。

1992年7月5日，是周末，全家相聚陪母親。下午姐姐按母親的囑咐，將剛做好的壽衣拿來，讓她過目。母親撐著虛弱身子，仔細(xì)看了每一件，摸了又摸，最終滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎如釋重負(fù)。晚餐時(shí)，母親罕見地喝了很多的稀粥，還吃了她最愛的肉松。好久不見母親這么開胃，我高興地與弟弟開了一瓶啤酒。吃飯間，母親在房間說要小便，外甥媳婦去攙扶，不一會(huì)兒聽她大聲叫喊：“快來人，不好啦！”我趕了進(jìn)去，只見母親大口喘氣，口角有粉紅色泡沫，身上全是汗水，皮膚發(fā)涼，兩眼直往上翻。我馬上用聽診器檢查，聽到雙肺滿是廣泛的濕啰音，心音快而弱，血壓只有80/50毫米汞柱，判斷是急性肺梗塞，十分兇險(xiǎn)。我迅速將母親放低頭部，再墊高下肢，以求增加回心血量。我與姐姐、弟弟商量說：“母親很危險(xiǎn)，是送醫(yī)院搶救，還是在家搶救？送醫(yī)院，搬動(dòng)后可能會(huì)就出現(xiàn)意外。在家搶救，我馬上通知醫(yī)生?！苯愕芏急硎静凰歪t(yī)院。母親的頭無(wú)力歪躺在我的手臂上，呼吸開始減弱，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我要見你們父親去了，你們不要再辛苦了?！闭f完頭歪在我的手臂，眼角流下的淚水，滴在我的手臂，還帶著她最后的溫度，時(shí)間定格在19點(diǎn)42分。

沒等到醫(yī)生上門，母親就安詳?shù)睾仙狭搜?。母親在知道病情真相后，不惜用近乎自殘的方式，走完生命最后旅程，是想早點(diǎn)解脫我們，也解脫自己。她在病中沒有掉過淚，而臨終的眼淚告訴我，世上有種堅(jiān)強(qiáng)是含淚的堅(jiān)強(qiáng)。在我不惑之年，失去了疼我愛我的母親，悲慟中我也逐漸地理解了她。

母親自小性格活潑開朗，父親過早地去世，成了她一生的拐點(diǎn)。此后她忍辱負(fù)重，委曲求全，保護(hù)家人;她一生視教育事業(yè)為己任，愛學(xué)生如同子女。在我五歲時(shí)，父親的冤死，使我失去了快樂的童年。從那年起，母親在之后的幾十年中，既為父又為母，對(duì)我們子女嚴(yán)厲有余，慈愛藏心，用她自己的方式庇護(hù)我們，讓我們平安地活了下來。人從出生的那一刻起，就會(huì)面臨生與死，而生死由不得我們自己選擇，或是命運(yùn)早已注定，我們能選擇的是，活著就要如母親一樣，活得有價(jià)值。這些感悟，是母親在抗癌的日日夜夜里，用生命告訴給我的。而由我主編的《實(shí)用廠礦衛(wèi)生保健學(xué)》，也在母親去世后兩年，正式出版，至今仍有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。

（2021年母親忌日定稿）

作者簡(jiǎn)介：王其康（1950—），男，江蘇南通人，中專，主治醫(yī)師。研究方向：文學(xué)，作者系南通作家協(xié)會(huì)會(huì)員。