許翠單
沙水游戲區(qū)里,玲玲一個(gè)人在挖沙,她用鏟子反復(fù)挖洞、填平;再挖洞、再填平。從游戲開(kāi)始到結(jié)束,玲玲都自己一個(gè)人挖洞、填洞。當(dāng)老師靠近她時(shí),她就停止動(dòng)作,斜著眼睛看老師,時(shí)不時(shí)看看周圍的小伙伴,直到老師將目光移開(kāi)。
以前的玲玲可不是這個(gè)樣子的呀!她愛(ài)跟小伙伴們一起興高采烈地玩,積極探索發(fā)現(xiàn),有時(shí)候還會(huì)嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停??勺罱齾s在游戲中一直機(jī)械地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作,這到底是怎么回事?
聽(tīng)玲玲家長(zhǎng)說(shuō),家里人有意對(duì)玲玲隱瞞了媽媽去世的事情,難道是她知道真相了嗎?玲玲在游戲中反常的表現(xiàn),引起了我的關(guān)注。
開(kāi)啟孩子的內(nèi)心
帶著疑惑,我嘗試去尋找現(xiàn)象背后的原因。玲玲的家里人確實(shí)特意交代過(guò),請(qǐng)老師不要向孩子提及“媽媽去世”的事情,怕孩子太小,承受不了。因此,我們都認(rèn)為孩子并不知道媽媽離世的消息。
然而,從孩子的兩幅畫“太陽(yáng)哭了”和“太陽(yáng)覺(jué)得好冷”里,我發(fā)現(xiàn)玲玲其實(shí)早已經(jīng)知道了事情的真相。
于是,我有意創(chuàng)造機(jī)會(huì)跟玲玲親近。一次,我把她帶到了閱覽室,提議我們各選一本喜歡的圖書,分享給對(duì)方。我選了一本叫做《房子再見(jiàn)》的繪本,那是一個(gè)充滿愛(ài)與柔情的故事,但跟死亡無(wú)關(guān)。因?yàn)槲矣X(jué)得我們的聊天不能直接從“死亡”這件事情開(kāi)始,而要等到她在情感上覺(jué)得安全的時(shí)候,才能跟她談?wù)勊漠?,談?wù)勊劳觯務(wù)勊齼?nèi)心的哀傷。
我給玲玲讀了這個(gè)故事,故事最后,小熊說(shuō):“原來(lái)是我忘記說(shuō)再見(jiàn)了?!蔽翼槃?shì)說(shuō)道:“生活中好像也總有這樣的事情,我們都來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)。”玲玲看著我,說(shuō):“我也來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn),媽媽就死了。”就這樣,我們開(kāi)啟了這個(gè)沉重的話題。
“媽媽不在你身邊了,你很難過(guò),是嗎?”我問(wèn)。玲玲點(diǎn)點(diǎn)頭:“媽媽在醫(yī)院戴著輸氧氣的口罩,不能說(shuō)話,所以我也不能跟她說(shuō)再見(jiàn)?!薄芭?,媽媽不會(huì)怪你,媽媽肯定知道玲玲很想她,她也很想你呢。”我說(shuō)?!拔铱吹綃寢尡宦裨谕晾锪??!绷崃嵴f(shuō)。“嗯,我看到你的畫了?!蔽疫呎f(shuō)邊找出手機(jī)里那兩幅畫的照片。
“你看,太陽(yáng)也很難過(guò),它哭了。這是我和姐姐,還有爸爸。姐姐哭了,我也哭了?!绷崃嶂钢渲幸环嬚f(shuō)(圖1)?!斑@里‘太陽(yáng)感覺(jué)好冷,這里有一團(tuán)熊熊大火在燃燒,我和姐姐在旁邊看著?!彼钢硪环嫺嬖V我?!班?,我明白,你很難過(guò),是嗎?因?yàn)閶寢屖俏覀冏钣H愛(ài)的人,任何人失去媽媽都會(huì)很難過(guò),我也失去過(guò)親愛(ài)的人,也曾經(jīng)很難過(guò)?!蔽艺f(shuō)?!澳阋策@樣難過(guò)嗎?那你告訴別人了嗎?”玲玲問(wèn)。“我身邊的人都知道。”我說(shuō),“你呢,有沒(méi)有告訴別人?”
“我沒(méi)有告訴過(guò)別人,軒軒也不能知道的,軒軒是我的好朋友,但是我現(xiàn)在不能跟軒軒一起玩,我不能讓他知道。”玲玲說(shuō)。“謝謝你告訴了我,那我就做你的樹(shù)洞吧,專門存放玲玲小秘密的樹(shù)洞。”我說(shuō)。
一瞬間,玲玲的嘴角向上揚(yáng)了一下,微微一笑。馬上,又哀傷了起來(lái):“媽媽很喜歡我,也很喜歡姐姐,但是媽媽生病了,就死了,我不知道媽媽到底去了哪里?!薄班?,媽媽是去了天上,變成了天上的精靈,她只是換了一個(gè)地方守護(hù)玲玲和姐姐。不管媽媽在哪里,她永遠(yuǎn)都那么愛(ài)你,還有姐姐?!蔽艺f(shuō)。“那媽媽還能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎?”玲玲瞪大眼睛問(wèn)我。“當(dāng)然能啊,她能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音,還看得見(jiàn)你的高興和傷心呢。不信,你閉上眼睛試試?!蔽艺f(shuō)。
玲玲馬上閉上了眼睛,抬起頭,沉默了好一會(huì)兒,然后告訴我,她真的感覺(jué)到了媽媽?!澳懵?tīng)到媽媽說(shuō)什么了,寶貝?”我笑著問(wèn)她?!拔衣?tīng)到媽媽跟我說(shuō),你怎么又調(diào)皮搗蛋打擾姐姐寫作業(yè),快去捏橡皮泥……”玲玲把她閉上眼睛后“聽(tīng)見(jiàn)”的媽媽說(shuō)的話一句一句告訴我,還時(shí)不時(shí)睜開(kāi)眼睛朝我笑一笑。
那一刻,我既難過(guò)又欣喜,難過(guò)的是玲玲這么小卻要承受那么大的苦難,失去至親的苦痛我無(wú)法幫她“消除”,雖然我是多么渴望可以幫到她;欣喜的是玲玲對(duì)我的信任,她終于把內(nèi)心的話說(shuō)了出來(lái),如果一直憋在心里無(wú)法紓解,那該多么難受啊。
就這樣,我成了玲玲的“樹(shù)洞”,她說(shuō)她也是我的“小樹(shù)洞”。
在游戲中“自愈”
1.涂鴉游戲中的宣泄和自愈
玲玲畫了一只小鹿,小鹿身上長(zhǎng)了一對(duì)綠色的翅膀(圖2)。我靠近她,她看了看我,繼續(xù)畫,時(shí)不時(shí)地看看旁邊一起涂鴉的小伙伴。當(dāng)小伙伴走開(kāi)時(shí),她轉(zhuǎn)過(guò)身小聲跟我說(shuō):“這是一只有翅膀的小鹿?!蔽艺f(shuō):“哦,它有翅膀啊,它要飛到哪里去?”“它要飛到天上去。”玲玲說(shuō)?!帮w到天上去做什么呢?”我問(wèn)。這時(shí)小伙伴拿著顏料回來(lái)了。“飛到天上去看想看的人?!绷崃岬穆曇糇兊煤苄。〉轿矣悬c(diǎn)聽(tīng)不清楚。
連著幾天,玲玲的涂鴉都是各種能飛到天上去的“作品”:鳳凰、龍、各種鳥(niǎo),還有在半空中作戰(zhàn)的哪吒。
以前,玲玲的涂鴉游戲大多是“穿著漂亮裙子的小公主”那樣的作品。而今,她的作品幾乎都是長(zhǎng)著翅膀的能飛的事物。我想,這可能與我跟她聊天的內(nèi)容有關(guān),我告訴她媽媽變成了天上的精靈,在天上守護(hù)著玲玲,媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)她。因此,她在涂鴉游戲中想象出了另外一個(gè)世界,在那個(gè)世界里,她可以坐著會(huì)飛的小鹿、鳳凰、大鳥(niǎo)等去天上看她喜歡的媽媽,那個(gè)世界比她身處的這個(gè)世界更能給予她安慰。她在涂鴉游戲中,借著童話般的幻想消解著自己失去媽媽以后的種種情緒。
此時(shí),我真慶幸她能通過(guò)游戲來(lái)宣泄自己的情緒,通過(guò)游戲獲得治愈。
2.角色游戲中的宣泄和自愈
玲玲手里拿了一本“書”,是她畫的一幅畫。她把“書”放在積木搭的“娃娃家書架”上,我在旁邊看著她?!斑@是我們家的書,名字叫《海的女兒》(圖3、圖4)。海的女兒嘴上不說(shuō),心里卻記著?!彼粗艺f(shuō)?!芭叮菃??”我簡(jiǎn)單回應(yīng)著,并不想打斷她的游戲。玲玲又重復(fù)了一遍剛才說(shuō)的話:“你知道嗎,海的女兒嘴上不說(shuō),心里卻記著。”“有時(shí)候我還會(huì)給小寶寶講《海的女兒》呢。”玲玲指著她書架上的那本《海的女兒》說(shuō)道,“我的寶寶在那里……”“小寶寶有時(shí)候還會(huì)把我準(zhǔn)備的東西弄翻?!薄拔乙獛е业臅鋈ネ??!薄崃崮弥粋€(gè)娃娃扮演媽媽,不斷喃喃自語(yǔ)著。
看著玲玲在游戲中快樂(lè)的樣子,我仿佛看到了她和媽媽在一起時(shí)的溫暖時(shí)光:有時(shí),調(diào)皮搗蛋的寶寶在打擾媽媽的工作;有時(shí),媽媽在給寶寶講故事,寶寶在媽媽身邊撒著嬌……游戲就像是一個(gè)“有魔法的世界”,讓一個(gè)失去至親的敏感的小女孩能享有如此快樂(lè)的“親子時(shí)刻”,并在這樣一個(gè)“魔法世界”中慢慢自愈。
孩子的“畫”就是孩子的“語(yǔ)言”,孩子在游戲中的表現(xiàn)就是孩子“內(nèi)心世界”的表達(dá)。對(duì)于媽媽去世這件事情,家人認(rèn)為玲玲年齡小,什么都不懂,因此選擇了對(duì)她進(jìn)行隱瞞。但這僅僅只是大人們的想法,他們根本不知道敏感的孩子早已覺(jué)察到了這一切。所幸的是,我們從玲玲游戲時(shí)的行為表現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題,并從她的畫中讀到了她內(nèi)心的“話語(yǔ)”。孩子已經(jīng)知道了媽媽死亡的事情,只是她不會(huì)像成人想象的那樣,將內(nèi)心無(wú)限的悲傷表達(dá)出來(lái)。也許是作為一個(gè)孩子,她不知道該如何表達(dá)自己;也許是她在失去媽媽之后覺(jué)得外部世界是不安全的,不值得信任的,所以,她用一種特殊的方式來(lái)保護(hù)自己。比如在挖沙時(shí),一旦有人靠近,她就會(huì)很警惕地用一種奇怪的眼神看著對(duì)方;再比如,在涂鴉游戲中,當(dāng)有小伙伴在她旁邊時(shí),她不會(huì)說(shuō)出自己畫的是什么。
挖沙游戲中,她機(jī)械的游戲行為,讓我看到了她游戲水平的“倒退”,這種倒退正是孩子內(nèi)心遭遇創(chuàng)傷后的表現(xiàn)。從她不停地“挖洞,填洞”的動(dòng)作來(lái)看,跟她之前所畫的那幅“太陽(yáng)哭了”的畫面內(nèi)容很相像,我想這應(yīng)該是她記憶最深刻也最為痛苦的部分:媽媽被埋到了土里,再也見(jiàn)不到了。所以在她的游戲過(guò)程中,反復(fù)表現(xiàn)出了自己在創(chuàng)傷事件中所經(jīng)歷過(guò)的那一幕,她的游戲讓我看到了她內(nèi)心的苦痛和悲傷,無(wú)法言語(yǔ),無(wú)所適從。好在,游戲中反復(fù)重演的過(guò)程也是她情緒宣泄的過(guò)程。
游戲?qū)τ趧?chuàng)傷后的幼兒心理有積極的治療作用。游戲中的孩子會(huì)不由自主地透過(guò)想象、創(chuàng)造以及角色扮演等各種方式表達(dá)、釋放并治愈自己的內(nèi)心。玲玲在涂鴉游戲中的繪畫本身就是情緒宣泄,也是一種治療。而在角色游戲中,她畫的“海的女兒”里的小美人魚不能說(shuō)話,卻知道所有的事情。就像她雖然不說(shuō)媽媽的事情,但是心里什么都清楚。我想,這正是她通過(guò)游戲?qū)⒆约旱那楦型渡涞叫∶廊唆~身上的體現(xiàn),借著美人魚的故事,一定程度上讓“不說(shuō)”的情緒得到了釋放。
她在娃娃家里的各種話語(yǔ)和行為,也是她在游戲中紓解情緒的過(guò)程。整理圖書、給小寶寶講故事、調(diào)皮的小寶寶總要打斷媽媽的工作……這些媽媽在世時(shí)的各種記憶片段,在娃娃家游戲中復(fù)演,我想,這正是她對(duì)媽媽無(wú)限思念的體現(xiàn),她多么渴望能回到記憶中的生活里啊,在與娃娃的互動(dòng)中,她的內(nèi)心一定得到了些許安慰吧。希望游戲能讓她慢慢自愈,走向新的人生。