李銳波
碧色寨,這座因滇越鐵路而聞名的邊陲小站,至今仍有貨列呼嘯而來(lái),在一個(gè)個(gè)蜜色的上午或黃昏,然后又徐徐駛離這片一度被歷史的風(fēng)云所裹挾、所籠罩的滄桑熱土,直到完全消失于人們的視野,完全融入犁耙山脈那茫茫的風(fēng)景中。但你仍會(huì)驚訝于這短暫的過(guò)程所帶來(lái)的沖擊與變化,仿佛現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交融,或折疊,或歷史的某一時(shí)刻、某一情景的再現(xiàn)。當(dāng)列車(chē)隆隆行進(jìn),伴隨著黝黑的鐵軌和枕木的顫動(dòng),而道砟的兩側(cè),漫溢的灌木叢的枝條像空中揮舞的手臂,不斷地?fù)u晃和擺動(dòng)著。在火車(chē)低沉,但激昂的哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)倪M(jìn)行曲中,歷史那沉重且晦澀的門(mén)楣,仿佛吱呀一聲敞開(kāi)了,于是,那些沉淀在時(shí)光深處的事物或充溢著離奇色彩的繽紛往事便浮塵般飄動(dòng)、游離起來(lái)……那時(shí),所有憧憧的人影、建筑或一切都仿佛淪為了這不斷行進(jìn)的火車(chē)的一個(gè)模糊的背景,一種陪襯和點(diǎn)綴。
隨著電影《芳華》的熱映,這個(gè)小站一改往日的滄桑與落寞,人們紛紛涌向這里,追憶或緬懷那逝去的青春或某段遙遠(yuǎn)卻依然光輝的歲月。
作為滇越鐵路歷史文化公園極為核心的景點(diǎn)之一,車(chē)站站房,這棟磚木結(jié)構(gòu)的法式建筑自然又再度變得活躍與充滿(mǎn)生機(jī)。人們?nèi)齼蓛?,或成群結(jié)隊(duì)地漫步、流連于此,在那停滯已久的法式時(shí)鐘下,在那曾經(jīng)的候車(chē)室前和那長(zhǎng)長(zhǎng)的、似無(wú)止境的鐵軌邊。這些游客往往身著租賃的旗袍、長(zhǎng)衫或舊時(shí)的衣裳,臉上浮現(xiàn)出一種旅行時(shí)特有的輕松和愉快,在碎石嘎吱嘎吱的聲響中,一串串輕悄的細(xì)語(yǔ)和笑聲便會(huì)飄然而起……
當(dāng)我再次徜徉在這里,夕陽(yáng)的余暉正越過(guò)鱗次櫛比的民居照亮那金色的站臺(tái)、水塔,照亮那因風(fēng)雨侵蝕而銹跡斑斑的鐵軌,以及兩邊蔥蘢茂密的白蠟?zāi)?、?gòu)樹(shù)和鳳凰花,就在這一片金黃的色澤之后,是巍峨連綿的犁耙山與無(wú)盡深邃、蔚藍(lán)的天空。在那里,云朵終年飄浮,聚聚散散,但無(wú)論怎樣變幻它們的姿容,總之都是無(wú)暇而輕盈的。
不難想象,隨著1910年滇越鐵路的全線(xiàn)貫通,那時(shí)的碧色寨又是一種怎樣的魔幻與離奇。一邊是低矮、林立的老式民居與商號(hào),一邊遍布著時(shí)髦摩登的咖啡館、公司、酒店和網(wǎng)球場(chǎng);不難想象,當(dāng)不同種族、膚色、語(yǔ)言的人們自世界各地蜂擁而至,一張張形態(tài)各異的面孔在這里交織、閃爍,一邊是土褂長(zhǎng)衫的樸拙拘謹(jǐn),一邊是馬褲長(zhǎng)靴的意氣風(fēng)發(fā)……當(dāng)火車(chē)的汽笛像靈魂的小號(hào)聲聲響徹在這片鄉(xiāng)野云霄,伴隨著多少的憧憬、希冀與夢(mèng)想?同時(shí),在那莊嚴(yán)、古典的法式時(shí)鐘的見(jiàn)證下,又有多少的悲歡離合在這極富戲劇性的站臺(tái)上上演、謝幕?
沿著站臺(tái)向南的山坡拾級(jí)而上,小路漸漸變得幽深和靜謐,年復(fù)一年,路邊的構(gòu)樹(shù)從纖細(xì)的幾枝變成了郁郁蔥蔥的小樹(shù),再成長(zhǎng)為林,開(kāi)花、結(jié)果,然后又自顧自地墜落。蒼勁、翠綠的白蠟?zāi)敬丝虅t正綻放著它們雪白、線(xiàn)狀的花序。而山墻的石縫間,毛茸茸的苔蘚像一股股細(xì)小的支流,沿著石塊的邊緣流淌和漫溢而出。似乎它們的成長(zhǎng)總是無(wú)聲的,連同這條小路,不喧、不躁,即便在萬(wàn)物競(jìng)相生長(zhǎng)的夏季。沒(méi)有風(fēng)吹枝葉呼啦啦的聲響,沒(méi)有喳喳亂叫的鳥(niǎo)雀在其間上躥下跳,沒(méi)有知了、昆蟲(chóng)咋咋呼呼的吹拉彈唱,仿佛一幅凝固、寂靜的風(fēng)景,游離于時(shí)間之外,以一種永恒的姿態(tài)鋪展和存在著。接下來(lái)又是轟轟烈烈的鳳凰花、芳香撲鼻的夾竹桃和緬梔子。緬梔子在我們這里通常被稱(chēng)作雞蛋花,因其花瓣由白到黃的色彩排列類(lèi)似雞蛋而得名。這棵雞蛋花的樹(shù)干直徑有一米左右的樣子,但依然青春蓬勃;闊大、茂密的葉簇和遒勁的枝干,使它看上去更像一把張開(kāi)的羅馬傘,擋風(fēng)避雨,或往那樹(shù)下累疊著的石臺(tái)上一坐,又哪來(lái)的炎熱與煩躁?石臺(tái)因常年置于濃蔭下而透著一股清涼和禪意,它的基部已牢牢地沉陷到泥土里,這些泥土從最初的赤紅轉(zhuǎn)向暗沉的熟諸色,繼而又變?yōu)楝F(xiàn)在的深褐色。歲月終于剝蝕了那些過(guò)于鮮亮和無(wú)用的部分,并使它們不斷地沉淀和發(fā)酵,直到腐化,形成更具營(yíng)養(yǎng)腐殖質(zhì),這是野薊、車(chē)前草、苔蘚與雜草的天堂。這些綠色、微小的生命,總是隨著春天的來(lái)臨而萌發(fā)、滋長(zhǎng),然后又在雨季變得瘋狂、洶涌,在職工宿舍緊閉的百葉窗下,就遍布著這樣的野薊和車(chē)前草,只是更加的肥碩和更加的蓬勃。這時(shí),透過(guò)陽(yáng)光閃爍的枝葉,對(duì)面山坡上的一些屋檐便影影綽綽地顯露出它們各自朦朦朧朧的一角。昔日的大通公司、機(jī)車(chē)庫(kù)房和個(gè)碧石物資轉(zhuǎn)運(yùn)站以及安南咖啡館就分布在那邊。
像是與你捉迷藏,有時(shí),你越是想要將某件事物分辨仔細(xì),它們?cè)绞亲兊媚:?、變得撲朔迷離,尤其是黃昏里的哥臚士酒店。這棟由希臘商人哥臚士兄弟所修建的酒店與其他法式建筑相比,顯得格外寂寥和落寞,當(dāng)它所有的門(mén)窗終日緊閉,當(dāng)生活自那遙遠(yuǎn)的某日從它的內(nèi)部消失,連同那些頗具浪漫色彩的場(chǎng)景及物象,那些搖曳的燭光、音樂(lè)以及一切觥籌交錯(cuò)的繽紛景象也都一一消失了。因而,它的荒蕪、空洞便不可避免地從那建筑的外部顯現(xiàn)出來(lái)。斑駁的外墻叫人很難分辨出它起初的色彩,只見(jiàn)一片片尚未被風(fēng)雨剝離的石灰層凌亂地分布在土黃的基底上,從而呈現(xiàn)出一些奇奇怪怪的線(xiàn)條和圖案,像是隨意的涂鴉,或有一雙無(wú)形的手曾在那勾勾畫(huà)畫(huà),精雕細(xì)琢。假使時(shí)間足夠充裕,我倒很樂(lè)意去欣賞這些抽象但耐人尋味的時(shí)光的杰作。而北面的墻壁上,厚厚的苔蘚層層疊疊,一些蕨類(lèi)植物則寄生在二樓塵封的窗口的邊緣,或者,這是大自然的一種關(guān)懷或憐憫,讓它們相互依存,也讓它們互為風(fēng)景。一樹(shù)之隔的地方,便是亞細(xì)亞水火油公司的倉(cāng)庫(kù)。此外,便是密集、低矮的石屋星羅棋布地散布在它們的周?chē)?。一棵孤立的大?shù)蓬蓬勃勃地把遒勁的枝條與層層疊疊的葉簇四散開(kāi)來(lái),從而擋住了這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的某些局部,只露出幾段殘?jiān)蛿啾?、幾叢亂哄哄的野草和幾扇黑沉沉的百葉窗,仿佛故意引你去猜測(cè)、去揣度它們各自的經(jīng)歷、故事或命運(yùn)。
盡管已是黃昏,但陽(yáng)光依然熱烈地照射在不遠(yuǎn)處一棟棟充滿(mǎn)法式風(fēng)情的建筑上,并未因那些昔日的淘金者的撤離而疏于探訪(fǎng)他們此前的工作室和居所,無(wú)論是曾經(jīng)的職工宿舍、食堂,還是碧色寨車(chē)站。那些朱紅的瓦片、窗扉與門(mén)楣,那些精巧、鏤空的飛檐以及那些黃白相間的墻壁,無(wú)一不彰顯著過(guò)去的繁華與鼎盛。如今,這些建筑雖已褪去了曾經(jīng)的光鮮與張揚(yáng),但與一棟棟樸拙的石砌民居相比仍然典雅鮮明,再加上四周泥土赤紅的色彩,依然將整個(gè)黃昏渲染得無(wú)比絢爛與耀眼。
小路的盡頭,是寸軌公園,公園不大,卻玲瓏精致,既有高大的喬木,也有細(xì)微的草花。夏天正是它最美的季節(jié),紅色的扶桑、紫色的鼠尾草與藍(lán)色的百子蓮競(jìng)相開(kāi)放,把公園點(diǎn)綴得既燦爛又清新。透過(guò)這些風(fēng)姿綽約的樹(shù)影和這些流光溢彩的花簇,車(chē)站、機(jī)車(chē)頭以及零擔(dān)房孤零零的墻壁便隱隱約約地顯現(xiàn)了出來(lái)。黝黑發(fā)亮的枕木與寸軌一如既往地散發(fā)著騰騰熱氣,同時(shí),雞蛋花的幽香、夾竹桃的濃香,混合著薰衣草的氣息到處流淌。公園的邊緣,仙人掌、劍麻、野薔薇……都一一倔強(qiáng)地伸展著它們古老卻又蓬勃的枝葉。每到春天,野蜂的轟響就會(huì)徹底打破那無(wú)邊的寂靜。特別是在正午時(shí)分,這轟響就會(huì)格外的清晰、壯觀(guān),就像一幅厚重、暗沉的帷幕被撕開(kāi)了一道光明的裂口。蝴蝶卻依然輕俏,幾乎總是悄無(wú)聲息地活動(dòng)著。
陽(yáng)光變得柔和、恬淡時(shí),我步入北面那些熟悉的民居間,頓時(shí),雞鳴混合著狗吠,混合著叮咚的牛鈴。歸巢鳥(niǎo)兒們的啾鳴,混合著微風(fēng)的淺吟低唱,混合著絮絮的人語(yǔ)在空中交織、纏繞、回響,這時(shí)的碧色寨不再是一部金色狂想曲,更像一段晚禱或一曲舒緩的民謠。
曲折通幽的小徑連接著一個(gè)個(gè)小院,小院的前面或后面是園子。龐雜紛呈的果蔬花卉順應(yīng)著四時(shí)此消彼長(zhǎng)。木瓜、石榴、枇杷形成園子大體的架構(gòu),而鳳仙、牽牛、曼陀羅以及各種各樣的荒藤野蔓也都各有自己的安身立命之所,繁茂的植物枝葉花朵早已模糊了隔墻的輪廓和界限,園子很野,一副渾然天成的模樣。這些洶涌澎湃的綠意加重了黃昏的幽暗,但星光在這里會(huì)更明朗。也只有這樣的園子,這樣的小徑,這樣的地方才能使人想起“月上柳梢頭,人約黃昏后”這般唯美的詩(shī)詞歌賦。
臨街的部分石屋和石徑正在修葺和鋪設(shè)中,但建筑的樣式和風(fēng)格整體未變,依然是石木結(jié)構(gòu)的二層或三層小樓,依然是青瓦的屋檐和樸拙的窗扉,原先凹凸不平的石子路面被一塊塊切割工整、平坦的石板所取代,寬敞、明凈,歲月尚未在它們身上烙下任何風(fēng)雨的痕跡和印記,每一塊石板都是全新的,每一塊石板也都安靜地反射著暮晚幽幽的光澤。一種新的生活,一種充溢著商業(yè)氣息的生活即將在這里開(kāi)始,并循環(huán)往復(fù);民宿、書(shū)店、畫(huà)廊,或者是琳瑯繽紛的甜品店與雜貨鋪,一切都將雨后春筍般在這里涌現(xiàn)。這時(shí)間的魔法和萬(wàn)花筒,總是變幻,卻總是越變?cè)嚼_紛,小吃攤、飯館、咖啡館、酒吧、商店……這些或傳統(tǒng)、或時(shí)尚的事物也都一一隨著旅游開(kāi)發(fā)的深入而應(yīng)運(yùn)而生,且成長(zhǎng)茁壯。
在從事這些買(mǎi)賣(mài)營(yíng)生的當(dāng)?shù)厝酥?,不乏我的街鄰或親戚,不乏耄耋之年的長(zhǎng)輩或年富力強(qiáng)的年輕人,但飲食小吃卻是一如既往的新鮮和美味,冰木瓜、拉拉粉、酸漿粑粑,以及加了木姜子的卷粉和米線(xiàn)……燒烤攤也沒(méi)有特別的講究和高級(jí),但充滿(mǎn)誘惑和吸引力。過(guò)程也簡(jiǎn)單方便,點(diǎn)著碳條的爐子上,駕上方形烤具,不多時(shí),烤具上的肉片滋滋響,油花四濺,滴到鮮紅的、活火山似的火碳堆上,又燃起一陣陣青煙,合著肉香,繚繞于鼻端,置于烤具邊角的豆腐干開(kāi)始變成圓滾滾、胖乎乎的球狀,表皮也開(kāi)始變得油亮金黃,在老板娘靈巧的筷子的飛舞中,它們急速地上下左右翻滾,然后像花朵一樣炸開(kāi)。
我六姨父的廚藝在我們看來(lái)也是相當(dāng)了得,一些烹飪菜式曾在市里舉辦的比賽活動(dòng)中獲得過(guò)金獎(jiǎng),但還不敢稱(chēng)大廚,美食家倒是當(dāng)之無(wú)愧。二姨父則擁有一門(mén)好手藝,什么桌子、板凳、柜子,木頭的、鐵藝的統(tǒng)統(tǒng)都能打會(huì)做,且精致無(wú)比,但興趣而已,種植仍是他們的主業(yè)。一如大多數(shù)的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那樣,他們相信土地,相信只要虔誠(chéng)、勤奮,土地便會(huì)回報(bào)他們更多,無(wú)論是葡萄還是番茄。
姨父?jìng)兊钠咸褕@就緊挨著我父母居住的村莊——馬街哨,一個(gè)隸屬于碧色寨轄區(qū)范圍內(nèi)的自然村落。這里有落霞孤鶩,有秋水長(zhǎng)天,有綿延起伏的灌木叢、蘆葦蕩,目光所及,皆是滾滾綠意,成群結(jié)隊(duì)的白鷺和水鳥(niǎo)輾轉(zhuǎn)翩躚于其上,晚間則安棲于其間。游人不多,他們也萬(wàn)萬(wàn)想不到就在這片貌似尋常的風(fēng)景中竟隱藏著一片片美妙的葡萄園,尤其是在黃昏,當(dāng)落日融融,遼闊的天幕開(kāi)始往下傾瀉它那過(guò)剩的繽紛色彩。二姨父戴著草帽,高大的身影一半沐浴在北回歸線(xiàn)金色的光線(xiàn)中,一半淹沒(méi)在那深沉,但透明的陰影里,那是葡萄園溝壑迷人的陰影,充滿(mǎn)力量和無(wú)限可能的陰影。這景象令我頓時(shí)想到梵高的阿爾勒和他的《葡萄園》,我終于頓悟那些超自然的色彩是怎么回事,那些像著了火一樣燃燒的葡萄是怎么回事,那些短平急促的筆觸與那些不再因激蕩不安而旋轉(zhuǎn)的光芒又意味著什么。當(dāng)它們與你的命運(yùn)緊緊相連,無(wú)論土地、葡萄,或是沉浸在勞作中的人們,無(wú)論陽(yáng)光、微風(fēng),或那遠(yuǎn)景中的一草一木,它們不僅僅是作為故鄉(xiāng)記憶的一部分,而是深深地楔入你的生命里,并成為你那不可或缺的一部分。荷爾德林曾在其詩(shī)《遠(yuǎn)景》中這樣描述:“當(dāng)人的棲居生活通向遠(yuǎn)方,在那里,在那遙遠(yuǎn)的地方,葡萄閃閃發(fā)光,那也是夏日空曠的田野,森林顯現(xiàn),帶著幽深的形象。自然充滿(mǎn)著時(shí)光的形象,自然棲留,而時(shí)光飛速滑行,這一切都來(lái)自完美,于是,高空的光芒照耀人類(lèi),如同樹(shù)旁花朵錦繡?!闭f(shuō)的不正是這樣的地方和這樣的景致嗎?
假如站在葡萄園的田壟上回望,一條寬敞開(kāi)闊的公路把芳華苑、馬街哨和碧色寨緊緊地連接起來(lái),上面是通往昆明方向的高速,再往上的半坡上是滇越鐵路。當(dāng)然,距離葡萄園更遠(yuǎn)一點(diǎn)的西面——比鄰長(zhǎng)橋海的地方,也有火車(chē)緩緩而行,不過(guò)這條鐵路是新修的,我至今仍不太清楚這火車(chē)從哪兒來(lái),又到哪兒去,只是常??匆?jiàn)它蜿蜒蛇形,又仿佛閑云野鶴般往復(fù)穿梭在這片安寧的大地中。
何嘗不是呢,“人充滿(mǎn)勞績(jī),但還詩(shī)意地棲居在大地上?!?/p>
二姨和六姨則加入到了轉(zhuǎn)型的隊(duì)伍中,從農(nóng)事勞作轉(zhuǎn)型到服裝租賃。租賃點(diǎn)由幾個(gè)模型般的綠皮火車(chē)車(chē)廂組成,并置排列在游客接待中心附近,里面掛滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的服裝,每到周末,狹小的車(chē)廂便人滿(mǎn)為患,她們把所有的精力和熱情都付諸在那小小的方寸之地,辛苦并快樂(lè)著。
染柳煙濃,卻無(wú)吹梅笛怨。就在我透過(guò)安南咖啡館的露臺(tái)向外眺望時(shí),從相隔不遠(yuǎn)的街上傳來(lái)陣陣不疾不徐的鼓點(diǎn)聲,酒吧的歌手唱著懷舊的老情歌,感傷,也撩人。說(shuō)來(lái)真是湊巧,那里的吉他手和花藝師都是熟人,一個(gè)是我的吉他老師,一個(gè)是花店的老板娘,真正是人生何處不相逢。桌上有咖啡和鮮花,耳邊是舒緩的旋律,旋律之上,樂(lè)音縈繞,這個(gè)曲子我很陌生,但很西洋和應(yīng)景。而對(duì)面的山巒、建筑和風(fēng)景都被無(wú)聲的寂靜所包圍、籠罩。不用多久,這里將再次繁榮、喧囂,我享受著這難得的清閑和自在,不由想起茨維塔耶娃的詩(shī):
像這樣細(xì)細(xì)地聽(tīng),
如河口凝神聆聽(tīng)自己的源頭。
像這樣深深地嗅一朵小花,
直到知覺(jué)化為烏有。