五條人：吟唱詩(shī)意的鄉(xiāng)愁

曉叮當(dāng)

1

五條人的歌很有特點(diǎn)，他們從不“生產(chǎn)”口水歌，只唱最真實(shí)的生活和生存，只唱共有的情緒和情感。

獨(dú)特的情懷，不是人人都有，但是，擁有它的人便會(huì)不自覺(jué)地走到一起，比如阿茂和仁科。他們都是“海豐人”，有著很深的故土情結(jié)，自身也帶著一股“愛(ài)拼才會(huì)贏”的沖勁。

2002年，阿茂離開(kāi)家鄉(xiāng)，想去看一看更大的世界。他去了廣州，到一家打口碟店上班。整整三天，阿茂都很敬業(yè)。只要有人來(lái)買碟，他一定會(huì)幫顧客認(rèn)真地挑選。阿茂如此勤懇，努力到熱情很快就被耗盡，于是不得不選擇辭職。

“這活兒那么簡(jiǎn)單，自己為什么要給別人打工呢？”

熱衷于挑戰(zhàn)生活的阿茂，很“傲嬌”地叛逃出走。不過(guò)他并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，而是揣著40塊錢工資，去了廣州石牌華南師大附近，開(kāi)始自己賣打口碟。雖然只是小小的一步，但這也意味著他開(kāi)始有了自我覺(jué)醒和自我拯救的意識(shí)。

阿茂一直向前走著，懷揣著“浪漫的土氣”，和規(guī)則對(duì)立，與自由并肩。他在華南師大門口，一“蹲”就是六年。在這期間，他等到了來(lái)投奔自己的仁科。不過(guò)，2007年，廣州為了籌辦亞運(yùn)會(huì)，開(kāi)始對(duì)流動(dòng)商販進(jìn)行有序管理。阿茂和仁科只能在第一時(shí)間“卷”起那些寶貝光碟，匆匆離去。

那天，他們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí)，阿茂看著來(lái)來(lái)往往的行人，忽然冒出了新的想法：我們?yōu)槭裁匆@么折騰呢？維持生計(jì)的同時(shí)，我和仁科難道就不能去做一些自己真正喜歡的事情嗎？

阿茂在心里盤算了一會(huì)，試探著問(wèn)仁科：“我們要不要直接開(kāi)個(gè)打口碟實(shí)體店？”他滿眼真誠(chéng)地望著仁科，心里其實(shí)并沒(méi)底。他是試探性地問(wèn)一問(wèn)，卻沒(méi)想到得到了令人振奮的答案。“好！”仁科的回答言簡(jiǎn)意賅。

2

阿茂和仁科在開(kāi)了打口碟實(shí)體店之后，日子確實(shí)比之前舒坦了。他們不用再奔走于風(fēng)雨和烈日中。不僅如此，他們還多了一些空余時(shí)間，可以去唱歌，去創(chuàng)作?！蹲吖怼愤@首歌就是在這個(gè)時(shí)期完成的，是他們對(duì)過(guò)往生活的紀(jì)念。樂(lè)隊(duì)的名字，也在此時(shí)誕生。

仁科說(shuō)，“很多人都很好奇，我們明明是兩個(gè)人為什么會(huì)叫五條人。其實(shí)，我們是受一部電影的影響。”他口中的電影，名為《三條人》。他們本想直接用此名，可一考慮到版權(quán)問(wèn)題，便只能動(dòng)點(diǎn)別的心思，另辟蹊徑。

“人丁興旺才能大展宏圖嘛?！奔热幌肱c“三條人”的名字貼邊，又想圖個(gè)吉利，最后，阿茂和仁科就干脆將樂(lè)隊(duì)取名為“五條人”。他們?yōu)榻K于成團(tuán)而開(kāi)心，并開(kāi)始去酒吧駐唱。

露臉的次數(shù)多了，伯樂(lè)也就聞聲來(lái)尋人。

第一次見(jiàn)到周云蓬的經(jīng)紀(jì)人佟妍時(shí)，仁科感覺(jué)異常的驚喜。他完全沒(méi)有想到大城市的有才之人竟會(huì)來(lái)到自己所在的小城鎮(zhèn)。欣喜之余，他也不敢抱太大的期望。至少，仁科是壓根不敢想周云蓬是特意來(lái)為他和阿茂出唱片的。

誰(shuí)敢輕易認(rèn)為自己是天之驕子呢？尤其像阿茂和仁科這種土生土長(zhǎng)的海豐人——他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，沒(méi)有天生的黃金靴助跑，連提高生活水平都是一件很難的事情。他們?cè)趺锤胰ド萃疫\(yùn)之神會(huì)降臨到自己身上呢？

仁科想：“有幸和厲害的人錄制一首歌就知足了?！彼麆褡约呵逍岩稽c(diǎn)，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，卻怎么也沒(méi)想到佟妍不僅主動(dòng)遞來(lái)了橄欖枝，還真的為他們出了首張專輯《縣城記》。

《縣城記》是一張講故事的唱片，五條人以歌唱的形式，記錄了他們最真實(shí)的生活。哪怕你沒(méi)有去過(guò)海豐，也可以從這張專輯里窺探它的風(fēng)貌、世情以及雞零狗碎的生活。它來(lái)源于生活，卻又高于生活?！犊h城記》帶著一份真摯、一份詩(shī)意，吟詠中國(guó)鄉(xiāng)土，飽含著小鎮(zhèn)青年的浪漫。它是如此的與眾不同，暗藏深意。

2009年，五條人憑借這張專輯，斬獲各種大獎(jiǎng)。《南方周末》還特意把“年度音樂(lè)”的稱號(hào)給了五條人，頒獎(jiǎng)詞這么寫道：五條人在其首張專輯《縣城記》里舒展了原汁原味的鄉(xiāng)野中國(guó)，在音樂(lè)日趨娛樂(lè)化的大背景下，它無(wú)異于“盛世中國(guó)”的音樂(lè)風(fēng)景畫，它所富含的原創(chuàng)性彰顯了音樂(lè)的終極意義——吟詠腳下的土地和人。

一時(shí)之間，關(guān)于五條人的褒獎(jiǎng)很多，爭(zhēng)議自然也有。一些人因接受不了五條人的唱腔、看不慣五條人的服飾、愛(ài)不了他們的性格，曾對(duì)五條人有過(guò)并不友好的評(píng)價(jià)，甚至是抨擊。阿茂和仁科雖然知曉，卻并不在意。

他們依舊我行我素，在海豐吹著“海轟”，唱著自己最喜歡的歌。

3

仁科和阿茂一直信奉“只要我不尷尬，尷尬的就是別人”這句話。

早些年，仁科沒(méi)錢買書，愛(ài)看書的他常常去書店蹭書看。若是碰上自己特別喜歡的，他就默記住書名，再跑去二手書店買，用此辦法來(lái)省錢。他才不管別人怎么想，捧著舊書的他，一樣是怡然自得。

這兩年，阿茂也并未戒掉“任性”。去參加原創(chuàng)音樂(lè)綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》，他的裝扮依然是那么另類。表演到中途，他還要求節(jié)目組換歌。他和仁科如此隨性，不淘汰他們，淘汰誰(shuí)呢？阿茂擺擺手，很酷地說(shuō)道：“無(wú)所謂了，我們就喜歡嘗試和冒險(xiǎn)，喜歡一些即興的東西?！睂?duì)他和仁科而言，臨時(shí)換歌、改詞都是很平常的事情。

不只如此，包括錄音，他們也是跟著感覺(jué)走。很多旋律，他們并不是按照書本上所教的那樣去創(chuàng)作，而是“亂試”。哪個(gè)摁鍵有感覺(jué)，阿茂和仁科就會(huì)彈一彈，試一試。在他們看來(lái)，突破常規(guī)去發(fā)現(xiàn)的音符，才是音樂(lè)的真正靈魂。

有一次，在香港演出后，他們順便去參加了一個(gè)集聚諸多亞洲音樂(lè)大咖的研討會(huì)。會(huì)上，富士音樂(lè)節(jié)的創(chuàng)辦人感嘆：五條人的音樂(lè)就像老虎走鋼絲，刺激也有趣。阿茂和仁科很喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)。不管自己的樂(lè)隊(duì)“紅”還是“不紅”，他們始終把不走尋常路當(dāng)作尋常。他們希望自己永遠(yuǎn)不要被固化，永遠(yuǎn)不要被設(shè)限。

海風(fēng)還在吹，追夢(mèng)的男兒，可能正在遠(yuǎn)離海豐。但他們對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，一直都在。他們對(duì)理想生活的追求，從沒(méi)改變。他們將會(huì)永遠(yuǎn)地懷抱天真，探索未知，歌唱詩(shī)意的鄉(xiāng)愁。

編輯/梁宇清

五條人樂(lè)隊(duì)，來(lái)自廣東汕尾市海豐，中國(guó)民謠樂(lè)隊(duì)。成立于2008年，由主唱兼吉他手胡茂濤（阿茂）和主唱兼主音吉他手、手風(fēng)琴手仁科組成。發(fā)表過(guò)五張錄音室專輯：《縣城記》《一些風(fēng)景》《廣東姑娘》《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》《故事會(huì)》。2020年7月，參加愛(ài)奇藝原創(chuàng)音樂(lè)綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季，最終成為該季節(jié)目的Hot5樂(lè)隊(duì)。