陳無(wú)垢：從錢(qián)莊記賬員到草書(shū)“圣手”

俞 棟

朝霞雖燦爛，夕陽(yáng)亦無(wú)限?？v觀古今中外，在諸多功成名就者中，既有少年得志者，亦有大器晚成者，而后者往往更令人欽佩，如姜尚80歲方出將入相；晉文公重耳62歲稱霸中原；劉邦47歲舉事，終成帝王大業(yè)；蘇洵27歲始閉門(mén)攻讀，成一代文豪；齊白石32歲學(xué)畫(huà)，還成畫(huà)壇巨匠；達(dá)爾文50歲才出版《物種起源》，為世界科學(xué)界確立標(biāo)桿；安娜·瑪麗·摩西77歲學(xué)畫(huà)，成為美國(guó)著名的和最多產(chǎn)的原始派畫(huà)家之一；哈蘭德·桑德斯62歲創(chuàng)立了肯德基……相比少年得志者，其背后的付出、心酸、熬煎、坎坷絕非常人所能想象和忍受。在銀行界，也有這么一位積數(shù)十年的人生磨礪、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、求索書(shū)藝，終于在80歲后不假媒介之“鼓吹”而一舉成名的草書(shū)大家——陳無(wú)垢。

陳無(wú)垢（1902—1990），原名朝杰，又名戒予，號(hào)無(wú)垢、散花室主人，齋名友竹居（軒）、散花室，四川內(nèi)江縣（今內(nèi)江市市中區(qū)）凌家場(chǎng)（現(xiàn)凌家鎮(zhèn)）人，當(dāng)代著名書(shū)法家、詩(shī)人、古文學(xué)家，被譽(yù)為蜀中草書(shū)“圣手”。生前為四川省文史館館員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，德陽(yáng)市書(shū)法協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。其作品入選全國(guó)第一、二、三屆書(shū)法展覽，“中日書(shū)法聯(lián)展”等；在諸多書(shū)法專業(yè)刊物發(fā)表，并被國(guó)內(nèi)博物館、藝術(shù)館、風(fēng)景名勝區(qū)收藏或勒石；曾先后在成都等地舉辦個(gè)人書(shū)法展覽；著有《陳無(wú)垢書(shū)法選》《酒醒集——陳無(wú)垢詩(shī)詞選》。

陳無(wú)垢雖出生于一個(gè)貧寒的農(nóng)民家庭，但其父重視教育，節(jié)衣縮食將其送到私塾學(xué)習(xí)，使之接受了較好的啟蒙教育。他不僅好讀詩(shī)書(shū)，更喜書(shū)法，家里僅有的幾本字帖早就被他臨了數(shù)十遍，13歲已能自作對(duì)聯(lián)并書(shū)寫(xiě)貼于門(mén)上，成為遠(yuǎn)近聞名的“小秀才”，故凡逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事，族人鄉(xiāng)鄰所需之春聯(lián)、喜聯(lián)等多由其書(shū)寫(xiě)，除因此可獲酬謝之物外，還有鄰里的贊譽(yù)和家人的自豪。這些都激發(fā)了他學(xué)文習(xí)藝的熱情。16歲時(shí)，他考入內(nèi)江縣立中學(xué)，后因家庭經(jīng)濟(jì)困難被迫輟學(xué)回家；20歲那年，由其表叔介紹到自流井1三圣橋“謙信鹽號(hào)”當(dāng)學(xué)徒，自此離開(kāi)內(nèi)江；23歲到“益記錢(qián)莊”做文書(shū)并記賬，后又轉(zhuǎn)到“達(dá)記錢(qián)莊”謀職。初涉商界，他不僅要面對(duì)燈紅酒綠的誘惑和犬馬聲色的挑引，還要經(jīng)常與錢(qián)打交道。為了警戒自己不至墮落，他遂改名“戒予”（后以書(shū)法名世，署名“無(wú)垢”，形成呼應(yīng)），旨在警戒自己：清白做人、獨(dú)善其身。其間，由于他做事認(rèn)真、公私分明、業(yè)務(wù)出色，被推選為自流井錢(qián)業(yè)公會(huì)主席。1932年，鹽業(yè)金融機(jī)構(gòu)——裕商銀行2成立，他辭去錢(qián)莊職事，加盟該行并出任總務(wù)主任，后又先后擔(dān)任過(guò)裕商銀行樂(lè)山辦事處代理主任、樂(lè)山分行經(jīng)理和總行秘書(shū)，堪稱該行“元老級(jí)員工”。新中國(guó)成立前夕，他離開(kāi)裕商銀行，輾轉(zhuǎn)于蜀光中學(xué)、東方文教學(xué)院、川西機(jī)械廠等處，1956年調(diào)到成都量具刃具廠行政科管理員，直至退休。

值得一提的是，陳無(wú)垢還是一位進(jìn)步青年和革命者。早在內(nèi)江縣中讀書(shū)時(shí)，恰逢北京“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他積極參加校學(xué)生會(huì)組織的聲援和反對(duì)英、日的宣傳及抵制日貨活動(dòng)；25歲加入國(guó)民黨左派，并經(jīng)由劉天鑒介紹，化名“陳食我”加入中國(guó)共產(chǎn)黨3，組織開(kāi)展商民、工人運(yùn)動(dòng)，參加反軍閥游行等，后因負(fù)責(zé)人撤離自貢而與黨組織失去聯(lián)系；“九一八”事變后，他召集友人和部分學(xué)生，組織反日救國(guó)會(huì)，在街頭開(kāi)展抗日宣傳，為抗戰(zhàn)募捐，并創(chuàng)辦平民教養(yǎng)工廠，擔(dān)任總務(wù)，收集流浪兒童及貧民子弟教以技藝，救濟(jì)貧民；抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，被推任當(dāng)?shù)胤揽罩笓]部防護(hù)團(tuán)總干事，承擔(dān)日機(jī)空襲時(shí)的燈火、交通管制和救火、救傷工作，為抗戰(zhàn)做出了貢獻(xiàn)。

盡管陳無(wú)垢“出名”很早，在供職自貢鹽業(yè)、銀行界時(shí)，就以擅長(zhǎng)詩(shī)文書(shū)法而著稱，當(dāng)年自貢的很多招牌、匾額、門(mén)聯(lián)乃至后來(lái)的“川南行政公署”4六個(gè)大字均出自其手。但客觀地講，由于他早年家境一般，后又忙于生計(jì)，在其大半生的時(shí)間里并未能潛心研究書(shū)藝，亦很少有人知道他是書(shū)法家。直到上世紀(jì)六十年代初期退休“賦閑”在家后，為排遣心中郁悶，方專心致志研習(xí)書(shū)法尤其是草書(shū)。他的成名亦源于一次“意外的邂逅”。那是1981年夏天，當(dāng)時(shí)任教于四川大學(xué)的日籍書(shū)法家真田昇、楢崎德義偶然看到陳無(wú)垢的一幅草書(shū)作品，頓時(shí)被這行云流水、嘎嘎獨(dú)造的字給“怔”住了，幾經(jīng)打聽(tīng)滿懷崇敬仰慕之情，冒著傾盆大雨趕到成都二道街登門(mén)拜訪了陳無(wú)垢，此后日本書(shū)道的服部恭子又專程來(lái)到中國(guó)拜會(huì)陳無(wú)垢。此事被媒體披露后，在當(dāng)時(shí)的書(shū)界引起強(qiáng)烈震動(dòng)，其名字亦才始為人知。

觀其學(xué)書(shū)路徑，可據(jù)其自述：“幼喜書(shū)法，初學(xué)顏繼學(xué)漢魏及二王行草，六二年始專學(xué)顛素草書(shū)，八三以后，似于書(shū)法有所省悟，思取法自然，脫去古人窠白……”5從師承交游來(lái)看，其書(shū)法早年得謝寶南、余燮陽(yáng)等前輩輔導(dǎo)，爾后又與同邑張大千、公孫長(zhǎng)子等交往切磋書(shū)藝，書(shū)技提高很快，再后與王恩洋過(guò)從甚密，上世紀(jì)60年代中期與陳子莊、呂洪年等朝夕過(guò)從，深研翰墨。

《書(shū)概》云“觀人于書(shū)，莫如觀其行草?！边@是因?yàn)檎w法多于意，易見(jiàn)功力，而草書(shū)意多于法，創(chuàng)作中馳騁發(fā)揮的余地更大，最見(jiàn)才情。雖然，陳無(wú)垢楷書(shū)、隸書(shū)、行書(shū)、草書(shū)兼善，但成就最大的無(wú)疑是他那滿紙馳騁、變化多端的草書(shū)。其草書(shū)以帖派風(fēng)格為主，主要取法懷素《大草千字文》和張旭《古詩(shī)四帖》，并謹(jǐn)慎地汲取了碑版石刻的部分筆意，同時(shí)將米芾的率真、徐渭的野逸、傅山的放縱、王鐸的纏綿、于右任的靜謐、林散之的瑰奇盡收筆底，最終形成了似拙實(shí)巧、似繁實(shí)簡(jiǎn)、似收實(shí)放且具有較高辨識(shí)度的個(gè)人面貌，開(kāi)啟了草書(shū)的新境界。首先，在筆法上開(kāi)新境。他既沒(méi)有選擇蓄墨量大、寫(xiě)起來(lái)易“奇怪生焉”的長(zhǎng)鋒羊毫，也沒(méi)有遵循“中鋒用筆”的千古定律，而是一反常態(tài)地選用了四川樂(lè)山產(chǎn)的鋒易散不易聚的硬毫豬鬃筆，并大膽采用“側(cè)、裹、拖、絞、戳”等中國(guó)繪畫(huà)筆法，使寫(xiě)出來(lái)的線條沉著痛快、古拙老辣，更具變化性和立體感，突破了傳統(tǒng)書(shū)法用筆的范式。這是對(duì)書(shū)家用筆能力極大的考驗(yàn)，用不好則會(huì)“散而乏力”。其次，在墨法上開(kāi)新境。如果說(shuō)，林散之的墨法是直接從黃賓虹“七墨法”中擷來(lái)的，擅用渴墨、破墨，注重造白，獨(dú)辟虛靜境界，開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代視覺(jué)圖式，大大開(kāi)拓和豐富了傳統(tǒng)書(shū)法的藝術(shù)魅力與視覺(jué)沖擊力；那么，陳無(wú)垢的墨法則是在長(zhǎng)期實(shí)踐中從周易太極圖的變化原理中摸索總結(jié)出來(lái)的，善于濃墨、焦墨、宿墨交替使用，字跡清晰，線條豐盈，墨色厚重，干濕得當(dāng)，達(dá)到了“柔也不茹，剛亦不吐，燥烈秋風(fēng)，潤(rùn)含春雨”的新天地，也因此造就了其別樣書(shū)風(fēng)。據(jù)見(jiàn)過(guò)其揮毫者敘述：“他習(xí)慣于一次蘸墨后盡量用完，（因?yàn)椋┧妹P一個(gè)側(cè)面的墨用完了，另一個(gè)側(cè)面還有墨，（所以）他每一次蘸墨后都如此變幻筆的側(cè)面，使墨色變化達(dá)到出其不意的效果，即：線條既有生命又顯得十分豐富，大大增強(qiáng)了作品畫(huà)面節(jié)奏的變化?！弊詈?，在章法上開(kāi)新境。草書(shū)通過(guò)不規(guī)律的線條對(duì)空間進(jìn)行分割，這種黑白處理后所展示的空間，富有虛實(shí)、節(jié)奏的變化，是音樂(lè)化了的空間。相對(duì)于傳統(tǒng)草書(shū)章法往往追求空間分割懸殊、筆勢(shì)連綿環(huán)繞、字與字穿插相合、行與行相爭(zhēng)輯讓這種暴風(fēng)驟雨式的“交響樂(lè)”，陳無(wú)垢的草書(shū)則不僅字與字之間連綿纏繞不多，且空間分割也少有大開(kāi)大合、大疏大密，卻處處有起伏對(duì)比有矛盾沖突有強(qiáng)弱交替的“小夜曲”，可謂“和而不同、變而不亂”，不愧是當(dāng)代草書(shū)大家。

道法自然，法外化境。學(xué)習(xí)書(shū)法到最后要形成自家風(fēng)格與面貌，不是從古人的碑帖里就能找到變法與創(chuàng)新靈感的，更多地要從鳶飛魚(yú)躍、古樹(shù)奇木、水跡苔痕、行云流水、竹影婆娑、蛇舞兒戲等自然景象中去參悟。如“草圣”張旭就得益于參天地萬(wàn)物之理，并廣泛地學(xué)習(xí)和借鑒。他自稱其學(xué)書(shū)“始見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)道，又聞鼓吹而得法。觀公孫大娘舞劍，始得其神”?？梢?jiàn)他草書(shū)的靈感主要源于自然界和社會(huì)生活，而不是單純地在書(shū)桌上玩弄筆墨技巧。陳無(wú)垢亦是如此。他善于在自然界領(lǐng)悟藝術(shù)創(chuàng)作的真諦，誠(chéng)如其自作詩(shī)《山行有省》云：“真美貴自然，濡毫思所務(wù)。書(shū)法有余師，婆娑石邊樹(shù)?！彼粌H告誡弟子：“天上的烏云，其勢(shì)磅礴，學(xué)書(shū)習(xí)字落筆當(dāng)如烏云磅礴之勢(shì)，大氣恢弘，行筆之中，又如烏云逆風(fēng)而上，力道無(wú)窮?！倍?，每日清晨打掃庭院時(shí)竹掃把在地上發(fā)出的沙沙之聲使其對(duì)草書(shū)筆法頓悟：“用筆當(dāng)如竹掃庭院之聲音，有勁道但又有柔韌之骨?！奔?xì)觀其晚年書(shū)作已從有法邁向無(wú)法，飛白已化為婆娑，藕斷絲連之處，總能讓人感到書(shū)法用筆的雄奇之處。試想，如果一個(gè)藝術(shù)家不在自然之中有所思，又怎能悟出如此簡(jiǎn)練又深邃的書(shū)法之道呢？

如果說(shuō)，陳無(wú)垢的草書(shū)讓人深感“外師造化，中得心源”的藝術(shù)原理，那么其文辭典雅、意境深邃的詩(shī)詞更讓人堅(jiān)信“功夫在書(shū)外”的學(xué)書(shū)真諦。今天我們能夠看到的陳無(wú)垢作品，除一部分鴻篇巨制外，大一部分都是其自作詩(shī)稿、文案和信札。正是在這些非創(chuàng)作性日常書(shū)寫(xiě)中，一個(gè)熱愛(ài)生活、胸懷大愛(ài)、情感豐富的陳無(wú)垢躍然而出。比如，他寫(xiě)的“元夜喜清寂，酣眠直到明。層城猶入睡，枕畔聽(tīng)雞聲”（《元夜》）和“曉色臨清溪，鄰翁事朝汲。青蛙鳴正殷，翠鳥(niǎo)飛復(fù)集”（《曉汲》）等，如此有生活氣息的詩(shī)句和意境無(wú)疑已經(jīng)超越了他的書(shū)法。又如，他和友人的《貧士》：“蕭然徒四壁，天地任低昂。火斷云邊炊，燈明月下光。有書(shū)堪下酒，乏翁懶余糧。境寂絕塵想，心清聞妙香”，表達(dá)了一種甘于清貧、以書(shū)為友、自得其樂(lè)的超然心態(tài)。再如，他填的《清平樂(lè)﹒將赴京師步毛主席六盤(pán)山詞韻》：“月明河淡，去作長(zhǎng)征雁。振起修翎凌碧漢，自異尋常萬(wàn)萬(wàn)。更穿千疊云峰，沖霄不借長(zhǎng)風(fēng)。首尾他時(shí)重見(jiàn)，方知老子如龍”，胸襟氣象或不及毛公，然文辭格律，亦可謂當(dāng)代翹楚。這種傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，正是其書(shū)法標(biāo)新立異開(kāi)新境之源泉，更是當(dāng)下書(shū)法家最缺少的甚至根本不具備的素質(zhì)。難怪，國(guó)學(xué)大師、武漢大學(xué)教授劉永濟(jì)贊陳無(wú)垢“于古典文學(xué)治之有素”；“尊詞清新相接，甚佩甚佩?！?故筆者更愿意將陳無(wú)垢視為一名文化大家，而不僅僅是書(shū)法大家，

在陳無(wú)垢的眼中，無(wú)論學(xué)習(xí)寫(xiě)字，還是吟詩(shī)作詞，必須先學(xué)會(huì)做人，否則必然落墨無(wú)法。這里有兩三件軼事就足可見(jiàn)其人品之高尚。一件是解放前夕，國(guó)民政府濫發(fā)貨幣，導(dǎo)致整個(gè)市面上通貨膨脹，當(dāng)時(shí)陳無(wú)垢所在銀行的一些員工假公濟(jì)私，擅自挪用客戶存款購(gòu)進(jìn)銀元和黃金，再進(jìn)行倒賣(mài)牟利，而遇客戶取錢(qián)時(shí)則借故百般拖延，所獲非法之利則按職位高下私自瓜分，當(dāng)然其中也有陳無(wú)垢一份。殊不知，面對(duì)“贓款”，陳無(wú)垢拍案怒斥道：“拿回去！你們侮辱我！”并將整盤(pán)銀元擲向樓去。事實(shí)上，這時(shí)的他還在為子女的學(xué)費(fèi)而四處向朋友借貸。另一件則是上世紀(jì)50年代末到60年代初，全國(guó)遭遇嚴(yán)重災(zāi)荒，此時(shí)的陳無(wú)垢正任廠招待所管理員，凡外地出差來(lái)廠進(jìn)餐者，都需用糧票等額換取食堂飯票、用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)菜票，當(dāng)時(shí)這些都由其代辦。由于管理混亂，一本糊涂賬，任何一個(gè)經(jīng)辦人，只要從中貪拿糧票，都無(wú)人知曉。故有人乘亂弄出大量糧票去黑市上倒賣(mài)，后被抓獲。而陳無(wú)垢卻潔身自好，決不營(yíng)私舞弊，堅(jiān)持記賬，收到的糧票如數(shù)交給食堂。他認(rèn)為只有如此，方不失自身清白，從不貪拿多占，結(jié)果因長(zhǎng)期吃不飽和營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)極度匱乏，全身發(fā)腫送到醫(yī)院救治，方撿回一條命。其一生無(wú)污點(diǎn)無(wú)丑聞，真正做到了“無(wú)垢”。

由此可見(jiàn)，真正的書(shū)法家非能舞墨善書(shū)者而稱之，而是以學(xué)養(yǎng)修為書(shū)韻，以人品鑄就書(shū)品。學(xué)養(yǎng)不濟(jì)，其書(shū)難免流俗；人品不高，其書(shū)難有格調(diào)。因此，筆者在陳無(wú)垢這一代銀行人、書(shū)法家身上進(jìn)一步感悟到：書(shū)法絕非簡(jiǎn)單的用毛筆寫(xiě)字，而更多的則是一種文化承載、心靈寄托和人格再現(xiàn)。這確實(shí)值得我們當(dāng)下每一位正在寫(xiě)字或已成名的書(shū)法人深思。

1自流井區(qū)原屬富順縣。民國(guó)28年（1939年）因鹽設(shè)市，富順縣第五區(qū)全部劃歸自貢市，其中桐垱、長(zhǎng)丘二鎮(zhèn)即為今日自流井區(qū)。民國(guó)31年（1942年），桐垱鎮(zhèn)改為自井鎮(zhèn)。民國(guó)33年（1944年）改鎮(zhèn)為區(qū)，自井鎮(zhèn)改為第一區(qū)，長(zhǎng)丘鎮(zhèn)改為第二區(qū)，直至自貢市解放。

21933年3月，自流井眾商家期待已久的裕商銀行成立會(huì)召開(kāi)，推選張紹甫、曾子唯、侯策名、顏憲陽(yáng)、顏心畬等11人組成董事會(huì)，推舉張紹甫為董事長(zhǎng)，侯策名為經(jīng)理。6月1日該行正式開(kāi)業(yè)，行址設(shè)于自流井興隆街。其原始資金僅18.8萬(wàn)元，經(jīng)過(guò)10年發(fā)展，1942年登記資本總額也只有50萬(wàn)元。因?yàn)樵撔凶猿闪⒁詠?lái)，從不做《金融管理?xiàng)l例》禁止的投機(jī)生意，盈利僅靠利息及手續(xù)費(fèi)，雖發(fā)展不快，卻運(yùn)行良好，信譽(yù)卓著。1948年通貨膨脹熾烈，川康鹽務(wù)管理局無(wú)法再行鹽價(jià)管制政策，被迫放棄商運(yùn)商銷(xiāo)，改行散商自由購(gòu)運(yùn)制度，該行業(yè)務(wù)大為減少，后更因法幣改金圓券、金圓券改銀圓券而元?dú)獯髠?950年1月17日，中國(guó)人民銀行自貢市支行設(shè)立，民間銀行、錢(qián)莊已無(wú)新業(yè)務(wù)可做，僅善其后，陸續(xù)關(guān)門(mén)歇業(yè)，裕商銀行也因放出的主要抵押貸款不能收回而難以為繼。同年12月，侯策名經(jīng)理召開(kāi)股東會(huì)議，會(huì)上決定結(jié)束業(yè)務(wù)、遣散員工，裕商銀行就此在歷史的舞臺(tái)上謝幕。

3負(fù)責(zé)人為李師古。

41950年初，四川分設(shè)四個(gè)行署，其中川南行政公署最初就設(shè)在自貢。

5引自《陳無(wú)垢書(shū)法選》。