白馬與烏托邦（二）
——重塑家園的未來

文 / 黃俊

重新煥發(fā)生機的倫敦五十年代社會住宅

閱讀 "英雄主義" 時代的作品是筆者常年來的習(xí)慣

編者按： 本篇是《白馬與烏托邦》連載文章的第二篇。第一篇講述了作者從初遇白馬到引發(fā)對年輕時代的回望。本篇結(jié)合作者求學(xué)和設(shè)計經(jīng)歷，闡述了對“英雄主義”風(fēng)格的理解、探索過程，對其存在問題的分析和在當(dāng)下的思索。

1. 英雄主義

求學(xué)時最深刻的記憶是浸染在“英雄主義”的激情與幻想里。

每次去圖書館，我都會精心挑選一摞書籍放在閱覽桌一側(cè)，借著雪亮的日光燈，穿越到另一個時空。書籍多是巨大精美、銅版印刷的建筑攝影、建筑歷史以及大師專輯。五六十年代的英雄主義風(fēng)格建筑是我的至愛——宏偉、純粹、洗煉，充滿激情、自由與希望；如果是黑白圖片就更好，英雄主義的追隨者都認為， 在黑白分明的世界里，真?zhèn)紊茞憾紩翢o保留地呈現(xiàn)。

寬闊的閱覽桌是歷史的畫框，我虔誠地一頁頁翻閱那些振奮人心的愿景理想。桌上除了書籍，還有墨水筆和草圖紙；我會把閃現(xiàn)腦海的隨想記下來，或者趁著激情臨摹一些陽光與陰影塑造的秩序。與就著咖啡和雪茄旁觀歷史的評論家不同，我每日都在操練墨水筆和草圖紙，它們是我將要拿來改變歷史的矛與盾。

陽光與陰影構(gòu)成的秩序，在雪亮的日光燈下更為感人。與膜拜柯布西耶和路易?康的大多數(shù)人不同，我更欣賞布勞耶和貝聿銘的作品?？虏嫉耐昝罊C械（除了朗香）和康的深刻晦澀，布勞耶和貝聿銘強調(diào)的地域特質(zhì)和人性情懷，正是高傲的英雄主義迫切需要向大眾展示的細膩親切的另一面。貝聿銘在六十年代的一系列作品感人至深，尤其是科羅拉多的大氣研究中心和費城的“社會山”。與野性動感的馬賽公寓不同，“社會山”以優(yōu)雅平實的豎向韻律，將秩序和尊嚴以雋永洗煉的手法詮釋，更具有城市主義價值。建國門外的外交公寓是我喜愛的北京現(xiàn)代建筑之一，建筑群體現(xiàn)的嚴謹?shù)挠鋹?、動感的韻律，以及整潔統(tǒng)一的形象風(fēng)貌，與“社會山”的氣質(zhì)有共通之處，正是那個年代我希望在北京看到的秩序。

建外外交公寓， 北京

圖書館是避風(fēng)港，圖片里的世界讓我暫時逃離窗外的現(xiàn)實： 八十年代末期興起的“民族風(fēng)格” 建設(shè)熱潮和大規(guī)模的一刀切拆遷，正在迅速侵蝕北京寶貴的歷史風(fēng)貌和文脈肌理。習(xí)慣以跳躍式發(fā)展奮起直追的社會，在鮮有值得稱道的現(xiàn)代主義佳作出現(xiàn)之前，就被 “后現(xiàn)代”追捧者挾持，迅速復(fù)制兩類建筑： 一類是頂著混凝土大屋頂?shù)摹懊褡屣L(fēng)格” 后現(xiàn)代，比如新東安市場；一類是掛貼粗淺符號的“時尚”后現(xiàn)代， 比如塞特購物中心。還有一種異域后現(xiàn)代已經(jīng)開始萌發(fā)，即“西洋古典”； 隨著商業(yè)住宅地產(chǎn)在九十年代中后期的興起，夸張的巴洛克柱式、門頭和線腳，爬上北京不高的天際線。

日復(fù)一日浸染在秩序統(tǒng)領(lǐng)的校園和更加崇高的“另一個世界”里，我像年輕的布雷克一樣，執(zhí)拗地推崇非白即黑的文明、澎拜激昂的熱忱與改變世界的天真。我堅信城市的問題不應(yīng)歸罪于現(xiàn)代主義；恰恰因為我們的現(xiàn)代主義設(shè)計遠沒有達到應(yīng)有的水準，才讓各類假托“后現(xiàn)代”名義的投機者趁虛而入，以致今日的混亂。我希望通過完善現(xiàn)代主義，建立兼顧個體與整體的模數(shù)系統(tǒng)，來創(chuàng)造嚴謹?shù)挠鋹偱c和諧的秩序。

我始終認為，每個時代都需要被一種明朗崇高的英雄主義引領(lǐng)，以避免玩世不恭的泛濫和流于皮毛的緬懷。與柯布西耶等早期的極端現(xiàn)代主義者不同，我認為理想的當(dāng)代城市應(yīng)該和諧容納各個時代的精品，當(dāng)代的最佳創(chuàng)造應(yīng)該與歷史傳統(tǒng)的精華共存，前提是他們都必須是每個時代篩選的精品。

為了重申立場，我甚至進行過堂吉訶德似的抗爭。我不止一次拒絕設(shè)計“有辱斯文”的 “私活兒”，尤其是小投機商急需的皮毛粉飾，雖然對于學(xué)生可謂損失巨大。我學(xué)習(xí)規(guī)劃時正值設(shè)計界興起曲線道路和坡屋頂住宅，人們都在模仿知名的獲獎作品。我清楚當(dāng)時的趨勢，明白什么樣的設(shè)計被期待，也深刻地理解昌迪加爾的失敗及巴西利亞的掙扎，但還是決定逆水行舟，以巨大的熱忱做出一套自認為合理非常的“優(yōu)化”英雄主義風(fēng)格的規(guī)劃，充滿直線、斜線、理性的秩序、優(yōu)美的構(gòu)成。我預(yù)料到評審可能僅因為形式本身就不會產(chǎn)生好感，也很清楚不會有人去試圖理解被認為“過時”的理念背后的邏輯，但我仍舊堅信，不論結(jié)果如何都值得堅持原則。

反潮流的叛逆換來的普通成績，對于各類設(shè)計一貫優(yōu)秀的我而言是個特例。師生都匪夷所思，不理解我為什么會不合時宜地選擇 “錯誤” 的方向。而我依舊執(zhí)拗地認為，是人們沒有理解其背后的邏輯，而這個預(yù)料中的代價是值得的，是為“真理” 奉獻結(jié)果的。正如布雷克一語道破：美麗的天真。

1996 年筆者規(guī)劃的理想城市， 及2017 年參觀的柏林“白城”

20 年后在柏林，我?guī)缀鯙槟莻€ “夭折” 規(guī)劃的各個部分找到建成的實例，尤其在被列為世界文化遺產(chǎn)的 “白色之城” 。在陽光和陰影構(gòu)成的秩序下，我禁不住想： 如果當(dāng)年的老師曾經(jīng)來過這里，如果當(dāng)時的北京曾有過類似的街區(qū)，如果當(dāng)年的城市和建筑可以被如此維護、居民的生活可以如此井然有序 ……

終于從校園和“另一個世界” 落入塵網(wǎng)時，我發(fā)現(xiàn) “英雄主義” 正被忽然爆發(fā)的大規(guī)模商品住宅建設(shè)詮釋。 巨大的組團式開發(fā)和六十年代西方的經(jīng)歷如出一轍，只是建筑形式和居住的對象不同。在有限的可施展空間里，我費盡心機把理想和希望虔誠地注入各種常人不會留意但肯定可以受益的細節(jié)，比如立面、開洞和門窗分格的比例；實墻居多的立面可發(fā)揮的空間更大，我會引入多年來感受至深的虛實構(gòu)成。我希望建筑的各個立面、各個角度都有雋永洗煉的形體和令人愉悅的光影秩序，每座建筑在實現(xiàn)其物理功能之外都體現(xiàn)應(yīng)有的精神價值；我希望這些遠比早年的“英雄主義” 風(fēng)格溫和柔化的形象，能潛移默化地影響鼓舞使用者。

布雷克把開發(fā)者分為三類： 第一類專注掙快錢； 第二類忙于為自己樹立豐碑； 第三類則希望積累功德，進而可以安心上天堂。那個時期的客戶基本都是摸著石頭過河的第一類，然而我有幸遇到一些志同道合的同事，更有幸在住宅之外設(shè)計一系列公共建筑，包括大學(xué)建筑、法院和科技館。 在二十三四歲的年紀，我可比布雷克要幸運的多。

帕克山 3 期（圖片來源于皇家建筑師學(xué)會）

在英國的二十年里，我參觀了大量“英雄主義”風(fēng)格的城鎮(zhèn)與建筑，試圖理解它們被“唾棄”的原因?！坝⑿邸?的精神沒有人再提及，不僅因為這類設(shè)計直接或間接的問題不被當(dāng)代人接受， 更由于這樣的說法帶有明顯的時代特征和他們畏懼的社會主義色彩。 建筑師精心設(shè)計的樸素直白，感覺被冒犯的公眾稱作粗野主義；究竟是因為現(xiàn)代建筑對人性的承諾一向不如期待的強烈，或只是我們執(zhí)著的信徒一廂情愿的天真。

我首次深刻的社會實踐課是一個北曼徹斯特塔樓群的改造項目。初到英國不久的我發(fā)現(xiàn)寬闊草坪上的塔樓沒有絲毫生氣，周圍的街道上只有推著嬰兒車的女人(單親家庭)，離我?guī)酌淄獾牡胤接猩倌暝谟冕樄芙o自己注射毒品。在我曾居住過的謝菲爾德，以空中步道聞名的帕克山是歐洲著名的巨構(gòu)集合住宅，也是被列為遺產(chǎn)保護的世界級有影響力建筑，卻被公眾評為“英國最令人厭惡的建筑” 和外人忌憚的禁區(qū)。在倫敦，受帕克山影響而建造的一系列獲得各類設(shè)計獎項的空中“理想社會”，要么在不久后就被拆除，要么不得不經(jīng)歷昂貴的改造。

就設(shè)計的初衷與其品質(zhì)而言，它們之中的很多都是考慮細致且可以禁得起時間考驗的作品，為什么會有這樣的結(jié)局？

首先是個體素質(zhì)?！坝⑿壑髁x” 的前提基于服從群體的標準個體，愿景和步伐協(xié)調(diào)一致。戰(zhàn)后興建的此類社會住宅，針對的對象相當(dāng)多是無法自食其力的需救助的階層，他們的素質(zhì)遠達不到系統(tǒng)正常運轉(zhuǎn)依賴的標準，給社區(qū)結(jié)構(gòu)的建立和長久維護造成深遠的影響。據(jù)說當(dāng)年很多當(dāng)?shù)鼗剡w的居民，因害怕家庭受到惡鄰影響而遠走他鄉(xiāng)，一步步讓這些原本鼓勵社會融合的陽光社區(qū)成為“問題人群” 集聚區(qū)。一旦成為特殊人群的標識，昂貴建設(shè)的社區(qū)就會驟然塌陷，并會殃及周邊地區(qū)的發(fā)展。

倫敦布倫瑞克中心半個世紀的演變 ——“最優(yōu)雅的粗野主義” 作品之一（圖片來源于巴比肯中心）

倫敦巴比肯中心 - 奢侈的都市桃花源

其次，設(shè)計缺陷。因戰(zhàn)后房荒而倉促上馬的大量項目，忽略了風(fēng)向、地形等原則性問題，造成居住生活的諸多不適，以致有選擇能力的人逐漸搬離，進一步加劇居民結(jié)構(gòu)和群體素質(zhì)的惡化。旨在鼓勵社群交往的寬闊的空中走廊和大量自由慷慨的公共交往空間，因為是沒有歸屬特性的灰色地帶，很快成為滋生犯罪的溫床。樓宇間的綠色空間也因為超常的尺度而令人生怯，成為維護高昂的無人地帶。

最后，巨額費用。和中國近年來拆遷遇到的問題類似，片面求快導(dǎo)致高成本拆遷和倉促的選址、設(shè)計、建設(shè)，進而引發(fā)難以償還的債務(wù)和低質(zhì)引發(fā)的巨額維護成本。 “英雄主義”的理想愿景被遠還達不到理想標準的個體利用，遭受大量預(yù)料之外的破壞，且收不到管理維護費用，成為代價高昂的負擔(dān)，進入破罐破摔的惡性循環(huán)。六十年代末的反思報告中指出，這些革新失敗的“理想住宅”，要比翻新它們代替的原有傳統(tǒng)住宅多耗費幾十倍費用。在個別問題不斷的項目上，一個價值一千鎊的公寓單元，年維修費用達到四萬鎊，繼而導(dǎo)致七八十年代的大規(guī)模拆除。

具有諷刺意味的是，近年來很多被改造并實現(xiàn)私有化的項目，都獲得了巨大成功。比如倫敦破敗已久的布倫瑞克中心經(jīng)粉飾改造成為集合住宅、商業(yè)和文化戲劇業(yè)態(tài)的精致時尚社區(qū)；不遠處的巨構(gòu)巴比肯中心演變?yōu)閭惗爻莾?nèi)別有洞天的以秩序和文化著稱的理想綜合體，它的混凝土和青磚裸露依舊，人們也依舊稱其“粗野”，但唾棄變成了羨慕，房價連翻幾倍。在謝非爾德，巨大的帕克山得益于巨額政府補貼改造而重獲新生，成為“北部復(fù)興” 的象征。這一系列積極的轉(zhuǎn)變說明，許多 “英雄主義” 作品設(shè)計本身并不存在問題，它們慷慨的室內(nèi)外空間充滿創(chuàng)意和人情味，如果能被合適的人群使用并得到持久認真的維護，就注定會成為理想和諧的社區(qū)。

如此看來，早期 “英雄主義” 在城市和建筑實踐顯現(xiàn)出的諸多問題，核心根源是忽視 “人”的因素：忽視個體差異，不切實際地高估當(dāng)代人的能動性，并不假思索地分配給錯誤的群體。 這類復(fù)雜宏大的巨構(gòu)建筑正是柯布西耶所言的“機器”； 機器的平順運作需要依賴精心匹配的各個零件，一如崇高的精神唯有引領(lǐng)價值觀一致的理想化群體才會實現(xiàn)“理想”的意義。 不料它們?nèi)菁{的恰恰是欠缺自律能力和協(xié)作意愿的群體，因此也注定會是代價高昂的失敗。從近年來一些成功的改造可見，即便沒有完美的社區(qū)結(jié)構(gòu)，多階層混居仍然可以在這樣的結(jié)構(gòu)里逐漸磨合形成和諧共生的社群。遺憾的是這樣的理念出現(xiàn)得太晚，而政客和建筑師都不可救藥地期待用最理想化的形態(tài)來感染對生活最不如意的一個群體。 無論如何，人們必須認識到，“英雄主義” 本身并沒有錯，犯錯的是誤判的人。

新冠疫情引發(fā)的危機在人類近現(xiàn)代歷史上絕無僅有，由此暴露出的問題涉及環(huán)境、社會和經(jīng)濟的方方面面，需要以全新的視角、系統(tǒng)性思維和全人類協(xié)作來共同拯救世界。人們比以往任何時候都需要秩序、決心、勤奮、自律、禮讓和協(xié)作，把小我的追求和利益置于集體目標之下；人們比以往任何時候都需要實用、舒適、經(jīng)濟、美觀、健康、民主的建筑和城市，與自然生態(tài)和諧地共生；人們比以往任何時候都需要一種新的英雄主義引領(lǐng)，直面挑戰(zhàn)、走出困境、邁向未來。

“英雄主義”代表超越歷史與現(xiàn)實的崇高追求，并不屬于某個特定的時代。