山水之戀

陳宸

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州?！毖刂畎椎脑?shī)路，一路東去，便可以到達(dá)這座寧?kù)o詩(shī)意的江南小城。按照地理位置來(lái)說(shuō)，它在長(zhǎng)江之北，曾經(jīng)是重要的軍事堡壘。但它的文化氛圍卻向江南的城市靠攏，讓人感覺(jué)它是蘇杭文化圈的外沿。這座偏居江北、遙望金陵的江都，因運(yùn)河而興起，曾經(jīng)得到過(guò)隋煬帝的青睞，也曾占據(jù)過(guò)全國(guó)第一的經(jīng)濟(jì)地位，南來(lái)北往的鹽商、詩(shī)人曾在此駐足、評(píng)點(diǎn)。

揚(yáng)州應(yīng)該感謝隋煬帝，他是最早為揚(yáng)州下江南定義的人。開(kāi)皇八年（588），來(lái)自關(guān)隴武川的少年楊廣破陣江南，粉碎了陳家王朝胭脂井里的半面江山，從此開(kāi)啟了與揚(yáng)州的一生繾綣。這位毀譽(yù)參半、予智予雄的帝王迷失在揚(yáng)州，死在揚(yáng)州，葬在揚(yáng)州，以他自己的方式永遠(yuǎn)留在了他最?lèi)?ài)的土地上，也許他早已化為他的江都遺愛(ài)——雷塘的瓊花，注視著他所鐘愛(ài)的運(yùn)河柳岸。霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處?？磪巧揭琅f，聽(tīng)酒旗風(fēng)卷。感嘆陳隋江南，不過(guò)兩度夢(mèng)，一場(chǎng)空。揚(yáng)州是隋煬帝的烏托邦，亦是他的失樂(lè)園。

楊廣曾統(tǒng)治富庶的隋朝，為封建時(shí)代最令人矚目的唐朝奠定了基礎(chǔ)，而他自己與崩潰的王朝仿佛一場(chǎng)宿命的契約，走上了與覆亡不久的陳王朝相同的道路。且不說(shuō)東征高麗誰(shuí)是誰(shuí)非、西巡北狩誰(shuí)功誰(shuí)過(guò)，抑或是建造東都洛陽(yáng)、開(kāi)挖大運(yùn)河、完善科舉制，一個(gè)墓就令人驚嘆當(dāng)時(shí)的精巧工藝制作水平及對(duì)外交流的開(kāi)放程度。這個(gè)字小孩的李靜訓(xùn)頭戴鬧蛾冠，頸佩金項(xiàng)鏈，手戴金手鐲，在一個(gè)精致又冰冷堅(jiān)硬的石質(zhì)殿宇里安眠，那上面還保留著長(zhǎng)輩們含淚刻下的愛(ài)的宣言。隨著尼姑的祝禱漸漸遠(yuǎn)去，已經(jīng)風(fēng)化的白骨安靜地躺在金枝玉葉的包圍中，儼然長(zhǎng)寐，無(wú)數(shù)的金銀陪葬卻依舊熠熠生輝，吉光片羽中記錄著隋唐盛世的榮光。曇花一現(xiàn)于世界的小墓主就像曇花一現(xiàn)的隋王朝，在最絢爛琳瑯的韶光時(shí)刻須臾收?qǐng)?，在人的無(wú)限遐想中留下剎那的芳華。

從大明寺幾乎能遠(yuǎn)望到揚(yáng)州全景，遠(yuǎn)處的東關(guān)古渡、近處的瘦西湖，幻想著唐子城、唐羅城、宋夾城的三城水運(yùn)繁華，交織在多層遺址的覆蓋之上，迷城、迷樓的幻影也就真的消逝在樓臺(tái)雨霧中，看不太清楚。明月之下的二十四橋，是紙醉金迷處尋找“小樓吹徹玉笙寒”的清冷天地。此時(shí)，美麗月色與吹簫佳人共度，春風(fēng)十里柔情的廣陵沉醉在流浪詩(shī)人的夢(mèng)里，給予他“表里俱澄澈，肝膽皆冰雪”的安寧慰藉，這就是平山堂的由來(lái)。如今，古樹(shù)蒼翠、庭院深深的平山堂為紀(jì)念北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修和他的學(xué)生蘇軾所建，還保有北宋詩(shī)壇的些許古風(fēng)。不遠(yuǎn)處，鑒真大師還在黯然注視著梁思成設(shè)計(jì)的唐風(fēng)庭院里，日本贈(zèng)送的象征友好的長(zhǎng)明燈爐。清風(fēng)拂過(guò)紅楓，一切史與詩(shī)好像從未走遠(yuǎn)。

夜晚的揚(yáng)州更加動(dòng)人。那些形似“螺絲結(jié)頂”的陋巷還點(diǎn)著暗紅的燈籠，獨(dú)立在清明的朦朧細(xì)雨中，哀悼許多年前谷雨時(shí)節(jié)“揚(yáng)州十日”的慘案現(xiàn)場(chǎng)。雨不大，卻從屋檐上靜靜淌下來(lái)，摔打在坎坷的東關(guān)古路上，我感受到一種莫名而強(qiáng)大的力量。此時(shí)，江南的水變得剛毅起來(lái)，我以為江南最動(dòng)人之處就在這里：剛?cè)岵?jì)。柔中帶剛的江南人在歷次南北沖突時(shí)，都以柔中帶剛的精神抗擊至生命的最后一刻。揚(yáng)州史可法的孤城獨(dú)守與蘇州的五人墓碑以及近代以來(lái)的數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)等，都是“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”的最佳詮釋。

春江花月夜里的故人事，伴著共潮生的明月，在纖塵不染的江天中投下命運(yùn)的叩問(wèn)。人生無(wú)窮，江月永遠(yuǎn)在等待，等待的亦不是歸人，而是過(guò)客，就像鐘情江南山水的過(guò)客楊廣寫(xiě)下“流波將月去，潮水帶星來(lái)”后，便倏然消失在雷塘墓田上青山隱隱、綠水迢迢中。草木如人，人亦草木。在經(jīng)歷戶(hù)庭塵雜的紛繁后，山水間的驛站始終接納著人生失意旅途上隱隱現(xiàn)現(xiàn)的過(guò)客，任憑他們寫(xiě)下寄往桃花源的回鄉(xiāng)偶書(shū)。人與自然造化，從來(lái)都是藕斷絲連。

風(fēng)住塵香花已盡，煙花三月卻不是蠟梅的主場(chǎng)?；ㄍ蕷埣t，春日遲遲，我看到的只是綠葉成蔭。這也不是去年立秋時(shí)的葉，而是新陳代謝后新發(fā)的枝芽。遲暮的西風(fēng)激起葉家埭前綠波的漣漪，大有眾芳蕪穢、時(shí)光倥傯之感。清明的午夢(mèng)堂遺址前，金黃的油菜依舊燦爛地笑著，天真爛漫不知今夕事。我向它問(wèn)詢(xún)，四百年前可曾在這里遇到一位登月乘鸞的美麗少女，在多夢(mèng)的年紀(jì)種下一株蠟梅，之后便在煙霞之端獨(dú)立——為此我多次不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)問(wèn)梅花的消息。趁著清明，我不惜花重金舟車(chē)前行，用幾瓣落紅祭奠風(fēng)雅。這種“戲捐粉盒葬花魂”的方式，私以為有隋煬帝于景華宮覓螢火，“須臾放之，光遍螢谷”的詩(shī)人氣質(zhì)。我到這里探尋天才詩(shī)人的痕跡，卻看不到堆積的書(shū)籍卷帙，聞不到想象中的滿(mǎn)門(mén)墨香，因?yàn)檫@里只剩下一片荒蕪的廢墟。不過(guò)，即使是滄海桑田、情隨事遷，也依然能聞見(jiàn)那株蠟梅繁茂木葉的清香。或許，現(xiàn)在能代表午夢(mèng)堂閨秀葉葉生輝筆墨精靈的，只有這株不朽的草木吧。

誠(chéng)然，草木脫胎于山水間，不像人一樣追逐煙火與繁華，在岑寂中常常流露出自然的香氣。環(huán)太湖水域的清明是在茶葉的清香中度過(guò)的，碧螺春產(chǎn)于太湖東洞庭山，也是一味自然之禮。最好的明前茶是獨(dú)屬于春分至谷雨間的清明饋贈(zèng)。想必只因茶“碧云引風(fēng)吹不斷，白花浮光凝碗面”的靈秀獨(dú)具，所以茶圣陸羽才會(huì)舍棄浮華，達(dá)到“不羨黃金罍，不羨白玉杯”的超然物外境界。親臨茶園，在層層新綠中，綠色枝葉的白色絨毛被來(lái)自太湖的蒸汽喚醒，釋放出青春的江南氣息。取來(lái)杯子，撫摸白瓷的紋路與青色茶匙的光澤，滾燙的水傾瀉進(jìn)去，看葉片輕柔地舒展，仿佛沐浴在江南春雨后的微醺中。品味碧螺春，就像品讀江南17歲小家碧玉的清純內(nèi)心一樣，靈氣獨(dú)絕。

太湖不僅饋贈(zèng)了蘇州人茶香，也賜予了其樂(lè)水樂(lè)山的文化內(nèi)涵。蘇州沉浸在太湖的波心蕩漾、冷月無(wú)聲中，選擇了天人合一的生活方式。審美與詩(shī)性的江南課題在這里表現(xiàn)得更加明顯，也使得蘇州成為最像江南的城市。蘇州有許多大隱于世的園林，如藝圃、環(huán)秀山莊、網(wǎng)師園、留園、耦園等幾乎都是退隱文化的衍生品。政治的角逐與軍事的失勢(shì)使得這里的人們沉浸在一片溫婉綺麗的自然山水之中。蕉窗聽(tīng)雨、嘉實(shí)竹影、海棠春塢、曲苑回廊的盡頭往往是幽微的不如意心事，除卻這一庭月，除卻這四時(shí)景，再無(wú)人知。

于是，在孤獨(dú)中，為了使天人合一、境生象外，園林恨不能把四季都容納進(jìn)來(lái)，希望打通時(shí)間的局限、空間的隔絕，不斷擴(kuò)展、延伸有限的時(shí)空。心園問(wèn)月，即是希望在有限的生命中獲得更多的余歡，從而實(shí)現(xiàn)某種意義上“與天地同壽，與日月久長(zhǎng)”的永恒。雖由人造，宛自天開(kāi)，以空間之觀(guān)反映時(shí)間之發(fā)。人情世故，塵世紛雜的郁郁不平得到充分釋放，這可以說(shuō)是國(guó)人的精神后花園，是詩(shī)意棲居的重要情感補(bǔ)給站。

夜晚，獨(dú)步拙政園，文學(xué)經(jīng)典中的二十四詩(shī)品就在這時(shí)空的統(tǒng)一體、美學(xué)的集合體中展現(xiàn)出來(lái)。三十六鴛鴦館內(nèi)的笛聲“搖曳出翠微間，而澗瀑自墻外來(lái)，應(yīng)節(jié)相和”，伴隨著香洲畫(huà)舫上溫軟的水磨調(diào)登場(chǎng)，簫聲與雨聲逐漸隱去。

昆曲，一種“醉里吳音相媚好”的典范，浸泡著煙雨化夢(mèng)的詩(shī)意情愫。麗娘吟詠著人與山水庭園的深厚情感，“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，突然感慨“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”，這意味著在這片萬(wàn)紫千紅的生機(jī)里，人的自我意識(shí)正開(kāi)始悄然覺(jué)醒。

再次凝望著四時(shí)的山水，佇立在夜晚迷燈幻影中，文徵明親手種植的紫藤樹(shù)下，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論朝代更迭、世事變遷、得失榮辱，山水的環(huán)境氛圍永遠(yuǎn)潛移默化地影響著這方水土上人們的思維與情感，而同樣地，山水草木之戀也似乎從未離人而去。