“仇恨是死亡的種子”：托馬斯·默頓的反戰(zhàn)立場(chǎng)與世界和平理想

彭小瑜

摘? ?要： 和歷史上的很多修道人士一樣，美國(guó)修士和作家托馬斯·默頓（1915—1968年）由出世和孤寂的立場(chǎng)觀察社會(huì)和世界局勢(shì)，以一種獨(dú)特的方式表達(dá)了他對(duì)所有人的同情和關(guān)愛。他不斷強(qiáng)調(diào)說，這份同情和關(guān)愛必須延伸擴(kuò)展到當(dāng)時(shí)在冷戰(zhàn)和越戰(zhàn)中被看成是美國(guó)敵人的國(guó)家和人民。他寫作了倡導(dǎo)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的大量作品，批評(píng)了敵視社會(huì)主義陣營(yíng)的美國(guó)政治家。他希望被這些政治家煽動(dòng)和迷惑的民眾能夠意識(shí)到，真實(shí)的世界不可能被簡(jiǎn)單地劃分為良善和邪惡兩個(gè)部分，真實(shí)的情況不可能是美國(guó)和西方代表所有的善，不再需要為社會(huì)進(jìn)步進(jìn)行任何改良和變革，而與之競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)主義國(guó)家只是邪惡的化身。在默頓看來，存在重大分歧的世界主要國(guó)家需要有足夠的謙卑做出自我反省，有足夠的人道主義精神向?qū)κ址秸故旧埔夂驼\(chéng)意，因?yàn)檎嬲軌虺志玫氖澜绾推?，只能建立在這樣一種態(tài)度的轉(zhuǎn)變之上。

關(guān)鍵詞： 托馬斯·默頓;戰(zhàn)爭(zhēng)與和平;天主教社會(huì)思想;美國(guó)研究

中圖分類號(hào)：B976.1? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1004-8634（2021）04-0005-（09）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2021.04.001

面對(duì)當(dāng)下的國(guó)際格局，回顧冷戰(zhàn)時(shí)期一些基督教作者的反戰(zhàn)和平思想有助于我們看清楚一些關(guān)鍵問題，包括如何評(píng)價(jià)意識(shí)形態(tài)分歧、地區(qū)沖突和局部戰(zhàn)爭(zhēng)，也有助于我們認(rèn)識(shí)到訴諸暴力和沉迷于地緣政治利害考量的危害性。在20世紀(jì)，意識(shí)形態(tài)對(duì)立是大國(guó)之間建立互信的一個(gè)主要障礙。拿“共產(chǎn)主義”一語作為咒罵的詞語是西方保守力量的一個(gè)習(xí)慣。無論是二戰(zhàn)時(shí)期納粹的宣傳，還是冷戰(zhàn)時(shí)期西方政治家的動(dòng)員口號(hào)，都有這個(gè)特點(diǎn)。用“主義”來污名化敵對(duì)方，是一段至今還沒有得到徹底檢討的歷史。歷史問題和歷史失誤需要被檢討，才不會(huì)重演，才能避免重蹈覆轍。

托馬斯·默頓（1915—1968）是特拉普修會(huì)在美國(guó)肯塔基州客西馬尼修院的一位修士。他也是對(duì)美國(guó)政府冷戰(zhàn)和越戰(zhàn)政策批評(píng)最犀利的作者之一，在美國(guó)和世界各地?fù)碛写罅康淖x者。究竟是出于什么原因，一位隱修會(huì)的成員要在20世紀(jì)60年代，在歷史上國(guó)際關(guān)系最緊張和意識(shí)形態(tài)對(duì)立最嚴(yán)重的時(shí)代之一，違背了自己所在社會(huì)的政府和大多數(shù)人的意見，將自己的反戰(zhàn)立場(chǎng)公之于眾，甚至不惜冒犯自己所在教會(huì)的很多主教和頭面人物？1 在很大程度上，這是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，以意識(shí)形態(tài)對(duì)立的借口，人類的一部分把自己看成是真理的唯一擁有者，妖魔化人類的另外一部分，無論是在二戰(zhàn)期間還是在冷戰(zhàn)時(shí)期都曾經(jīng)帶來災(zāi)難性后果，而且在根本上違背了基督教信仰和道德的最基本原則。

一、偽人文主義者心中的利益、財(cái)富和權(quán)力

默頓的和平思想與他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批評(píng)是一個(gè)有機(jī)整體。在資本主義對(duì)財(cái)富和權(quán)力的偶像崇拜面前，西方對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的恐懼往往導(dǎo)致一種對(duì)和平的悲觀主義，也往往導(dǎo)致雙方之間極度的猜忌和憎恨，培養(yǎng)起來一種使用全部力量消滅對(duì)方的沖動(dòng)。此時(shí)所有基督教傳播人類互信互愛的教導(dǎo)都難以發(fā)生切實(shí)的影響。人們甚至以基督教信仰為借口堅(jiān)持一種自己全對(duì)、對(duì)方全錯(cuò)的立場(chǎng);人們甚至產(chǎn)生一種幻覺，感覺必須先有一場(chǎng)決死的大戰(zhàn)，才可能有真正的和平。2 就像他在很多文本里面不斷提到的，近代早期以來伴隨資本主義興起而勃發(fā)的個(gè)人主義往往帶有虛偽的人文主義性質(zhì)，以自由和個(gè)人人權(quán)的名義，將個(gè)人利益和權(quán)利看作是至高無上、與集體和社會(huì)利益相對(duì)立的，助長(zhǎng)人們?yōu)榱怂嚼哿枞跣?、在?qiáng)權(quán)面前茍且的猥瑣生活態(tài)度。這種自私自戀的生活態(tài)度也削弱了人們對(duì)異己方和敵對(duì)方的寬容和對(duì)話能力。

暴力也傷害施暴者一方? ?他的這種看法并非個(gè)人孤立的見解，而是20世紀(jì)60年代羅馬天主教會(huì)內(nèi)部進(jìn)步力量逐漸形成共識(shí)的看法。作為現(xiàn)代修會(huì)，耶穌會(huì)士在表達(dá)天主教會(huì)社會(huì)使命方面做出過特別用心的努力。一個(gè)修士的基本身份認(rèn)同在傳統(tǒng)上被概括為“清貧、守貞和服從”，而在現(xiàn)代教會(huì)的語境中，這三種品德見證了信仰對(duì)資本主義的財(cái)富和權(quán)力偶像崇拜的否定，是對(duì)貪婪、享樂、虛妄和權(quán)力欲的否定，也就是對(duì)現(xiàn)代暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)的根源的譴責(zé)。因此，一個(gè)修士的責(zé)任是通過促成一個(gè)平等和分享的社會(huì)，通過消除壓迫和剝削，不僅讓人們懷抱對(duì)彼岸美好世界的希望，還能讓人們看到這一美好世界的跡象在此岸的生活中也已經(jīng)開始展現(xiàn)。3 正是這樣一種對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，有助于我們理解特拉普修會(huì)的修士默頓對(duì)現(xiàn)代資本主義貪婪和好戰(zhàn)特性的批判。

詩(shī)人、耶穌會(huì)神父丹尼爾·貝里根（1921—2016）是默頓的朋友，也是20世紀(jì)60年代美國(guó)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)最出名的行動(dòng)派代表人物，最終在思想上否定了中世紀(jì)以來在西方流行的“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”理論。而默頓則以大量作品記錄了他自己對(duì)冷戰(zhàn)和越戰(zhàn)批判性的深度思考，并站在天主教社會(huì)思想的立場(chǎng)宣傳世界和平理想。4 這種以修道人士決絕的態(tài)度對(duì)美國(guó)社會(huì)既得利益者集團(tuán)的對(duì)抗和批評(píng)，折射出恩格斯筆下早期基督教“對(duì)全世界的斗爭(zhēng)以及這一斗爭(zhēng)必將勝利的感覺”。這種恩格斯擔(dān)心在現(xiàn)代的基督徒身上已經(jīng)喪失的“斗爭(zhēng)的歡悅和勝利的信心”，在愿意和社會(huì)主義思想、制度進(jìn)行坦誠(chéng)對(duì)話的默頓身上還延續(xù)和存在著。5

正如默頓注意到的，在馬克思主義者看來，走向戰(zhàn)爭(zhēng)是由資本主義制度的內(nèi)在邏輯所決定的。6 不過默頓經(jīng)常不斷地強(qiáng)調(diào)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際發(fā)生和進(jìn)行的一個(gè)關(guān)鍵及具體條件，也就是統(tǒng)治者教唆和挑動(dòng)起民粹主義和沙文主義，將戰(zhàn)爭(zhēng)暴力變成群體志愿的行為。

《無人是孤島》是默頓討論靈修生活的一部小書，是他最暢銷的作品之一，還被翻譯成多種文字。默頓在這里關(guān)于個(gè)人的孤寂和尊嚴(yán)的討論已經(jīng)觸及他后來批評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的一個(gè)獨(dú)特角度，也就是批評(píng)現(xiàn)代社會(huì)不健康的從眾心理：人對(duì)人的愛，如果符合基督教的道德，需要珍惜每一個(gè)人的內(nèi)心世界和獨(dú)立思考，而不是誘導(dǎo)大眾成為群氓;在盲目的、混沌的人群中每一個(gè)人都是自私的，都失去獨(dú)立思考能力，被煽動(dòng)得丟失對(duì)他人的寬容和同情。那些好戰(zhàn)的政治家其實(shí)都是自私和無視公共利益的孤獨(dú)者，他們一旦掌握民眾，就會(huì)引導(dǎo)他們?cè)诮^望中接受貪婪、暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)，由和平走向戰(zhàn)爭(zhēng)，毀壞世界，把一座座城市夷為廢墟。1

在寫給越南語版本《無人是孤島》的序言里，默頓提到，他的書名取自英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩（1572—1631）的名言，意思是說，每一個(gè)人的生死都關(guān)聯(lián)到整個(gè)人類，就像教堂的鐘聲鳴響，宣示著一個(gè)人的死亡，讓所有人都心靈悸動(dòng)，感覺自己失去了一個(gè)部分?！俺鸷奘撬劳龅姆N子”，但是不僅僅把死亡帶給被仇恨的敵對(duì)方，仇恨者在加害他人的同時(shí)也在加害自己。越南所遭遇的暴力，在越南發(fā)生的屠戮，是“整個(gè)世界的病態(tài)”的一個(gè)突出表現(xiàn)，在那里發(fā)生的流血和燃燒并不能用“政治”和意識(shí)形態(tài)對(duì)立作為借口，只能用人的仇恨、貪婪、猜疑、恐懼和私欲來解釋。美國(guó)介入越南的理由是“保護(hù)”那里的人民和幫助他們抵御“赤化”，這難道是毀滅生命，包括屠戮大量無辜平民的理由嗎？2

在施暴的過程中，美國(guó)自己也丟失了與人類分享共同命運(yùn)的機(jī)遇，也就是切斷人與人之間愛的紐帶，扭曲和毀壞了自己所處的社會(huì)和自己的國(guó)家，妨礙了美國(guó)社會(huì)自己的改革和進(jìn)步。如果美國(guó)傾盡全力去贏得越南戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)失去什么呢？默頓舉出了幾個(gè)例子：廣泛使用凝固汽油彈的結(jié)果，是讓那些在越南志愿救助受傷平民的美國(guó)醫(yī)護(hù)人員看到婦女兒童被燒焦的慘狀，讓他們不再相信這是一場(chǎng)有任何正面價(jià)值的戰(zhàn)爭(zhēng)。而政治家們還是認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是有必要的;基督教不同宗派的領(lǐng)袖們?yōu)榱速x予越戰(zhàn)以合法性，違背了其信仰最基本的原則，將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看作是善惡之爭(zhēng)。在更加根本的意義上，如果美國(guó)不顧生命的損失（主要是越南人民的損失），不計(jì)一切代價(jià)去獲得軍事和政治勝利（主要是壓制想象出來的社會(huì)主義國(guó)家在地緣政治上的威脅），那么這個(gè)軍事上的超級(jí)大國(guó)實(shí)際上就不僅剝奪了另一個(gè)國(guó)家人民選擇自己命運(yùn)的權(quán)利，也讓自己丟失了人性中最珍貴的一面，讓自己不再懂得去憐憫人類的其他成員，忘卻“無人是孤島”，忘卻每個(gè)人都是相互依賴、分享同一命運(yùn)的人類的一分子——越戰(zhàn)是現(xiàn)代化的常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)，其殘酷程度是一般局外人難以想象的。3

抵制“赤化”是冷戰(zhàn)時(shí)期局部戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的最主要原因之一。在默頓看來，盡管他不使用“帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣的概念，當(dāng)權(quán)者圍繞越戰(zhàn)使用的意識(shí)形態(tài)話語不過是煙幕，是為了掩蓋經(jīng)濟(jì)和政治利益的爭(zhēng)奪，不僅在道德上不能接受，而且其結(jié)果也已經(jīng)被證明是災(zāi)難性的?！耙嗷?，毋寧死”，是當(dāng)時(shí)在美國(guó)流行的一句口號(hào)。其用意是表達(dá)美國(guó)在美蘇對(duì)抗中最終不惜使用核武器的決心。默頓稱之為“瘋狂的推理邏輯”和“納粹的心態(tài)”：在我們這里，有些人真心地認(rèn)為，為了防止美國(guó)在戰(zhàn)敗后成為共產(chǎn)主義國(guó)家，寧可去冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)，“即便整個(gè)世界被毀滅也在所不惜”。他們的思路“就像是希特勒當(dāng)年的思路”。在默頓的眼里，美國(guó)統(tǒng)治階層出于政治的原因，把人類的一部分人看成是與自己勢(shì)不兩立的死敵，拒絕國(guó)際關(guān)系中的對(duì)話、溝通和妥協(xié)，動(dòng)輒以軍事手段來維護(hù)自私的戰(zhàn)略利益，在本質(zhì)上是對(duì)民主原則的最大背叛，是對(duì)美國(guó)社會(huì)自身缺乏信心的表現(xiàn)。由于核武器的出現(xiàn)，這種政治錯(cuò)誤的危險(xiǎn)比當(dāng)年希特勒的侵略擴(kuò)張更加嚴(yán)重。4 即便把蘇聯(lián)或者其他假想敵都?xì)绱M，留在地球上的屠戮者還有道德能力維持一個(gè)人類社會(huì)嗎？在默頓去世多年后的今天，更加現(xiàn)代化的常規(guī)武器在破壞能力上其實(shí)已經(jīng)接近早年的核武器，可以對(duì)人類造成難以想象的傷害。沒有變化的只有默頓反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)真理：武器的使用不僅傷害所謂敵人以及他們的婦女兒童，也在超出常人感知的程度上傷害施暴者的一方，特別是扭曲人的心靈，進(jìn)而毒化施暴者所在社會(huì)的良知和正義。

美國(guó)文化和政策在冷戰(zhàn)時(shí)期所表現(xiàn)出來的上述問題其實(shí)在二戰(zhàn)時(shí)期就已經(jīng)顯現(xiàn)。默頓在1961年寫作了《原初的嬰兒炸彈》，批評(píng)美國(guó)1945年對(duì)日本的原子彈轟炸。在廣島和長(zhǎng)崎使用的是最早的原子彈，它們?cè)谌毡颈恍了岷椭S刺地稱為“原初的嬰兒炸彈”。默頓在冷戰(zhàn)處于高峰、肯尼迪政府開始深度卷入越南事務(wù)的1961年——柏林墻建造的那一年，寫了這篇采用散文詩(shī)形式的文章，闡釋了他的和平思想體系里面的一個(gè)核心觀點(diǎn)：施暴者因?yàn)樽约旱氖┍┒鴣G失人性，施暴的社會(huì)因?yàn)槭┍┒鴣G失進(jìn)步和改革的機(jī)遇。1

互信互愛才是和平的真正前提? ?默頓并不遮掩日本軍國(guó)主義的暴行，但是他所擔(dān)憂的，是在以強(qiáng)大武力反擊日本的過程中，美國(guó)遭遇的道德兩難處境。在默頓具有強(qiáng)烈諷刺寓意的描寫中，杜魯門在1945年4月12日接任總統(tǒng)之后，決定向日本投擲兩枚原子彈的過程，就是對(duì)決策者們的心理和道德的打擊與傷害：杜魯門先生因?yàn)榕既坏脑虺蔀榭偨y(tǒng)，他的助手告訴他有了一種厲害的炸彈，一枚就可以毀滅一個(gè)城市，是一種最終可以消滅整個(gè)地球的武器;總統(tǒng)于是決定成立一個(gè)委員會(huì)來研究這種炸彈是否有效和如何使用，有人告訴他這個(gè)炸彈在日本用一用可以恫嚇?biāo)械臄橙?，為世界?chuàng)造“永久的和平”;于是總統(tǒng)就下令策劃，炸彈應(yīng)該投向哪一個(gè)“幸運(yùn)”的日本城市，是否京都和東京都是合適的目標(biāo)，結(jié)果廣島被選中了，因?yàn)樗€沒有向東京那樣被轟炸過呢，可以完美檢測(cè)出新炸彈的厲害程度，還因?yàn)樗鼪]有京都那么多的歷史和美麗風(fēng)景，炸一炸不會(huì)讓日本人老是記仇;杜魯門總統(tǒng)看到原子彈實(shí)驗(yàn)成功消息的時(shí)候，他正要走向波茨坦會(huì)議的會(huì)場(chǎng)，他的步履是輕快的，心情是振奮的;最后在談到對(duì)廣島和長(zhǎng)崎的轟炸時(shí)，杜魯門總統(tǒng)的概括是簡(jiǎn)單明了的，“我們有了原子彈，我們使用了原子彈”。在蘑菇云下面，受到傷害的不僅是當(dāng)時(shí)同盟國(guó)的敵人，也有用輕松的語言和態(tài)度對(duì)待這一武器及使用它的人們，因?yàn)楹笳邅G失了人性里最寶貴的東西——憐憫。

核武器以及二戰(zhàn)中其他現(xiàn)代化武器的使用改變了天主教對(duì)源自中世紀(jì)西歐的正義戰(zhàn)爭(zhēng)理論的態(tài)度。甚至教廷保守派的代表奧塔維亞尼樞機(jī)（1890—1979）在1947年就已經(jīng)提出，具有大規(guī)模殺傷力的現(xiàn)代武器已經(jīng)使得正義戰(zhàn)爭(zhēng)理論失去意義，除了嚴(yán)格意義上的防衛(wèi)性反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，軍事行動(dòng)不再可能是求得正義的合法合理手段。2? 但是在各個(gè)民族國(guó)家，即便在天主教徒占多數(shù)的情況下，民眾還是很容易因?yàn)槭艿缴縿?dòng)，支持帝國(guó)主義政策和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。進(jìn)入冷戰(zhàn)之后，在意識(shí)形態(tài)沖突的陰影下，以恐懼和抵制共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)為借口，被看作是西方文明精神基礎(chǔ)的基督教道德往往被忽略，或者被僅僅當(dāng)作空洞說教，不再對(duì)很多人的實(shí)際生活有指導(dǎo)意義。對(duì)西方政治家以及被政治家煽動(dòng)和利用的普通人來說，經(jīng)濟(jì)、政治和戰(zhàn)略的考量似乎可以完全不顧忌基督教的憐憫和正義;“共產(chǎn)主義”這個(gè)被妖魔化的名詞可以被隨時(shí)用來當(dāng)作標(biāo)簽到處粘貼;而為了與共產(chǎn)主義對(duì)抗，甚至連核武器都可以拿來使用。默頓舉例說，二戰(zhàn)期間，法國(guó)、西班牙和意大利不少基督徒以共產(chǎn)主義是更大危險(xiǎn)作為借口，不去用良知辨別審視一些教會(huì)高層人士的錯(cuò)誤政治態(tài)度，對(duì)納粹德國(guó)以及親納粹政權(quán)采取消極順從的態(tài)度。類似的情況在冷戰(zhàn)期間也發(fā)生在美國(guó)天主教會(huì)的一些領(lǐng)導(dǎo)和普通信徒身上。他們以為使用核武器來對(duì)抗和毀滅蘇聯(lián)是“兩害相權(quán)取其輕”的做法，將之看作是不得已的“正義”的選擇。默頓指出，這種態(tài)度一旦經(jīng)由大眾媒體成為流行的社會(huì)心理，其實(shí)具有很強(qiáng)的攻擊性，很容易演變?yōu)闉E用武力甚至核武器的群體性狂熱。3

與絕大多數(shù)歐美的進(jìn)步人士一樣，默頓對(duì)歐美社會(huì)的批評(píng)以及他對(duì)東方文化某些層面的贊美并不等于他在整體上否定西方文明，而是他對(duì)西方文明提出的一些旨在改革和改良的建設(shè)性意見。在他鼓吹世界和平理想的言論里面，我們經(jīng)?？吹剿麑?duì)近代早期以來的“偽人文主義”和“偽科學(xué)思維”的擔(dān)憂與批判：在高度世俗化的西方社會(huì)，人們所面對(duì)的問題越來越復(fù)雜，而人們卻滋長(zhǎng)了一種盲目的自信，以為成功和勝利就是在利益爭(zhēng)奪上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，以為科技和武器的競(jìng)爭(zhēng)，政治和戰(zhàn)略的現(xiàn)實(shí)主義考量，以及借助大眾媒體的民意操控，就可以解決一切問題，包括用自由和民主的名義消滅意識(shí)形態(tài)上與自己有分歧的敵對(duì)方，甚至不惜以自我毀滅作為代價(jià)。這是一種偽人文主義，因?yàn)檫@里所倡導(dǎo)的人的價(jià)值和尊嚴(yán)是自私的，是僅僅認(rèn)可自己與自己人的價(jià)值和尊嚴(yán)，是以否定人類另一部分的價(jià)值和尊嚴(yán)為前提的。默頓提出，正如教宗約翰二十三世在《和平通諭》（Pacem in terris， 1963年）里面強(qiáng)調(diào)的，包括共產(chǎn)主義者在內(nèi)的所有人都是分享基督之愛的兄弟姐妹;社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)也觸及了人類社會(huì)真實(shí)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化問題，其參與者應(yīng)該成為基督徒的對(duì)話與合作對(duì)象，因此在東西方之間也一定存在建立互信和共識(shí)的基礎(chǔ)及可能性。1

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中，這種偽科學(xué)思維和偽人文主義是西方文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的遺產(chǎn)，其消極影響很難去除。奧古斯丁的正義戰(zhàn)爭(zhēng)理論本身就有一定缺陷。譬如在正義戰(zhàn)爭(zhēng)理論的邏輯中，對(duì)己方動(dòng)機(jī)的樂觀判斷、對(duì)敵方用意的悲觀評(píng)估，都可能導(dǎo)致武力合法性的輕易建立和武力本身的濫用。而近代西方的各種版本功利主義都強(qiáng)化了以武力解決問題的傾向，讓人們迷信武力在很多情況下是不可避免的現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)，甚至讓他們相信武力才是和平真正的保衛(wèi)者。借助評(píng)點(diǎn)教宗約翰的前述通諭，默頓論及了阿奎那和方濟(jì)各基于真正人文主義的和平理想：和平與合作才是符合人性的自然秩序，互信互愛才是建立和平的真正前提。默頓由此談到了人們?cè)诶鋺?zhàn)時(shí)期對(duì)和平的誤讀和錯(cuò)覺。他指出，如果沒有愛和信任，只有對(duì)他人的恐懼，認(rèn)為敵人是必須被仇恨和被消滅的，那么就算“在天空布滿間諜衛(wèi)星，就算把照相機(jī)掛到月亮上面”，世界上也不會(huì)有和平的希望。2

二、修昔底德—列寧戰(zhàn)爭(zhēng)論

在默頓對(duì)世界和平理想的闡發(fā)里面，他其實(shí)注意到了修昔底德認(rèn)為對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)內(nèi)部分裂互為因果的觀點(diǎn)。修昔底德所討論問題的歷史語境是古代雅典，但是他的這種看法其實(shí)也與列寧后來在完全不同的語境中對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的分析有相近之處，二者都強(qiáng)調(diào)一個(gè)國(guó)家內(nèi)部不安定的社會(huì)狀況對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的誘發(fā)作用。默頓引用了修昔底德來說明，雅典社會(huì)內(nèi)部貧富分化所造成的社會(huì)緊張和混亂不僅引發(fā)了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，而且最終導(dǎo)致了雅典國(guó)家的衰落。3 而在列寧看來，戰(zhàn)爭(zhēng)與一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的階級(jí)關(guān)系有著必然的聯(lián)系。當(dāng)?shù)蹏?guó)主義國(guó)家為爭(zhēng)奪資源和維護(hù)壟斷資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治而進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，會(huì)致力于迷惑受其剝削和壓迫的民眾，在他們中間煽動(dòng)仇恨敵對(duì)方的沙文主義情緒，力圖讓本國(guó)內(nèi)部民眾與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來，維護(hù)所謂的“大國(guó)優(yōu)越地位”。4 站在基督教道德的立場(chǎng)，默頓不僅看到了冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)政治家針對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的強(qiáng)硬不妥協(xié)，也認(rèn)識(shí)到這種立場(chǎng)背后自私的利益驅(qū)動(dòng)。所以他是不贊成美國(guó)和西方對(duì)東方陣營(yíng)的好戰(zhàn)態(tài)度的。

拒絕妖魔化社會(huì)主義? ?默頓對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的看法，其實(shí)需要重新評(píng)估。人們需要更多看到，他所倡導(dǎo)的全人類團(tuán)結(jié)無疑包括與信奉馬克思主義的那部分人的團(tuán)結(jié)。他在就讀哥倫比亞大學(xué)時(shí)參加過美共的一些活動(dòng)，但是他肯定不是馬克思主義者，他是完全和完滿的天主教修道士。他始終一貫的政治立場(chǎng)是堅(jiān)持一個(gè)修士的獨(dú)立思考和超脫世俗的利益紛爭(zhēng)。這并不意味著他對(duì)人和社會(huì)沒有深度的關(guān)懷。他對(duì)美國(guó)在冷戰(zhàn)和越戰(zhàn)中所扮演角色的批評(píng)與抗議是建立在如下基礎(chǔ)上的：基督教道德不能接受將人類分成對(duì)立的正義一方和邪惡一方，不能接受將這一對(duì)立作為武力打擊甚至消滅對(duì)方的理由。在默頓看來，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)病癥波及所有的人，波及敵對(duì)的雙方。沒有一方有資格以正義的名義去毀滅對(duì)方，更沒有資格在這一仇恨的事業(yè)中毀滅全人類。在他看來，對(duì)共產(chǎn)主義者和社會(huì)主義國(guó)家的仇恨也是對(duì)整個(gè)人類的仇恨，如果美國(guó)以反共為借口去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和使用核武器，在道德上是沒有任何正當(dāng)理由的。當(dāng)然，讓人擔(dān)憂的是，默頓所擔(dān)憂的這種制造人類分裂和動(dòng)輒訴諸武力的思維邏輯及魯莽行動(dòng)似乎并沒有離開今天的美國(guó)和世界。1

相對(duì)于二戰(zhàn)之后妖魔化共產(chǎn)主義的宣傳和政治操控，默頓反對(duì)冷戰(zhàn)以及后來反對(duì)越戰(zhàn)的態(tài)度無疑是一種向當(dāng)時(shí)美國(guó)的“敵人”流露出同情、憐憫和團(tuán)結(jié)意向的立場(chǎng)。正如他自己在《戰(zhàn)爭(zhēng)的根源是恐懼》一文里面所說的：我們?cè)谡務(wù)撟约旱恼卫硐牒托袨閯?dòng)機(jī)的時(shí)候也許并不是完全誠(chéng)實(shí)的，所以我們不承認(rèn)我們的敵人的政治立場(chǎng)可能會(huì)有任何正確性。他們的立場(chǎng)也完全可能比我們的立場(chǎng)更缺乏誠(chéng)實(shí)，但是如果我們希望為和平建立起溝通和對(duì)話，我們就不得不承認(rèn)善與惡在任何地方都是同時(shí)存在的，我們需要看到對(duì)方的善。用他的原話說，“有效政治行動(dòng)只可能建立在承認(rèn)下述結(jié)論的基礎(chǔ)之上，也就是我們所面臨問題的真正解決之道不可能被拒絕溝通的某一個(gè)派別或某一個(gè)國(guó)家所獨(dú)占，只可能通過所有人的合作去發(fā)現(xiàn)”。2 默頓在這里批評(píng)的，正是麥卡錫主義抬頭之后美國(guó)文化對(duì)共產(chǎn)主義者和社會(huì)主義國(guó)家的污名化與妖魔化。3

在反對(duì)冷戰(zhàn)和越戰(zhàn)的和平事業(yè)中，默頓的最大貢獻(xiàn)或許在于，他在現(xiàn)代美國(guó)的語境中體驗(yàn)和展現(xiàn)了修昔底德沒有可能看到、列寧沒有用很多具體細(xì)節(jié)討論的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人心的塑造和扭曲。默頓所做的這部分工作在很大程度上出自他觀察二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)氛圍的比較視角。他有一些重要文章寫到了二戰(zhàn)時(shí)期歐洲的反戰(zhàn)人士以及他們面臨的納粹戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱，并由此論及美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期的情況以及他對(duì)美國(guó)人民的期望。他在這里提出的一個(gè)重要命題，其實(shí)就是列寧曾經(jīng)論及的現(xiàn)象，即政治家用沙文主義和軍國(guó)主義裹挾民眾，其結(jié)果往往是瘋癲被當(dāng)作理性和常規(guī)，而理性反而被當(dāng)作瘋癲和反常。默頓寫過耶格斯泰特，一位拒絕服兵役和參加納粹德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的奧地利農(nóng)民及天主教徒。耶格斯泰特被納粹政權(quán)當(dāng)作叛國(guó)者處死，而同情他的一些村民和教會(huì)人士竟然覺得他之所以頑強(qiáng)堅(jiān)持反戰(zhàn)，是因?yàn)樗癞惓?，有心理疾病。所以默頓尖銳地指出，真正失常的恰恰不是這位樸實(shí)的農(nóng)人，而是那些在沉默中懦弱地履行了他們的“愛國(guó)”職責(zé)、糊里糊涂因?yàn)橄Ｌ乩盏膽?zhàn)爭(zhēng)而失去生命的奧地利教徒。4 被默頓專門用來與耶格斯泰特做對(duì)比的是另一位奧地利人——“冷靜”和“理性”的阿道夫·艾希曼，黨衛(wèi)軍屠殺猶太人行動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人。艾希曼后來在1962年被以色列判處絞刑。艾希曼以及他周圍的看守、行刑者、監(jiān)督和組織奴隸勞動(dòng)的管理人員，每一個(gè)單個(gè)人都是正常、體面、在日常生活中令人尊敬的普通人;他們遵循一切應(yīng)該遵循的社會(huì)常規(guī)，忠實(shí)聽從上一級(jí)權(quán)威的命令，也懂得關(guān)心自己的家人和朋友。正是這些體面、正常、毫無異常和絕不瘋癲的人，使用了毒氣室和其他罪惡手段，共同計(jì)劃和執(zhí)行了駭人聽聞的種族滅絕。他們與耶格斯泰特唯一的不同在于，他們有意識(shí)或者無意識(shí)地接受了一種政治宣傳，也就是，人類的另一部分人是沒有資格存在的，是應(yīng)該被消滅的。默頓指出，這另一部分人可能是指某一個(gè)階級(jí)，或者某一個(gè)國(guó)家，或者某一個(gè)種族?！爸灰@樣一種原則還能夠輕易地被接受，還被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，只要它還可以隨時(shí)被刊登在頭版頭條，大家還安之若素”，默頓警告說，“那我們根本就不需要魔鬼般的惡人，普通的警察和良善的公民就可以做好一切事情”——來造就新的奧斯維辛集中營(yíng)。5

20世紀(jì)60年代前半期是默頓寫作反戰(zhàn)和平文章最活躍的時(shí)期。此時(shí)嚴(yán)格意義上的麥卡錫主義反共浪潮已經(jīng)過去，但是其精神和文化的影響還沒有消退，冷戰(zhàn)氛圍依然濃厚。默頓對(duì)麥卡錫主義的批評(píng)有時(shí)借助對(duì)納粹軍國(guó)主義的質(zhì)問，保持著尖銳的力度，同時(shí)也避免了與當(dāng)時(shí)的美國(guó)主流文化發(fā)生直接沖突。他在1962年為美國(guó)的和平運(yùn)動(dòng)組織寫了一篇文章，紀(jì)念在1943年因?yàn)榉磻?zhàn)被納粹處死的德國(guó)神父梅茨格。在文章的末尾，默頓用犀利的文字批判了納粹的軍國(guó)主義，其鋒芒實(shí)際上也指向了當(dāng)時(shí)美國(guó)在冷戰(zhàn)中的好戰(zhàn)態(tài)勢(shì)以及在國(guó)內(nèi)壓制不同聲音的惡劣氛圍：“我們必須記住這是一種模式，那就是在現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)瘋狂之中，一切罪行都得到了理由，國(guó)家永遠(yuǎn)是正確的，暴力永遠(yuǎn)是正確的，軍事需求永遠(yuǎn)是第一位的。而任何膽敢質(zhì)疑這種態(tài)度的人都被看作是在顛覆、抗議和背叛。梅茨格神父信仰的不是暴力，不是炸彈，而是基督，是人類團(tuán)結(jié)和世界和平?！?

在紀(jì)念另一位被納粹殺害的德國(guó)教士德爾普的長(zhǎng)文里面，默頓更加直接地談到了美國(guó)和世界文化中的軍國(guó)主義與沙文主義。耶穌會(huì)神父德爾普是海德格爾的學(xué)生，因?yàn)榉磳?duì)希特勒被捕。默頓的文字在形式上是對(duì)德爾普被囚禁期間所寫沉思錄的導(dǎo)言，所以他理解作者的激憤心情，但是默頓同時(shí)也認(rèn)同他對(duì)基督教道德在西方退化狀態(tài)的悲觀評(píng)論。他們都認(rèn)為，近代西方資本主義對(duì)財(cái)富和權(quán)力的偶像崇拜侵蝕了基督教，助長(zhǎng)了孤獨(dú)自私的個(gè)人主義，造成了信仰的空殼化。當(dāng)自私的經(jīng)濟(jì)和政治利益成為壓倒一切的考量之后，人作為人的價(jià)值在決策中就退居次要位置。而當(dāng)決策者做出建立集中營(yíng)，發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)甚至威脅使用和使用核武器的時(shí)候，絕大多數(shù)人作為名義上的基督徒都容易表現(xiàn)出麻木、冷漠和被動(dòng)的接受，少部分人甚至可能會(huì)積極參與邪惡，以為自己只是在服從權(quán)威和履行公民職責(zé)。默頓在此還是回到他經(jīng)常談?wù)摰囊粋€(gè)問題：近代西方非基督教的個(gè)人主義以自私自利為特征，切斷了個(gè)人與群體的聯(lián)系。這種“偽人文主義”的最大危險(xiǎn)就在于不再認(rèn)可一個(gè)人存在的最基本意義只可能是他與他人的互相扶持和幫助。在和平的問題上，失去了這樣的認(rèn)可，人與人之間、國(guó)家與國(guó)家之間的“真正的對(duì)話就不再可能，因?yàn)椴辉贂?huì)有真正的對(duì)話者”。無論是在二戰(zhàn)期間，還是在冷戰(zhàn)時(shí)期，人們因此很輕易地就接受了這樣的思維邏輯：“首先必須有一場(chǎng)大戰(zhàn)，之后才會(huì)有一個(gè)新的更好的世界?！?

對(duì)于美國(guó)的生活方式，默頓從來沒有明顯表露出熱情洋溢的認(rèn)同。在這方面，與他同時(shí)代的美國(guó)耶穌會(huì)神學(xué)家默里神父（1904—1967）有著不同的態(tài)度。默里對(duì)東方陣營(yíng)有過很直率的批評(píng)，不過在他的神學(xué)思想的成熟階段，借由托馬斯主義和天主教社會(huì)思想的角度，而不是像默頓那樣更直接經(jīng)由和平問題的討論，默里還是得出了質(zhì)疑冷戰(zhàn)合法性的結(jié)論：真理一定是以多種方式啟示給人們的，可以存在于多種不同的社會(huì)和制度中，因此在西方和東方之間，基督徒與馬克思主義者之間不僅有對(duì)話的必要，也有積極有益對(duì)話的可能。3

和平依賴社會(huì)改革和進(jìn)步? ?冷戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)反映出在20世紀(jì)后半期國(guó)際關(guān)系格局中不同陣營(yíng)對(duì)“大國(guó)優(yōu)越地位”的爭(zhēng)奪。正如列寧所說的，帝國(guó)主義國(guó)家對(duì)世界霸權(quán)的爭(zhēng)奪與其內(nèi)部經(jīng)濟(jì)關(guān)系和階級(jí)關(guān)系存在不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。默頓并沒有在東西方對(duì)立態(tài)勢(shì)中選邊站隊(duì)的意圖，他本人也并不認(rèn)同社會(huì)主義國(guó)家的意識(shí)形態(tài)，但是他敏銳地注意到，美國(guó)和西方的一些政治家和社會(huì)領(lǐng)袖，為了在道義上支持冷戰(zhàn)，掩蓋其作為經(jīng)濟(jì)和政治利益爭(zhēng)奪的屬性，為了裹挾民眾認(rèn)可和參與帝國(guó)主義的對(duì)外擴(kuò)張，實(shí)際上把冷戰(zhàn)提升到了宗教的高度，把基督教和西方文明的生存與冷戰(zhàn)的勝負(fù)聯(lián)系在一起，甚至把發(fā)動(dòng)武裝沖突和使用核武器在道德上虛妄地美化成一種犧牲，一種為了堅(jiān)守道德原則不惜一切代價(jià)的殉道。而實(shí)際的情況是，默頓指出，真正對(duì)基督教和西方文明構(gòu)成威脅的，是美國(guó)和西方社會(huì)內(nèi)部對(duì)財(cái)富與權(quán)力的偶像崇拜。這一弊病只能通過西方社會(huì)內(nèi)部的思想和道德改造來去除，包括消除美國(guó)長(zhǎng)期的和嚴(yán)重的種族歧視問題。4 而西方社會(huì)與社會(huì)主義國(guó)家之家的緊張，在他看來，是精神和文化上的分歧所造成的，也只能通過善意的溝通和對(duì)話來化解。

在論說其世界和平理想的時(shí)候，默頓使用的主要是修士的宗教和靈修話語。他也很善于用這種話語來表達(dá)他對(duì)人和社會(huì)問題的深度關(guān)懷。他的重心并不是對(duì)美國(guó)外交政策的經(jīng)濟(jì)和政治分析——那將是由另外一個(gè)角度闡釋的和平反戰(zhàn)思想。對(duì)這項(xiàng)工作做出巨大貢獻(xiàn)的，是我們已經(jīng)提到過的歷史學(xué)家威廉·阿普爾曼·威廉姆斯。與默頓一樣，威廉姆斯其實(shí)也在方法論上接受修昔底德—列寧的戰(zhàn)爭(zhēng)理論，也就是看到戰(zhàn)爭(zhēng)和平問題背后以及對(duì)外政策問題背后存在的社會(huì)內(nèi)部問題，但是其角度更多是經(jīng)濟(jì)和政治的。他甚至希望美國(guó)能夠在一定程度上吸收馬克思提出的社會(huì)改革方案，并因此受到激烈攻擊。1

在威廉姆斯看來，美國(guó)外交的帝國(guó)主義特性是在與近代中國(guó)的交往中塑造而成的，是在提出和拓展“門戶開放政策”過程中逐漸發(fā)展成熟的。19世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓美國(guó)壟斷資本意識(shí)到開拓國(guó)際市場(chǎng)以及在拉美和亞洲建立美國(guó)影響力的重要性。在威廉姆斯的解讀中，美國(guó)旨在維護(hù)和增進(jìn)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)繁榮的全球性擴(kuò)張，在原則上不選擇直接的軍事干預(yù)和殖民統(tǒng)治的方式。但是在海外爭(zhēng)取重大經(jīng)濟(jì)利益的決策，威廉姆斯寫道：“是保守派和自由派的共識(shí)，甚至得到眾多激進(jìn)人士的支持，是共和黨和民主黨的共識(shí)，是包括勞工組織在內(nèi)的社會(huì)所有階層和所有群體的共識(shí)。”美國(guó)國(guó)內(nèi)的安定、民主制度的維護(hù)和經(jīng)濟(jì)生活的繁榮，都有賴于美國(guó)在海外的市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)利益。在對(duì)外擴(kuò)張和民主制度之間建立起這樣的聯(lián)系，從此成為美國(guó)外交的一大特色。但是這一特色不妨礙美國(guó)在原則上尊重他國(guó)的主權(quán)和領(lǐng)土完整以及在必要時(shí)背離該原則——譬如在古巴和菲律賓，也不妨礙美國(guó)在國(guó)際關(guān)系上進(jìn)行強(qiáng)有力的戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)利益爭(zhēng)奪。中日1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)的上述外交思路因?yàn)閷?duì)“門戶開放政策”的敘說變得更加清晰：具體而言，美國(guó)不能容許其他列強(qiáng)通過對(duì)中國(guó)的瓜分排斥和削弱其在華利益;作為指導(dǎo)外交政策的基本“世界觀”，美國(guó)將依靠經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)而非軍事占領(lǐng)來擴(kuò)張其海外利益，并借此促進(jìn)國(guó)內(nèi)的安定和繁榮。2

威廉姆斯所描寫的美國(guó)對(duì)外政策的基礎(chǔ)，其實(shí)就是默頓所批評(píng)的、在美國(guó)流行的、以追逐物質(zhì)利益為核心的“社會(huì)、軍事和政治生活”，其利益競(jìng)爭(zhēng)內(nèi)涵具有趨向惡的特性，最終還是會(huì)破壞和平，將美國(guó)引向軍事沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是在經(jīng)濟(jì)和文化競(jìng)爭(zhēng)不足以保證美國(guó)達(dá)成其戰(zhàn)略目標(biāo)的時(shí)候。威廉姆斯對(duì)此提出的改革建議當(dāng)然不是默頓所倡導(dǎo)的心靈和道德革命，而是他所理解的社會(huì)革命，“一種對(duì)革命門戶開放的政策”，一種改良美國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)制度的持續(xù)努力。他們兩人對(duì)美國(guó)社會(huì)改革的積極態(tài)度是完全一致的，他們對(duì)社會(huì)主義國(guó)家也都有進(jìn)行開放對(duì)話的善意，因?yàn)樗麄兌季芙^妖魔化敵對(duì)方，承認(rèn)對(duì)方和己方社會(huì)都有各自的短處，擁有各自的優(yōu)點(diǎn)：必須停止言說一切邪惡都在社會(huì)主義國(guó)家，必須承認(rèn)各國(guó)都有各自的惡與善，大家的一致目標(biāo)是增進(jìn)已有的善;美國(guó)需要學(xué)會(huì)允許甚至鼓勵(lì)社會(huì)主義國(guó)家按照他們自己選擇的道路去建設(shè)一個(gè)良善的社會(huì)，美國(guó)同時(shí)也需要革除自身弊端，建立一個(gè)能夠更好實(shí)現(xiàn)自己所追求的理想的、更加完滿和完美的社會(huì)。3

20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)社會(huì)的精神和道德改造，默頓修士和威廉姆斯教授留下的思想和學(xué)術(shù)成就，是不再可能被磨滅的文化遺產(chǎn)。他們所代表的進(jìn)步力量不會(huì)因?yàn)槔锔吞乩势账淼睦婕瘓F(tuán)的權(quán)力而永久放低聲音，更不會(huì)失去其道德感染力。保持對(duì)美國(guó)人民的這種信心，有助于我們對(duì)世界和平格局建立起樂觀主義的積極態(tài)度和充滿希望的宏大敘事。當(dāng)然，默頓和威廉姆斯的思想以及他們對(duì)國(guó)際問題的看法并不僅僅對(duì)美國(guó)社會(huì)具有建設(shè)性意義，也是對(duì)整個(gè)世界的提醒和告誡。

Abstract： For Thomas Merton （1915-1968）， a Trappist monk in the United States， and many in religious communities in history， the spirituality of withdrawal from the world always grew into compassion for humankind， another important dimension of genuine monasticism， and hence their active participation in social intervention when the situation demanded it. In the case of Merton， it was a fierce protest against violence in the Cold War and the Vietnam War. Through his numerous writings denouncing war and trying to promote lasting peace， he combated the demagogues who attempted to demonize people believing in the ideology different from the one upheld as the mainstream in the West. The root of war and the threat of war， according to Merton， existed in the illusion that inevitable enemies， invested with all the evil in the world， were out there， and they were to be destroyed in order for conflict to cease. As he repeatedly pointed out， this “most diabolical illusion” was the great temptation of Christians in the West， and prevented them， while accepting themselves as perfectly good and rejecting any reforms necessary for further social progress， “from seeing any good or any practicability in the political ideas” of the other side. Only love and humility on all sides， if Merton is to be trusted， can lead to enduring world peace.

Key words： Thomas Merton， war and peace， Catholic social thought， American studies，

（責(zé)任編輯：洪慶明）