“板藍根大王”的最后一面

南方周末記者 崔慧瑩 南方周末實習生 黃佳鈺發(fā)自江蘇泰州

遺體告別儀式當天上午，泰州市民自發(fā)來到廣場上送別徐鏡人。

南方周末記者?　崔慧瑩　?圖

不只泰州，連西邊揚州、鎮(zhèn)江兩市花店的素色鮮花，也被買空了。26000余個3米高的祭奠花籃，圍繞揚子江大禮堂鋪就一片蜿蜒數(shù)百米的花海。

這個金碧輝煌的大禮堂見證過無數(shù)輝煌。往年集團年會或重大慶典，他都會站在這里唱起嘹亮的紅歌，而他留在塵世的最后一面，也是黨旗覆身躺在大廳的花海中央，菱形水晶燈閃耀著斑斕光芒，傾灑在整個大廳之上。

2021年7月12日，這位被譽為“板藍根大王”的醫(yī)藥大佬，在新疆出差途中突發(fā)心梗去世，在數(shù)千位市民的深夜守候中，返回了位于江蘇省泰州市的老家。

作為江蘇省泰州首富，徐鏡人在2020年的胡潤百富榜中排名第91位，身家470億；他一手創(chuàng)辦的揚子江藥業(yè)集團有限公司（下稱揚子江藥業(yè)），綜合營收超千億，比貴州茅臺還高，實屬國內(nèi)藥企的“隱形巨鱷”。

77歲仍“坐鎮(zhèn)”一線恐是無奈之舉。2015年藥審改革開始以來，一致性評價、帶量采購等醫(yī)藥行業(yè)政策密集出臺，顛覆了仿制藥原有研發(fā)和銷售模式，以揚子江藥業(yè)為代表的一批傳統(tǒng)藥企，面臨著巨大的轉型壓力。

行業(yè)巨震之下，“主心骨”突然辭世，“權力交接”備受外界關注。7月29日，揚子江藥業(yè)發(fā)布公告，選舉徐鏡人49歲的兒子徐浩宇擔任公司董事長兼法定代表人、總經(jīng)理。揚子江藥業(yè)正式迎來“藥二代”掌權時代。

對于未來發(fā)展，揚子江藥業(yè)拒絕了南方周末記者的采訪要求。無人知曉揚子江藥業(yè)的“緘默期”會有多長，但毫無疑問的是，這位醫(yī)藥“老兵”的故去，標志著醫(yī)藥行業(yè)一個傳奇的終結——有制藥行業(yè)人士評價：藥界傳奇，一代梟雄，就此落幕。

告別“老徐”

整個城市都在為徐鏡人的辭世而忙碌。

泰州高鐵站“趴活兒”的出租司機，一見下車乘客，便主動詢問是否來參加“老徐”的喪禮。從高鐵站到揚子江藥業(yè)所在的泰州醫(yī)藥高新區(qū)（高港區(qū)），單程打表約100元。

他們口中的“老徐”，就是一手締造揚子江藥業(yè)的徐鏡人。相比1996年才由揚州市劃分而來的泰州市，揚子江藥業(yè)成立于1971年，可謂這座城市的第一張“名片”。正是在揚子江藥業(yè)的龍頭效益下，醫(yī)藥制造成為泰州市支柱產(chǎn)業(yè)——醫(yī)藥產(chǎn)值占到江蘇的三分之一。

“現(xiàn)在泰州市的中產(chǎn)家庭，大多有揚子江藥業(yè)的相關背景?！庇惺忻窀嬖V南方周末記者，徐鏡人對員工很厚道，根據(jù)業(yè)績，銷售團隊獎金“上不封頂”，2000年初，就有員工能拿七八萬元的月薪，是當?shù)刈钕雀黄饋淼囊慌恕?/p>

揚子江藥業(yè)總部所在的高港區(qū)，常住人口為26萬，僅揚子江藥業(yè)就有員工1.6萬名。集團總部周邊2公里內(nèi)的幾十家酒店、商業(yè)體、醫(yī)院、學校、幼兒園等，都要背靠揚子江藥業(yè)“吃飯”。

得知徐鏡人靈柩歸來的7月12日深夜，不少市民自發(fā)聚集到揚子江大禮堂門前。為祭奠意外身故的董事長，揚子江藥業(yè)徹夜點亮了占地兩百多萬平方米的廠區(qū)明燈，按當?shù)氐恼f法，這是要為亡者照亮歸途。

7月13日-16日，在37℃的高溫暴曬與超大暴雨中，每天數(shù)萬人排著長隊，5人一排進入靈堂所在的揚子江藥業(yè)大禮堂，跪拜或獻花致哀。面對各界吊唁人士，泰州的花圈店都忙了好幾個通宵，甚至請叔伯朋友幫忙扎花圈、寫挽聯(lián)。

多位接近徐鏡人的受訪者均告訴南方周末記者，徐此前并未出現(xiàn)健康“警報”，比患癌癥多年的妻子還更健康，突然身故的消息令人驚訝，“我整宿沒睡著”。

據(jù)悉，與徐鏡人相熟的中國工程院院士鐘南山、張伯禮均發(fā)來唁電。一位前來吊唁的醫(yī)藥企業(yè)創(chuàng)始人甚至感慨，“千億規(guī)模，不帶一分錢走啊，太拼了。”

7月15日下午，江蘇省委書記婁勤儉也專程到泰州慰問徐的家屬，談到徐鏡人發(fā)展民族醫(yī)藥、促進地方經(jīng)濟、惠及民生大眾，是江蘇民營企業(yè)家的優(yōu)秀代表。

多面徐鏡人

當?shù)厝苏勂鹦扃R人，總會最先介紹揚子江藥業(yè)位于高港區(qū)的豪華總部。沿泰州港向北5公里，原本的鄉(xiāng)村荒灘上，“生長”著一片有歐陸式長廊連接、中西式建筑相結合的“工業(yè)花園”。

揚子江藥業(yè)有很多標志性建筑：斥資300萬建成的東方紅廣場上矗立著毛主席銅像；高58米的鐘樓“世紀鳳鳴塔”有歐式白色石柱，底座卻是仿天壇的設計，再加上“龍鳳堂”的中式宮殿建筑，黃瓦覆頂、碧水環(huán)繞，儼然微縮版“紫禁城”……

徐鏡人的一處辦公樓設計更獨特，外觀與美國白宮的橢圓形辦公室?guī)缀跻荒Ｒ粯?。工作人員說，大部分時間，徐鏡人就居住在揚子江藥業(yè)總部里，住所樓下有會議室，方便他召集會議，主持工作。

相比外人眼中的“地方首富”“坐擁宮殿”等豪奢形象，徐鏡人的身邊人卻提供了另一個版本：自律、節(jié)儉、低調(diào)。

“我們跑一輪全國分公司，大約要連續(xù)出差20天，他經(jīng)常訂早上五六點的航班趕會議，連團隊里的90后都吃不消，想調(diào)休兩天，他卻能直接投入新工作?！痹谛扃R人身邊工作數(shù)年的揚子江集團前員工陳若汐告訴南方周末記者。

和大多數(shù)中國老人一樣，徐鏡人會把“中午剩下的飯菜，晚上熱熱再吃，偶爾飯后散步時會哼幾句老歌”。他身邊的人注意到，徐身上一件中山裝穿了很多年。

他也會“像家里的爺爺一樣關心下屬”：經(jīng)常提醒身邊的年輕人，黑眼圈太重，要注意休息調(diào)養(yǎng)；見到?jīng)]成家的，張羅著要介紹對象；見到不愛運動的小胖子，告誡影響健康可不好……

徐鏡人行事非常低調(diào)。除了愛在集團年會上唱《九兒》《呼倫貝爾大草原》等歌曲外，只在每年兩會期間、地方商會或企業(yè)內(nèi)部活動上，留下寥寥幾段影像。

陳若汐說，曾有員工勸徐鏡人像馬云、劉強東等民營企業(yè)家一樣，站到臺前為企業(yè)代言，均被老板拒絕。他甚至宣稱：揚子江藥業(yè)不合資、不上市、不兼并、不接受風險投資，公司具體財務信息也鮮少公開披露。

一個骨子里低調(diào)的企業(yè)家，為何又將工廠建得如此獨特？　陳若汐給出了兩點解釋：首先，徐鏡人認為把中藥生產(chǎn)企業(yè)，放在中式古典建筑中更能體現(xiàn)傳統(tǒng)中藥的韻味；其次，徐對中外建筑格外熱愛，“公司里的每一棟建筑，都由他親自參與設計”。

早在2007年，揚子江藥業(yè)官網(wǎng)就宣稱，獨具特色的揚子江藥業(yè)人文景觀，是泰州工業(yè)旅游的一張獨特名片。徐鏡人的目標是：“讓人們一提到泰州，就想到揚子江藥業(yè)”。

絕境中發(fā)現(xiàn)機會

在遺體告別儀式上，泰州市委書記史立軍這樣評價徐鏡人：“他生于農(nóng)村，心系群眾，擔任企業(yè)負責人的48年間，從不拖欠員工工資，在海外沒有資產(chǎn)，也沒有存款，是泰州大地上孕育出的時代英雄?！?/p>

在成為醫(yī)藥“巨鱷”之前，作為中國最早的一批“創(chuàng)業(yè)者”，徐鏡人走過很多曲折道路。

有感于民眾連感冒藥都買不到的現(xiàn)實，27歲的徐鏡人于1971年創(chuàng)辦了“泰興縣口岸鎮(zhèn)工農(nóng)兵制藥廠”——六間平房、幾口大缸、幾臺簡易的設備，這就是揚子江藥業(yè)的雛形，首批產(chǎn)品即為治療感冒、扁桃體炎等呼吸道感染的百乃定以及百爾定兩款中藥注射劑。

沒成想第一次“生死存亡”來得如此之快。1981年，全國假藥、劣質(zhì)藥盛行，國務院提出“嚴禁鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級開辦制藥廠”，徐鏡人多方奔走將藥廠轉并到縣辦，改為“泰興藥廠口岸車間”，才得以保留。

低調(diào)和親善，是熟識徐鏡人的人最常提及的兩個詞，但他身上又有軍人出身企業(yè)家的共同特點：務實、敢拼敢闖，善于在絕境中發(fā)現(xiàn)機會。

七年后的1988年春天，上海暴發(fā)嚴重甲型肝炎，徐鏡人帶領員工奮戰(zhàn)數(shù)月，加急生產(chǎn)出385萬包板藍根干糖漿，為上海甲肝防治立了頭功，獲封“板藍根大王”稱號。

剛剛名聲大噪的揚子江藥業(yè)，轉年就遇風波。因公司產(chǎn)品質(zhì)量被舉報，徐鏡人被迫離開崗位。揚子江藥業(yè)官網(wǎng)的記載是，徐因“莫須有”的誣告，受到不公正的處理，直到1993年才恢復職務。

“復出”的徐鏡人隨即拿到中醫(yī)泰斗董建華“胃蘇飲”的秘方，研制出治療胃脘脹痛的胃蘇顆粒，成為揚子江藥業(yè)第一個具有自主知識產(chǎn)權的中藥新品，以億級規(guī)模的銷量挽救了公司危局。這也讓徐鏡人堅定了“請名醫(yī)掛帥，讓絕技顯靈”的中藥開發(fā)戰(zhàn)略。

徐鏡人身邊的人說，雖然徐鮮少接受媒體采訪，卻堅持每天讀報。即便年紀大了不會上網(wǎng)，仍要求公司職員把重要文章打印出來，逐條研究。

這種對社會時事、醫(yī)藥政策的敏銳貫穿他的一生，也讓公司幾次拔得頭籌。1999年，揚子江藥業(yè)抓住藥品生產(chǎn)質(zhì)量管理規(guī)范（GMP）認證，5年間投入5億多元進行GMP建設；2009年，利用新醫(yī)改啟動、基藥目錄落地契機，揚子江藥業(yè)加大化藥仿制藥領域投入，一度把仿制藥賣到了58個國家。

銷售網(wǎng)絡無孔不入

揚子江藥業(yè)上一次成為全國媒體的焦點，是在2021年4月15日，收到國家市場監(jiān)管總局“反壟斷”罰單的時刻。

根據(jù)通報，2015年至2019年，揚子江藥業(yè)在全國范圍內(nèi)通過簽署合作協(xié)議、下發(fā)調(diào)價函、口頭通知等方式，與藥品批發(fā)商、零售藥店等下游企業(yè)達成固定藥品轉售價格和限定藥品最低轉售價格的協(xié)議。上述行為違反了反壟斷法相關條例，揚子江藥業(yè)被處以7.64億元罰款。

陳若汐透露，公司內(nèi)部會議上，有員工對這一處罰結果憤憤不平，但徐鏡人安撫下屬：“既然是我們對國家法律學習得不夠透徹，那就老實接受懲罰，改正之后，錢還可以再賺?！?/p>

事實上，對銷售渠道及價格的管控能力，一度是揚子江藥業(yè)最強大的“成功之道”。

在中國，處方權幾乎完全掌握在醫(yī)生手上，面對同一種藥品、多家藥企生產(chǎn)的同質(zhì)化競爭情況，醫(yī)院的銷售渠道就成了兵家必爭之地。

軍人出身的徐鏡人反復提到用毛澤東思想管理企業(yè)。1927年的“三灣改編”，是中國共產(chǎn)黨“支部建在連上”的開端，徐鏡人則在1995年提出“把支部建在產(chǎn)業(yè)鏈上”——把一個巨大且相對分散的銷售體系，組織為“成建制的集團軍作戰(zhàn)”。

揚子江藥業(yè)的銷售隊伍多從本地招募，再進行“家族式”培養(yǎng)，然后分派到全國二十多家分公司組成的銷售網(wǎng)絡。對于要拿下的公立醫(yī)院，“醫(yī)藥代表”往往能將醫(yī)院上下人脈摸透，給予更高的“返利”，且以“打包”形式讓所有品種一起進醫(yī)院，以幾個利潤表現(xiàn)好的品種，帶動整體銷量。

對于在一線開拓市場的銷售人員，徐鏡人不吝惜重金獎勵。銷售實行承包制，銷售人員只有基本生活費，工資從銷售額中提成，“下不保底，上不封頂”。在此政策刺激下，銷售人員買下數(shù)套房產(chǎn)，送兒女出國留學，是常有的事。

中國民營經(jīng)濟研究會理事、南京大學長江產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟研究院特聘研究員吳躍農(nóng)用“水銀瀉地,無孔不入”來形容揚子江藥業(yè)的銷售體系和營銷策略，這是其產(chǎn)品迅速對接市場、暢通暢銷的保障。

不過，這一利器遇到了新挑戰(zhàn)。在國家財政部嚴控醫(yī)藥行賄的背景下，近年來揚子江藥業(yè)多次卷入現(xiàn)金行賄案例，風評急轉直下。特別是，疊加仿制藥一致性評價、帶量采購等新政陸續(xù)出臺，揚子江藥業(yè)的傳統(tǒng)業(yè)務更迎來幾次三番的打擊。

“怎樣把創(chuàng)新藥做得跟仿制藥一樣?！?/p>

2021年6月底，揚子江藥業(yè)召開了年中會議，77歲的徐鏡人進行了90分鐘的工作總結，那是江蘇省藥品監(jiān)管局泰州檢查分局局長翟耀華最后一次見到徐鏡人。

會上，徐披露了揚子江藥業(yè)2021年上半年的銷售額與去年同期相比增長20%，同時對下半年推動中藥、化藥、生物制藥“三藥并舉”的工作進行了安排?！耙晃焕先擞羞@樣的雄心壯志，還是很振奮人心的?！钡砸A告訴南方周末記者。

不過，正如揚子江藥業(yè)員工所說，現(xiàn)在揚子江面臨的最大挑戰(zhàn)，就是在當前的政策環(huán)境影響下，“怎樣把創(chuàng)新藥做得跟當年的仿制藥一樣?！?。

翟耀華表示，近年來揚子江在新產(chǎn)品研發(fā)方面投入的力量很大，幾乎每個月都有2-3個國家藥監(jiān)局的檢查組來進行檢查，對于發(fā)現(xiàn)的問題進行督查與整改。

據(jù)了解，徐鏡人曾提出要投入200億進行創(chuàng)新藥研發(fā)，他亦計劃“十四五期間爭取有10個以上的創(chuàng)新藥上市”，為加快進軍生物醫(yī)藥領域，他投51億建設圣森生物產(chǎn)業(yè)園，原計劃2021年底就會落成。

業(yè)內(nèi)普遍認為，徐鏡人做中藥出身，能在近八旬之際，帶領公司做出這一系列轉變，實屬不易。但揚子江藥業(yè)這幾年留給外界的印象，仍然是一個仿制藥和中成藥大戶。該公司研發(fā)負責人就感到頭疼，傳統(tǒng)藥企“尾大難掉”，轉型創(chuàng)新藥研發(fā)的難度并不啻于重新創(chuàng)業(yè)。

怎樣讓公司的錢花得值？　選擇哪一條創(chuàng)新藥研究管線更有前景？首先，做生物仿制藥。揚子江藥業(yè)與來自冰島的愛沃泰克（Alvotech）公司合作，在中國推進8種生物類似藥的商業(yè)化；其次，做創(chuàng)新藥。2021年5月，揚子江藥業(yè)在國內(nèi)上市了有史以來第一個1類新藥：注射用磷酸左奧硝唑酯二鈉。

徐鏡人膝下有一兒一女。此前，兒子徐浩宇在采訪中說，父親因年輕時吃過虧，所以管理風格保守，堅持不上市。徐浩宇則認為未來上市和兼并收購是必須的，真正要想把醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)做強做大，可以在健康領域發(fā)展，不僅做藥，還能做機械、健康保健品等產(chǎn)品。

多位揚子江藥業(yè)內(nèi)部人士談到，徐鏡人晚年將大部分時間精力投在揚子江集團總部內(nèi)的龍鳳堂中藥項目上，他希望把這個占地1500畝、總投資50億元的廠區(qū)，打造成全國首屈一指的現(xiàn)代化中藥智能工廠。

“父親高標準嚴要求每一個揚子江人，連我這個做兒子的，在第一次提交入黨申請書的時候都被駁回，直到一年后達到了標準，他才同意我的入黨申請?！痹谛扃R人遺體告別儀式上，徐浩宇說，“父親永遠是我的偶像。”

直至告別時刻，在金碧輝煌的龍鳳堂中藥有限公司前，飄揚的國旗和降下一半的企業(yè)旗幟，仍在致敬這位制藥老兵未竟的雄心。伴隨著其子徐浩宇的正式接班，或許預示著另一場改革的到來。

（應采訪對象要求，陳若汐為化名）